


Grandes	 contemporáneos	 es	 una	 colección	 de	 22	 ensayos	 biográficos
breves	sobre	personas	famosas	escritas	por	Winston	Churchill.	La	colección
original	 fue	 publicada	 en	 1937,	 pero	 fueron	 escritos	 principalmente	 entre
1928	y	1931.

Los	 protagonistas	 de	 los	 ensayos	 fueron:	 El	 conde	 de	Rosebery,	 el	 Kaiser
Guillermo	 II,	George	Bernard	Shaw,	 Joseph	Chamberlain,	Sir	 John	French,
Sir	John	Morley,	Hindenburg,	Herbert	Asquith,	Lawrence	de	Arabia,	el	Conde
de	 Birkenhead,	 Mariscal	 Foch,	 Alfonso	 XIII,	 Douglas	 Haig,	 Arthur	 James
Balfour,	Adolf	Hitler,	George	Curzon,	Philip	Snowden,	Clemenceau,	Jorge	V,
Lord	Fisher,	Charles	Parnell	y	Baden	Powell.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Winston	Churchill

Grandes	contemporáneos
ePub	r1.0

JeSsE	16.11.14

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	Great	Contemporaries
Winston	Churchill,	1937
Traducción:	Pedro	Fraga	de	Porto
Retoque	de	cubierta:	JeSsE

Editor	digital:	JeSsE
ePub	base	r1.2

www.lectulandia.com	-	Página	4



PREFACIO[1]
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Estos	 ensayos	 sobre	 Grandes	 Hombres	 de	 nuestro	 tiempo,	 los	 he	 escrito	 a
intervalos	 durante	 los	 ocho	 años	 últimos.	 Aunque	 son	 independientes	 entre	 sí,
arrojan,	 desde	 distintos	 ángulos,	 cierta	 luz	 sobre	 el	 curso	 principal	 de	 los
acontecimientos	que	nos	ha	tocado	vivir.	Espero	que	servirá	para	ilustrar	algunos	de
sus	aspectos	menos	conocidos.	Tomados	en	conjunto	deben	presentar	no	sólo	a	 los
actores	 sino	 la	 escena.	 En	 serie,	 acaso	 puedan	 ser	 como	 peldaños	 de	 narración
histórica.

He	preferido	no	incluir	en	ellos	ninguna	de	las	figuras	políticas	o	militares	que
aún	están	entre	nosotros.	Esto	no	 implica	carencia	de	material	ni	 falta	de	aprecio.
Pero	es	innegable	que	hay	mayor	libertad	para	tratar	del	pasado.	El	tema	central	lo
constituye,	desde	luego,	el	grupo	de	estadistas	británicos	que	brillaron	al	final	de	la
última	 centuria	 y	 al	 principio	 de	 ésta:	 Balfour,	 Chamberlain,	 Rosebery,	 Morley,
Asquith	 y	 Curzon.	 Todos	 vivieron,	 batallaron	 y	 trabajaron	 juntos	 por	 espacio	 de
muchos	años,	se	conocieron	bien	y	se	estimaron	profundamente.	Me	tocó	en	suerte,
siendo	mucho	más	 joven	 que	 ellos,	 ser	 admitido	 en	 su	 sociedad	 y	 a	 su	 afecto.	 Al
releer	estos	capítulos	se	me	han	aparecido	de	nuevo	y	me	han	hecho	sentir	cuánto	ha
cambiado	nuestra	vida	política.	Quizá	sólo	sea	la	ilusión	que	a	todos	nos	invade	al
envejecer.	 Las	 generaciones,	 una	 tras	 otra,	 seguirán	 cantando:	 «Cuán	 admirables
eran	 aquellos	 viejos	 gigantes».	 Y	 realmente	 todos	 debemos	 desear	 que	 el	 dicho
resulte	 cierto.	Mientras	 tanto,	 aquéllos	 para	 quienes	 estas	 ilustres	 figuras	 no	 sean
más	que	nombres	—es	decir,	la	inmensa	mayoría	de	mis	lectores—	tal	vez	se	alegren
de	trabar	con	ellas	algún	conocimiento	mediante	la	lectura	de	estas	notas	mías.

Aunque	he	hecho	grandes	adiciones,	en	la	generalidad	de	los	casos	dejé	el	texto
en	 su	 forma	 primitiva;	 dado	 el	 rápido	 fluir	 de	 estos	 tiempos,	 ha	 sido	 preciso	 dar
algún	retoque	aquí	y	allí	para	poner	la	Historia	al	día.	He	suavizado	también	unos
cuantos	 juicios	 y	 expresiones	 antes	 de	 entregarlos	 al	 archivo	 permanente	 de	 la
publicidad.	En	particular,	he	vuelto	a	escribirla	historia	de	las	dimisiones,	a	partir	de
la	del	Gobierno	Balfour	en	1903,	y	de	este	modo	se	ofrece	al	público	lo	que	creo	que
por	primera	vez	es	su	información	exacta.	Le	soy	acreedor	a	un	amigo	de	los	detalles
referentes	a	 la	dimisión	de	Mr.	Bonar	Law	y	a	 la	designación	de	Mr.	Baldwin	para
sucederle,	hecha	por	el	rey	Jorge.

Después	 de	 escritos	 los	 anteriores	 párrafos	 para	 la	 edición	de	 1937,	 solicitóse
una	 reimpresión	 del	 libro	 y	 aproveché	 la	 ocasión	 para	 añadirle	 tres	 nuevas
Biografías.	Son	las	que	corresponden	a	Lord	Fisher,	Charles	Stewart	Parnell	y	Lord
Baden	Powell.

WINSTON	SPENCER	CHURCHILL
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EL	CONDE	DE	ROSEBERY

Podría	decirse	que	Lord	Rosebery	se	anticipó	diez	años	a	su	porvenir	y	sobrevivió
más	 de	 veinte	 a	 su	 pasado.	 Las	 brillantes	 perspectivas	 que	 fulgían	 ante	 él	 hasta	 el
momento	en	que	llegó	a	Primer	Ministro	en	1894	se	desvanecieron	con	la	caída	de	su
Gobierno	 y	 la	 derrota	 del	 Partido	 Liberal	 en	 1895.	 La	 parte	 que	 tomó	 como
imperialista	y	patriota	 en	apoyo	de	 la	guerra	 sudafricana,	 cuatro	años	más	 tarde,	 le
enajenó	el	prestigio,	la	autoridad	y	la	confianza	de	que	disfrutaba	en	un	amplio	sector
de	las	masas	radicales.	Su	dimisión	de	la	jefatura	del	Partido	Liberal	ya	había	relajado
la	 obediencia	 de	 aquéllas.	 Por	 su	 terminante	 declaración	 contra	 la	 Autonomía
Irlandesa	hecha	en	momentos	en	que	la	caída	de	Balfour	en	1905	estaba	próxima,	se
excluyó	a	sí	mismo	deliberada	y	resueltamente	de	toda	participación	en	el	inminente
triunfo	liberal	y	en	su	largo	disfrute	del	Poder.	Separóse	de	sus	amigos	y	secuaces	por
preconcebido	 propósito.	 «Contento	 por	 dejar	 pasar	 la	 ocasión»,	 se	 retiró	 de	 toda
disputa	por	el	puesto	de	jefatura	en	la	arena	política;	erigió	barreras	que	estorbasen	su
regreso	 y	 se	 propuso	 que	 fuesen	 infranqueables;	 se	 aisló	 en	 un	 desvío	 glacial	 y
francamente	 desdeñoso.	 Todos	 sabían	 muy	 bien	 que	 cualquier	 intento	 de
aproximación	sería	inútil.	En	1905	su	carrera	política	estaba	terminada	para	siempre.
Pero	aún	tuvieron	que	pasar	bastantes	años	hasta	que	su	vida	se	extinguiese	en	1929.

Morando	en	sus	extensos	y	hermosos	dominios,	trasladándose	con	frecuencia	de
una	casa	deliciosa	y	de	una	rica	biblioteca	a	otra,	llegó	a	vivir	hasta	sostener	el	peso
de	los	ochenta	años,	aligerado	por	conocimientos	literarios	de	alto	vuelo,	entretenido
por	los	lances	del	hipódromo,	alegrado	por	la	compañía	de	sus	hijos	y	sus	nietos.	Las
pesadumbres	de	la	vejez	fueron	cayendo	sucesivamente	sobre	él	en	su	retiro	cada	vez
más	 profundo;	 y	 cuando	 murió,	 su	 nombre	 y	 sus	 hechos	 se	 habían	 borrado	 de	 la
memoria	pública	y	sólo	resucitaron	y	se	hicieron	presentes	a	 los	ojos	de	una	nueva
generación	por	las	noticias	del	obituario.	Pero	aquellos	hechos,	y	aún	más	el	carácter
y	 la	 personalidad	que	 laten	detrás	 de	 ellos,	 son	dignos	de	más	detenido	 estudio	no
sólo	por	razón	de	su	gran	mérito,	sino	al	menos	tanto	por	sus	limitaciones.

Lord	 Rosebery	 fue	 probablemente	 el	 más	 grande	 amigo	 de	 mi	 padre.	 Fueron
contemporáneos,	 en	 Eton	 y	 en	 Oxford.	 Aunque	 aparentemente	 separados	 por	 el
partido	 político,	 se	 movían	 en	 la	 misma	 sociedad,	 tenían	 los	 mismos	 amigos
comunes,	cultivaban	los	mismos	gustos	y	deportes,	de	los	cuales	el	de	las	carreras	de
caballos	fue	siempre	el	soberano.	Su	correspondencia	fue	animada	y	continua,	y	sus
íntimas	 relaciones	 personales	 jamás	 fueron	 menoscabadas	 por	 el	 encono	 de	 las
contiendas	políticas	de	1880	al	90	ni	por	las	vicisitudes	de	la	fortuna.

Yo	heredé	esta	amistad,	o	más	bien	la	posibilidad	de	renovarla	en	otra	generación.
Sentía	ansiedad	por	cultivarla	en	virtud	de	muchas	razones,	la	primera	de	las	cuales
era	 la	 de	 saber	 más	 acerca	 de	 mi	 padre,	 por	 conducto	 de	 su	 contemporáneo,	 su
compañero	y	su	igual.	Con	alguno	por	lo	menos	de	aquellos	sentimientos	de	atracción
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y	 respeto	 que	 llevaron	 a	 Boswell	 ante	 el	 Dr.	 Johnson,	 busqué	 las	 ocasiones	 de
transformar	mi	conocimiento	de	la	infancia	en	una	creciente	amistad.	Al	principio	no
parecía	gustar	mucho	de	mí;	pero	después	de	la	guerra	sudafricana,	cuando	logré	por
fin	adquirir	nombradía	y	ser	uno	de	los	jóvenes	miembros	del	Parlamento,	empezó	a
mostrarme	marcado	afecto.	La	Biografía	de	mi	padre,	por	la	cual	me	encontró	pronto
absorbido	abrió	un	ancho	y	fértil	campo	de	común	interés.	Me	asistió	activamente	en
la	empresa,	descubrió	para	mí	 sus	 ricos	caudales	de	selectas	 reminiscencias,	 reunió
cartas	 y	 documentos,	 leyó	pruebas,	 criticó	 simpática	 pero	 agudamente	 el	 tema	y	 la
obra.	 Formó	 ello	 un	 objeto	 de	 interés	 para	 entrambos	 y	 tendió	 un	 puente	 sobre	 el
abismo	de	dos	diferentes	generaciones.

Durante	 los	 años	 de	mi	 tarea	 literaria	 desde	 1900	 hasta	 1905,	 fui	 a	menudo	 su
huésped	en	todas	sus	casas,	en	Mentmore,	en	Berkeley	Square,	en	los	Durdans,	en	el
Firth	 of	 Forth	 de	 Dalmeny,	 en	 su	 residencia	 de	 caza	 de	 Rosebery,	 y	 también
coincidíamos	año	tras	año	en	largas	visitas	a	amigos	comunes	en	el	delicioso	otoño
de	 las	 Altas	 Tierras	 escocesas.	 La	 política	 nos	 proporcionaba	 adicionales	 lazos	 y
eslabones,	 pues	 ambos	 íbamos	 en	 nuestros	 partidos	 un	 poco	 a	 la	 deriva.	 Él	 había
perdido	su	simpatía	por	los	liberales;	yo	pronto	estuve	a	la	greña	de	los	tories.	Ambos
podíamos	entretenernos	en	el	sueño	de	algún	nuevo	sistema	que	agrupase	hombres	e
ideas,	y	en	el	cual	se	pudiese	ser	Imperialista	sin	tener	que	tragar	el	Proteccionismo,	y
reformador	social	sin	Pequeño	britanismo	o	lucha	de	clases.	Disponíamos	sin	duda	de
esa	sólida	base	de	concordia	y	armonía	sobre	la	apreciación	de	los	términos	medios
que	es	compartida	por	muchas	gentes	sensibles,	pero	que	era	aborrecida	entonces	por
los	 partidos	 autómatas.	 ¿Se	 precisa	 añadir	 que	 esta	 clase	 de	 partidos	 resultaron
siempre	los	más	fuertes?

Un	contratiempo	surgió	con	motivo	de	la	Biografía.	El	interés	de	Lord	Rosebery
era	tan	vivo,	y	tan	fuerte	su	deseo	de	ayudar	a	perfilar	la	figura	de	su	amigo,	que	se
tomó	la	molestia	de	escribir	un	juicio	crítico	considerable	acerca	de	Lord	Randolph
indicándome	 que	 debería	 incorporarlo	 textualmente	 a	 mi	 relato.	 Aquello	 me	 dejó
perplejo	 y	 conmovido	 en	 un	 tiempo	 porque,	 después	 de	 todo,	 yo	 tenía	mi	manera
peculiar	de	hacer	las	cosas,	y	la	integridad	literaria	de	una	obra	es	capital.	Además	su
narración	de	los	días	de	colegio	de	Randolph	Churchill	contenía	la	palabra	Scug,	un
término	de	 la	 jerga	escolar	de	Eton,	que	yo	consideré	 indigno	e	 inadecuado	en	una
Biografía	escrita	por	un	hijo.	Por	tanto,	deferente	pero	obstinadamente	me	opuse	a	tal
expresión.	Él	se	aferró	a	ella	y	explicó	su	inofensiva	significación	etoniana.	Al	final
escribió	diciendo	que	yo	había	rechazado	su	colaboración	y	que	ésta	me	era	retirada.
Pocos	 años	 más	 tarde	 apareció	 una	 muy	 leída	 e	 interesantísima	 monografía	 sobre
Lord	Randolph	y	sobre	mi	libro	acerca	de	él,	en	el	cual	Lord	Rosebery	trazaba	con
admiración	 y	 afecto,	 «la	 brillante	 resistencia»	 que	 tan	 vivamente	 había	 alentado,
hechizado,	 dirigido	 e	 impulsado	 su	 juventud	 y	 sus	 primeros	 pasos	 en	 la	 vida.	 El
incidente,	 aunque	me	 contrarió	 al	 principio,	 no	 pareció	 irritar	 lo	más	mínimo	 a	mi
ilustre	 amigo.	 Su	 comprensión	 era	 muy	 grande,	 y	 aunque	 no	 dejó	 de	 mostrarse
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sensible	a	mi	obstinación,	no	me	lo	llevó	a	mal.	Al	contrario,	creo	que	me	quiso	más
que	antes	a	causa	de	mi	gazmoñería	filial.

Es	difícil	describir	el	placer	que	me	proporcionaba	su	conversación	mientras	fluía
fácil	y	espontánea	sobre	 toda	clase	de	 tópicos;	«desde	lo	 triste	a	 lo	alegre,	desde	lo
serio	 a	 lo	 festivo».	 Su	 cualidad	 peculiar	 era	 la	 inesperada	 profundidad	 o	 el	 giro
sugeridor	que	revelaba	su	dominio	del	 tema	y	su	fondo	personal	de	conocimiento	y
reflexión.	 Era	 al	 mismo	 tiempo	 muy	 dado	 a	 reír.	 Tenía	 muchas	 cosas	 no	 sólo
chocantes	sino	regocijadas.	Parecía	un	maestro	lo	mismo	de	chismes	y	bagatelas	que
de	 temas	 serios.	 Experimentaba	 viva	 curiosidad	 por	 todos	 los	 aspectos	 de	 la	 vida.
Deportista,	 epicúreo,	 ratón	 de	 biblioteca,	 crítico	 literario,	 urraca	 coleccionista	 de
reliquias	 históricas,	 propietario	 degustador	 de	 verdaderos	 museos	 de	 tesoros
artísticos,	nunca	experimentó	la	necesidad	de	desmenuzar	un	tema	hasta	reducirlo	a
jirones.	Con	vena	más	ligera,	volaba	graciosamente	de	flor	en	flor	como	un	brillante
insecto,	de	ningún	modo	desprovisto	de	aguijón.	Y	luego,	en	contraste,	solían	venir
sus	 prudentes,	madurados	 juicios	 sobre	 los	 grandes	 hombres	 y	 acontecimientos	 del
pasado.	Pero	estos	regalos	no	se	daban	siempre.	Se	encontraba	más	a	gusto	entre	dos
o	tres	personas	y	en	ciertos	días;	mientras	a	veces,	entre	mayor	concurrencia,	parecía
receloso	e	incómodo.	Cuando	estaba	de	mal	humor	era	capaz	de	desanimarlo	todo	y
no	vacilaba	en	 rezongar	y	 reñir.	En	estas	ocasiones	su	 rostro	se	volvía	 inexpresivo,
como	de	piedra,	y	sus	ojos	perdían	su	luz	y	su	fuego.	Creía	uno	hallarse	en	presencia
de	distinta	persona.	Pero	al	cabo	de	un	rato,	se	daba	uno	cuenta	de	que	el	verdadero
hombre	estaba	allí	durante	todo	el	tiempo,	aunque	ocultándose	maliciosamente	detrás
de	una	cortina,	y	era	lo	más	agradable	el	verle	aparecer	de	nuevo.

Más	difícil	resulta	hacer	revivir	la	impresión	que	producía	en	sus	oyentes	cuando
trataba	los	más	importantes	 temas.	Su	vida	transcurrió	en	un	ambiente	de	tradición.
Siempre	 tuvo	 a	 su	 alcance	 el	 Pasado	 y	 éste	 fue	 el	 consejero	 del	 que	 más	 se	 fió.
Parecía	estar	asistido	por	la	Erudición	y	la	Historia	y	llevar	a	los	sucesos	corrientes
un	aire	de	antigua	majestad.	Su	voz	era	melodiosa	y	grave,	y	a	menudo,	al	escucharle,
se	 sentía	 uno	 en	 vivido	 contacto	 con	 las	 centurias	 pretéritas	 y	 se	 revelaba	 la	 larga
continuidad	de	la	Historia	de	nuestra	isla.

Lord	Rosebery	fue,	por	espacio	de	muchos	años,	el	primer	presidente	del	Consejo
que	jamás	tuvo	asiento	en	la	Cámara	de	los	Comunes.	Probablemente	será	el	último.
Puede	cada	uno	 tener	 la	opinión	que	quiera	 sobre	el	gobierno	democrático,	pero	es
también	 justo	 que	 quien	 lo	 ejerce	 tenga	 experiencia	 práctica	 de	 sus	 desaliñados	 y
rudos	 fundamentos.	 Ninguna	 parte	 de	 la	 educación	 de	 un	 político	 es	 más
indispensable	que	la	lucha	electoral.	En	ella	se	pone	uno	en	contacto	con	toda	clase
de	 personas	 y	 con	 todas	 las	 corrientes	 de	 la	 vida	 nacional.	 Sentís	 la	 Constitución
formándose	en	un	proceso	primario.	La	dignidad	puede	sufrir,	el	 lustre	superfino	se
marchita	 pronto,	 gratos	 particularismos	 y	 especiales	 y	 privadas	 normas	 resultan
rozados;	muchas	 cosas	 tienen	que	 aceptarse	 con	un	 encogimiento	 de	 hombros,	 una
mirada	o	una	sonrisa;	pero	al	fin	y	a	la	postre	se	sale	sabiendo	muchas	cosas	acerca
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de	lo	que	pasa	y	por	qué	pasa.
Rosebery	no	experimentó	nada	de	esto.	Dirigía	la	palabra	a	grandes	asambleas	y

las	cautivaba;	conseguía	aplausos	de	turbulentas	multitudes.	Siguió	a	Mr.	Gladstone	a
través	 de	 todo	 el	 entusiasmo	 popular	 de	 la	 campaña	 midlothiana.	 Pero	 éstas	 eran
ocasiones	 aparatosas	 en	 las	 que	 los	 ardientes	 partidarios	 eran	 arrastrados	 por	 un
influjo	 avasallador.	 Grandemente	 diferían	 de	 la	 experiencia	 tumultuosa	 de	 una
propaganda	 electoral	 con	 sus	 desordenadas	 reuniones,	 sus	 oposiciones	organizadas,
sus	 pequeños	 y	 hostiles	 mítines,	 sus	 muchedumbres	 escarnecedoras,	 su	 raudal	 de
desagradables	y	a	veces	estúpidas	preguntas.

El	 preceptor	 de	Rosebery	 en	 Eton,	 con	 cierto	 espíritu	 profético,	 dijo	 de	 él	 que
«buscaba	 la	palma	sin	el	polvo».	Ello	no	es	verdad	en	el	sentido	en	que	 la	frase	es
usada	 con	 frecuencia:	 esquivar	 un	 trabajo	 difícil.	Rosebery	 era	 capaz	 de	 una	 ardua
labor	 y	 de	 muchas	 horas	 de	 concentración	 diaria,	 lo	 mismo	 en	 política	 que	 en
literatura.	Buscó	en	efecto	la	palma,	pero	nunca	hubo	polvo	en	su	camino;	y	cuando
hallándose	 en	 una	 posición	 eminente	 le	 asaltaron	 los	 compromisos,	 las	 soluciones
acomodaticias,	las	inevitables	aquiescencias	a	resoluciones	inferiores,	no	se	encontró
curtido	 para	 soportar	 esas	 pequeñas	 vejaciones	 ni	 acostumbrado	 a	 verlas	 a	 su
verdadera	 luz.	 Aunque	 equipado	 con	 los	 conocimientos	 adecuados	 a	 un	 moderno
estadista	 era,	 en	 esencia,	 el	 superviviente	 de	 una	 edad	 fenecida	 en	 que	 los	 grandes
Lores	 gobernaban	 con	 general	 sentimiento	 y	 sólo	 contendían,	 y	 enconadamente
muchas	veces,	con	sus	 iguales.	Mientras	estuvo	bajo	 la	égida	de	Mr.	Gladstone,	 las
masas	radicales	se	presentaban	con	la	devoción	de	adeptos	y	leales	entusiastas.	Hasta
que	 no	 se	 desvaneció	 el	 hechizo	 gladstoniano,	 no	 pudo	 darse	 cuenta	 Rosebery	 de
cuán	 imperfecto	era	su	contacto	con	aquéllas.	No	pensaba	como	ellas	pensaban,	no
sentía	como	ellas	sentían	o	no	conocía	el	medio	de	ganarse	a	su	desinteresada	y	leal
adhesión.	 Comprendía	 las	 duras	 condiciones	 de	 su	 resistencia	 y	 se	 indignaba
intelectualmente	 ante	 sus	 sufrimientos	 y	 ante	 las	 injusticias	 que	 eran	 su	 causa.	 Su
mente	 se	 engolfaba	 a	 través	 de	 siglos	 de	 su	 historia	 y	 escogía	 con	 sagaz	 y	 certero
juicio	 los	medios	 de	 promover	 su	 progreso	y	 bienestar.	 Pero	manejarlas,	 contender
con	ellas,	expresar	sus	pasiones	y	ganar	su	confianza;	eso	no	podía	hacerlo.

El	profesor	Goldwin	Smith,	con	quien	mantenía	 íntimo	trato	y	correspondencia,
me	dijo	de	él	en	Toronto	en	1900:	«Rosebery	siente	por	la	democracia	lo	mismo	que
si	 tuviese	 un	 lobo	 cogido	 por	 las	 orejas».	 Era	 éste	 un	 juicio	 áspero	 y	 que
probablemente	iba	más	allá	de	la	verdad;	pero	no	era	opuesto	a	la	verdad.	A	medida
que	el	sufragio	se	ampliaba	y	que	los	impotentes,	elegantes,	resplandecientes	atavíos
se	iban	marchitando	en	el	Parlamento	inglés	y	en	la	vida	pública,	Lord	Rosebery	se
percataba	de	que	la	brecha	existente	entre	él	y	el	cuerpo	electoral	se	iba	ensanchando
cada	vez	más.	Los	grandes	principios	«por	los	que	Hampden	murió	en	el	campo	de
batalla	 y	 Sidney	 en	 el	 cadalso»,	 las	 ideas	 económicas	 y	 filosóficas	 de	 Mili,	 la
venerable	 inspiración	 de	 las	 memorias	 glandstonianas	 ya	 no	 bastaban.	 Tener	 que
afrontar	el	comité,	mover	los	títeres	bajo	cuerda	o	emplear	lubricantes	de	toda	índole;
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tener	que	subirse	a	tribunas	construidas	con	tablas	de	todas	clases:	no	le	gustaba,	no
podía	hacerlo,	no	lo	intentaría.	Sabía	lo	que	era	prudente,	justo	y	verdadero;	pero	no
quería	 seguir	 los	 procesos	 laboriosos,	 vejatorios,	 y	 a	 veces	 humillantes	 que	 las
condiciones	 modernas	 imponen	 para	 alcanzar	 esos	 grandes	 fines.	 No	 quería
someterse,	no	quería	conquistar.

Comprobemos	 estos	 comentarios	 generales	 a	 través	 de	 su	 carrera.	 Las	 piedras
miliarias	de	la	vida	pública	de	Rosebery	se	presentan	avanzadas	y	abruptas	a	lo	largo
del	 camino.	 Fue	 uno	 de	 los	 primeros	 nobles	 whigs	 que	 desde	 joven	 abrazó	 las
concepciones	 liberales	 y	 democráticas	 del	 pasado	 siglo	 XIX.	 La	 agitación	 y	 el
entusiasmo	de	la	campaña	midlothiana	de	Mr.	Gladstone	lo	llevaron	a	la	política.	Allí
estaba	en	el	 centro	mismo	de	 la	propaganda,	una	brillante	 figura,	bien	conocida	en
Edimburgo	y	en	Escocia,	de	31	o	32	años	y	dotada	de	cuanto	el	 rango	y	 la	 fortuna
puede	otorgar.	Y	aquí	estaba	el	Gran	Anciano,	para	oír	cuya	palabra	ricos	y	pobres
viajaban	 días	 enteros	 y	 permanecían	 durante	 horas	 a	 la	 lluvia	 y	 entre	 la	 niebla,
luchando	en	los	propios	dominios	escoceses	de	Rosebery,	por	lo	que	parecía	ser	una
causa	mundial.	Rosebery	se	lanzó	a	la	política	como	a	«una	aventura	caballeresca».
«Una	vez	que	me	encontré	metido	en	esta	charca	maloliente,	traté	en	todo	momento
de	salir	de	ella.	Ése	es	el	 secreto	de	 lo	que	 la	gente	solía	 llamar	mis	oportunidades
perdidas	o	cosas	por	el	estilo».

Estas	palabras,	que	más	bien	pecan	de	amargas,	escritas	en	los	días	de	eclipse,	no
representan	 de	 modo	 alguno	 el	 esfuerzo,	 la	 industria,	 la	 resolución	 ni	 la	 robusta
ciudadanía	 con	 que	 Rosebery	 colaboró	 durante	 un	 cuarto	 de	 siglo	 en	 los	 negocios
públicos	 de	 Inglaterra	 y	 de	 su	 Imperio.	 Era	 un	 hombre	 diligente	 y	 sufrido,	 cuyo
corazón	latía	con	más	fuerza	cuando	se	trataba	de	algo	que	afectase	al	honor	o	a	 la
grandeza	 británicos	 o	 que	 concerniese	 al	 bienestar	 o	 al	 progreso	 de	 la	 masa	 del
pueblo.	Hizo	un	aprendizaje	de	varios	años	en	puestos	elevados,	aunque	subalternos.
Propugnó	 para	 Escocia	 una	 legislación	 más	 avanzaba	 que	 la	 que	 el	 Gabinete	 de
Gladstone	en	1880	estaba	preparado	para	elaborar.	De	golpe	y	con	general	aplauso,
llegó	a	ser	secretario	del	Exterior	en	el	Gobierno	Gladstone	de	1886.	Y	aquí	aparece
la	segunda	piedra	miliar.	La	Autonomía	de	Irlanda	hendió	de	raíz	el	Partido	Liberal.
Cada	uno	eligió	el	camino	que	habría	de	seguir.	Rosebery	no	abrigaba	sentimientos
de	afecto	hacia	los	irlandeses.	Y	aunque	en	sus	escritos	históricos	refrenó	la	expresión
de	sus	tendencias,	siempre	conservó	latente	el	desdén	de	los	whigs	por	los	tories.	Se
alzó	contra	éstos.	Se	adhirió	a	Mr.	Gladstone.	Se	fue	al	desierto	con	él.

El	 favor	 o	 el	 desagrado	 en	 las	 relaciones	 de	 la	 alta	 sociedad	 de	 entonces
desempeñaban	en	la	vida	pública	un	papel	incomprensible	por	la	generación	de	hoy.
Pero	Rosebery	se	hallaba	tan	alto	en	su	país	que	podía	mirar	desde	arriba	los	piques	y
resentimientos	de	las	clases	directoras	de	Londres.	En	ocasiones	resultaba	un	radical
tan	rígido	como	John	Morley.	Tuvo	a	veces	extensas	aunque	indefinidas	adherencias
entre	 los	 hombres	 de	 las	 Uniones	 Obreras	 del	 Laborismo.	 El	 espectáculo	 de	 este
elocuente,	magnífico	 personaje	 separándose	 del	 conjunto	 de	 su	 clase	 y	 «apostando
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por	 el	Amarillo	y	 el	Azul»,	 excitó	 la	 hostilidad	del	Partido	Unionista	 y	 llenó	 a	 los
liberales	que	se	hallaban	a	la	intemperie	de	un	sentimiento	de	esperanzada	confianza
en	 su	 porvenir.	 A	 él	 estuvieron	 atenidos	 durante	 años	 de	 desavenencias	 y
contrariedades.	Al	 principio	 decían:	 «vendrá».	Después	 y	 por	 espacio	 de	 años:	 «si
quisiese	venir».	Por	último,	mucho	tiempo	después	de	su	retirada	de	la	política:	«si
por	lo	menos	quisiese	volver».

Sin	puesto	en	el	Gobierno,	dispensado	por	su	nacimiento	de	tener	que	participar
en	 las	 turbulencias	 electorales	 y	 en	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes,	 encontró	 en	 el
Consejo	del	Condado	de	Londres	el	más	animado	sustitutivo	que	puede	ofrecérsele	a
un	 Par.	 Fue	 el	 primero,	 y	 el	 más	 grande	 presidente	 del	 Consejo	 del	 Condado	 de
Londres.	Por	cerca	de	tres	años	guió,	estimuló	y	exornó	sus	actividades.	Él	 llevó	el
estatuto	de	la	vida	municipal	londinense	a	nivel	de	un	Ministerio.	En	el	centro	de	22
comités,	 puso	 sus	 manos	 activas	 y	 firmes	 en	 todas	 las	 facetas	 del	 gobierno	 de
Londres.	 Cuando,	 penosamente	 afectados	 por	 el	 divorcio	 de	 Parnell	 y	 otras
dificultades	irlandesas,	Mr.	Gladstone	y	el	Partido	Liberal	volvieron	al	poder	en	las
elecciones	de	1892,	con	una	mayoría	de	sólo	cuarenta	diputados,	dependiente	de	los
votos	 irlandeses,	 Rosebery	 fue	 por	 segunda	 vez	 con	 general	 aplauso	 secretario	 del
Exterior	 en	 la	 nueva	 Administración.	 Aún	 más	 que	 antes,	 era	 «el	 hombre	 del
porvenir».

Parecía	 representar	 en	 este	 tiempo	en	una	guisa	 liberal	 la	 idea	disraeliana	de	 la
Democracia	Tory	resucitada	por	Lord	Randolph	Churchill	y	también	una	forma	más
tosca,	aunque	mucho	más	afectiva	del	Imperialismo	Radical	encarnada	en	su	última
fase	por	Joseph	Chamberlain.	En	lo	esencial,	las	diferencias	entre	estos	tres	hombres
era	 cuestión	 de	 energía	 y	 estilo.	 Rosebery	 representaba	 el	 espíritu	 del	 moderno
Imperio	 británico	 con	 una	 previsión	 y	 una	 precisión	 que	 hacían	 de	 él	 en	 ojeada
retrospectiva,	 el	 inmediato	 sucesor	 espiritual	 de	 Disraeli.	 Las	 discordancias	 de	 su
período	culminante	surgieron	del	hecho	de	haber	llegado	a	ser	el	sucesor	ministerial
de	 Mr.	 Gladstone.	 Ahora	 que	 reflexiono	 sobre	 sus	 conversaciones	 y	 releo	 sus
discursos	en	la	documentada	Biografía	de	que	es	autor	Lord	Crewe,	me	doy	cuenta	de
que	respondía	espontáneamente	a	los	mismos	estímulos	que	actuaron	sobre	Disraeli.
Parece	 a	 veces,	 en	 efecto,	 salirse	 con	 las	 páginas	 de	 Coningsby	 —el	 aristócrata
campeón	 de	 las	 clases	 pobres	 y	 oprimidas—	 para	 decir:	 «yo	 haría	 bailar	 a	 estos
grandes	terratenientes	de	los	suburbios».

Y	al	mismo	tiempo	el	sueño	de	un	glorioso	y	permanente	Imperio	británico,	libre
hasta	 el	 máximo	 posible	 de	 los	 embrollos	 europeos	 fue	 en	 todo	 tiempo	 su
indulgencia,	 y,	 el	 realizarlo,	 su	 aspiración.	 Llevó	 la	 Historia	 del	 Imperio	 hasta	 un
capítulo	 que	 sólo	 se	 pudo	 leer	 con	 comprensión	 mucho	 tiempo	 después	 de	 haber
cesado	Lord	Rosebery	de	 ser	 actor	 en	 la	 escena	política.	 ¿Quién	puede	 contradecir
mis	anteriores	y	un	poco	rudos	asertos	a	la	luz	de	su	mensaje	a	Australia,	pronunciada
en	Adelaide	el	18	de	enero	de	1883?:	«…	éstas	ya	no	son	las	colonias	en	el	sentido
corriente	del	vocablo;	sino	que	yo	proclamo	que	éste	es	un	país	que	se	ha	organizado
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a	 sí	 mismo	 como	 nación,	 y	 cuya	 nacionalidad	 es	 ahora	 y	 lo	 será	 en	 lo	 sucesivo
reconocida	 por	 el	 Mundo…	 Pero	 hay	 una	 cuestión	 ulterior…	 ¿el	 hecho	 de	 que
constituyáis	 una	 nación,	 implica	 separación	 del	 Imperio?	 ¡No	 lo	 quiera	 Dios!
Ninguna	 nación,	 por	 grande	 que	 sea,	 necesita	 abandonar	 el	 Imperio,	 porque	 el
Imperio	es	una	comunidad	de	naciones».	Rosebery	vivió	para	ver	esta	frase,	caída	de
los	labios	prescientes	del	genio,	convertida	cincuenta	años	más	tarde	en	la	aceptada
ley	 estatuaria	 que	 hoy	 mismo	 congrega	 la	 más	 numerosa,	 la	 más	 diversa,	 la	 más
extendida,	la	más	voluntaria,	pero	de	ninguna	manera	menos	habitual,	asociación	de
Estados	y	naciones	de	que	hay	memoria.

Las	 discordancias	 y	 la	 definitiva	 ruptura	 de	 su	 carrera	 política	 surgieron	 de	 su
orgullosa	y	a	veces	altanera	inhabilidad	para	someterse	al	mecanismo	de	la	moderna
democracia	y	a	las	exigencias	de	los	conciliábulos	de	partido.	Si	hubiese	poseído	la
capacidad	 flemática	 de	 Mr.	 Baldwin	 para	 soportar	 una	 veintena	 de	 enfadosas	 y	 a
veces	humillantes	situaciones	con	 tal	de	salir	 resultando	al	 fin	de	cuentas	dueño	de
algo	muy	gordo,	habría	sido	ciertamente	no	sólo	un	Profeta,	sino	un	Juez	de	Israel.
Era	 demasiado	 sensible,	 demasiado	 altivo	 para	 semejantes	 compromisos	 y
sumisiones.	 Era	 hijo	 y	 superviviente	 brillante	 de	 aquel	mundo	 oligárquico,	 viejo	 y
extinguiéndose	 entonces,	 ya	 desvanecido	 hoy,	 que	 forjó	 a	 través	 de	 los	 siglos	 el
poderío	 y	 la	 libertad	 de	 la	 Gran	 Bretaña.	 Hallábase	 muy	 a	 menudo	 carente	 de
contacto	con	la	realidad	circundante;	acaso	no	le	sea	censurable.	En	tiempos	de	crisis
y	de	responsabilidad	su	fértil	imaginación,	su	vivaz	pensamiento	hacían	presa	en	él.
Encontrábase	 falto	de	sueño.	Exaltaba	 la	bagatela.	No	acertaba	a	separar	 los	necios
incidentes	 del	 momento	 del	 largo	 alcance	 de	 los	 acontecimientos,	 no	 obstante
comprenderlo	con	tanta	claridad.	La	tendencia,	cuando	nada	de	particular	acontecía,
no	era	la	clase	de	fortaleza	que	le	caracterizaba.	Atraíale	excesivamente	lo	dramático
y	 el	 placer	 del	 bello	 gesto.	 No	 quiso	 unirse	 a	Mr.	 Gladstone	 en	 1880	 porque	 ello
podría	 parecer	 la	 consiguiente	 recompensa	 a	 su	 participación	 en	 la	 campaña	 de
Midloth.	 Se	 le	 unió	 voluntariamente	 después	 de	 la	 muerte	 del	 general	 Gordon	 en
Jartum,	porque	entonces	se	trataba	de	un	caso	en	que	se	precisaban	«todas	las	manos
para	 las	 bombas».	 En	 una	 prueba	 tan	 ruda	 como	 aquélla,	 sus	 convicciones,	 sus
pensamientos,	 le	cerraron	el	 camino	para	el	bello	discurso	que	pudo	hacer	 sobre	el
abandono	 del	 mando.	 Y	 entonces	 perdió	 sin	 duda	 la	 oportunidad	 de	 empuñar
realmente	 el	 poder.	 Nunca	 lo	 ocupó	 teniendo	 detrás	 una	 grande,	 leal,	 compacta
mayoría.	Jamás	tuvo	un	partido	unido	a	su	espalda	ni	le	fue	dable	trazar	planes	para
un	plazo	superior	a	dos	años.

¡Por	 qué	 pequeñas	 cosas	 se	 preocupaban	 y	 contendían	 estos	Victorianos!	 ¡Qué
largas,	brillantes,	apasionadas	cartas	se	escribían	sobre	pulidas	soluciones	personales
y	políticas	que	la	moderna	progresión	Juggernaut	no	tiene	en	cuenta!	Nunca	tuvieron
que	arrostrar,	como	nosotros	lo	hemos	hecho,	y	aún	lo	hacemos,	la	posibilidad	de	la
ruina	nacional.	Sus	principales	 fundamentos	no	se	conmovieron	nunca.	Vivieron	en
una	 época	 de	 esplendor	 inglés	 e	 indiscutida	 dirección.	 El	 arte	 de	 gobernador	 se
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ejercía	dentro	de	una	 esfera	 limitada.	La	Revolución	Mundial,	 la	mortal	 derrota,	 la
subyugación	 nacional,	 la	 degeneración	 caótica	 y	 hasta	 la	 bancarrota	 del	 país	 no
habían	clavado	sus	garras	sobre	su	vida	serena,	placentera,	sedante.	Rosebery	floreció
en	una	época	de	grandes	hombres	y	pequeños	sucesos.

La	tercera	piedra	militar,	ya	en	la	cumbre	de	su	vida,	fue	su	primer	ejercicio	de
presidente	 del	 Consejo,	 «primer	 Ministro	 de	 la	 Corona»,	 como	 él	 solía	 decir.	 Al
principio	 de	 1894,	 Gladstone,	 a	 los	 ochenta	 y	 cuatro	 años	 de	 edad,	 dimitía	 la
Presidencia	 del	 Gobierno	 de	 Su	Majestad	 y	 la	 del	 Partido	 Liberal,	 como	 protesta
contra	el	presupuesto	de	Marina	y	contra	lo	que	él	llamaba	«el	creciente	militarismo
de	 los	 tiempos».	 Dos	 hombres	 se	 aprestaban	 a	 sucederle:	 Rosebery	 y	 Harcourt.
Rosebery	 estaba	 en	 la	 Cámara	 de	 los	 Lores;	 Harcourt,	 en	 la	 de	 los	 Comunes,	 Sir
William	 Harcourt	 en	 un	 genial,	 cumplido	 parlamentario,	 un	 hombre	 de	 partido,
ambicioso,	 de	 tipo	 calculador,	 una	 figura	 a	 lo	 Falstaff,	 con	 un	 ojo	 puesto	 fija	 y
certeramente	a	la	mira	de	la	mejor	ocasión.	El	Gobierno	liberal,	sostenido	en	el	Poder
por	los	votos	irlandeses,	asaltado	con	vehemencia	por	la	mucho	más	sólida	disciplina
Unionista,	se	debatía	bajo	el	libre	uso	del	veto	de	la	Cámara	de	los	Lores,	con	exiguas
mayorías	 que	 a	 veces	 no	 llegaban	 siquiera	 a	 veinte	 votos,	 antes	 de	 afrontar	 una
peligrosa	elección.	Era	una	triste,	precaria,	mezquina	herencia.

Fue	entonces	cuando	más	echó	de	menos	a	su	mujer,	muerta	algunos	años	antes.
Con	toda	su	casi	excesiva	adoración	por	Rosebery,	ella	fue	siempre	un	elemento	de
conciliación	y	de	paz	en	su	vida,	que	su	viudo	no	volvió	a	encontrar	 jamás	porque
tampoco	 quiso	 nunca	 volver	 a	 otorgar	 su	 confianza	 a	 nadie	 más.	 Fue	 una	 mujer
notable	en	la	cual	descansaba	y	sin	la	cual	se	advertía	mutilado.

Todos	 los	 miembros	 del	 Gabinete	 estaban	 conformes	 en	 que	 no	 servirían	 bajo
Harcourt.	 El	 partido	 estaba	 convencido	 de	 que	 él	 no	 lograría	 aprobar	 los
presupuestos.	Rosebery	fue	nombrado	primer	ministro,	pero	Harcourt	como	ministro
de	Hacienda	y	director	de	la	Cámara	de	los	Comunes	poseía	el	poder	efectivo;	y,	en
su	 virtud,	 estipuló	 condiciones	 especiales:	 a	 él	 correspondía	 decidir	 en	 caso	 de
urgencia	 parlamentaria	 la	 actuación	 del	 Gobierno	 en	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes;
debía	 informársele	 con	 todo	 detalle	 de	 los	 asuntos	 exteriores;	 podía	 convocar	 el
Gabinete	cuando	lo	estimase	necesario;	habría	de	participar	en	su	dirección.	En	tanto
semejantes	exigencias	fuesen	razonables,	no	había	por	qué	no	atenderlas	ni	por	qué
anteponer	unas	a	otras	en	la	práctica;	debían	concederse	en	la	forma	y	tiempo	en	que
las	 necesidades	 surgiesen.	 Pero	 formalizarlas	 en	 cláusulas	 de	 contrato	 era	 una
novedad.	Rosebery	 dijo	 que	 él	 no	 necesitaba	 en	 absoluto	 ser	 primer	ministro,	 pero
que	si	lo	era	debía	serlo	realmente.	Sin	embargo,	Harcourt	exigió	sus	condiciones.	El
cargo	contra	él	 es	que	no	cumplió	 las	que	a	él	 le	correspondían	en	el	pacto.	No	se
portó	 correctamente	 con	 Rosebery.	 Al	 contrario,	 utilizó	 todas	 las	 frecuentes	 y
poderosas	oportunidades	que	se	 le	presentaron	para	hostigar	y	atormentar	al	primer
ministro	y	hacer	su	posición	intolerable.	De	este	modo,	la	presidencia	de	cerca	de	dos
años	de	Rosebery	fue	un	período	de	infinitas	vejaciones.	Su	único	consuelo	fue	ganar
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el	 Derby,	 siendo	 primer	 ministro,	 en	 dos	 carreras	 con	 Ladas	 y	 Sir	 Visto,	 entre	 el
enorme	escándalo	de	la	conciencia	No	conformista.	Escarnecido,	fracasado,	minado
por	intrigas	de	antecámara	y	finalmente	abrumado	por	la	oleada	del	poder	Unionista,
Rosebery,	y	con	él	 los	 liberales,	 fue	excluido	por	diez	años	en	el	verano	de	1895	y
lanzado	 al	 cotarro	 de	 una	 desunida	 oposición.	 Jamás	 volvió	 Rosebery	 a	 ocupar	 el
Poder.

Quedaba	 el	 golpe	 final.	 Las	 matanzas	 de	 armenios	 en	 1896	 excitaron	 a	 los
derrotados	 liberales.	 Clamaron	 por	 la	 intervención	 y	 reclamaron	 fuertes	 medidas
contra	 Turquía.	 Rosebery,	 con	 su	 peculiar	 visión	 de	 los	 asuntos	 extranjeros,	 no
compartía	aquella	actitud.	No	se	hizo	el	portavoz	de	los	sentimientos	del	partido.	Mr.
Gladstone	 surgió	 de	 su	 retiro	 con	 un	 discurso	 tremendo	 que	 recordaba	 los	 días
midlothianos.	 Rosebery	 dimitió	 la	 disputada	 jefatura	 del	 Partido	 Liberal	 y	 resolvió
retirarse	para	 siempre	de	 la	política.	Pero	estaba	 todavía	 en	 los	 cincuenta	y	 la	vida
siguió	rodando.

La	guerra	de	los	Boers	abrió	nuevas	brechas	en	el	partido	Liberal,	que	en	aquellos
tiempos	abarcaba	y	mantenía	en	agitada	suspensión	todas	las	fuerzas	que	ahora	están
representadas	en	el	socialismo	inglés.	Rosebery,	sin	vacilación,	apoyó	la	guerra	y	con
él	 los	más	 expertos	 estadistas	 liberales	 del	 futuro:	Asquith,	Grey	 y	Haldane.	 Ellos
formaron	para	mutua	protección	la	Liga	Liberal	Imperial.	Pero	el	espíritu	del	partido
estaba	 ausente.	 Las	 tropas	 de	 fila	 querían	 atacar	 al	Gobierno	Tory	 y	 a	 la	 guerra	 al
mismo	tiempo.	Un	jovenzuelo	galés,	Lloyd	George,	con	atrevida	lengua	mordaz,	dijo
todas	 las	 cosas	 que	 querían	 oír…,	 y	 aún	 algunas	más.	 Años	 de	 estériles	 querellas
intestinas	 transcurrieron.	 Rosebery	 no	 pudo	 salir	 de	 la	 lucha	 política	 que	 ahora
detestaba	con	absoluta	sinceridad.	Arrostró	la	enemistad	de	los	irlandeses.	Soportó	la
aversión	de	los	radicales	y	laboristas.	Escuchó	con	aburrimiento	los	reproches	sin	fin
de	 la	 Prensa	 del	 partido.	 Hasta	 a	 veces	 sonó	 su	 voz	 en	 el	 país.	 En	 un	 asombroso
discurso,	pronunciado	en	Chesterfield	en	diciembre	de	1901,	propugnó	una	reunión
en	 un	 «albergue	 del	 camino»,	 que	 llevaría	 a	 cabo	 la	 paz	 con	 los	 valientes	 y
desesperados	«comandos»	boers.	Ello	 fue	un	 factor	 estimable	para	 conducir	 a	 feliz
término	el	Tratado	de	Vereeniging.	Rosebery	tomó	parte	preeminente	en	la	lucha	por
la	 defensa	 del	 sistema	 librecambista,	 y	 por	 algún	 tiempo	 pareció	 que	 volvería	 a
ocupar	su	puesto	en	una	restauración	Liberal.	Pero	perdió	contacto	con	sus	amigos,	o
éstos	con	él;	y	siempre	repitió	que	no	volvería	a	asumir	de	nuevo	el	Poder.	Y	así,	el
gran	Gobierno	de	1905	se	formó	sin	él,	y	durante	casi	un	cuarto	de	siglo	permaneció
voluntaria,	 resuelta,	 pero	 incómodamente	 siendo	 espectador	 de	 formidables	 y
venturosos	 acontecimientos.	 Fue	 en	 el	 campo	 de	 los	 Negocios	 Extranjeros	 donde
Rosebery	 levantó	 sus	 tiendas.	 Aquí	 fue	 maestro.	 Combinó	 los	 conocimientos	 del
historiador	 o	 del	 alto	 funcionario	 del	 Ministerio	 del	 Exterior	 con	 la	 práctica	 y	 el
hábito	 de	mando	 de	 un	 hombre	 de	 Estado.	 No	 tuvo	 que	 fundar	 su	 opinión	 en	 los
recortes	 de	 periódicos	 puestos	 ante	 él.	 Se	 sabía	 al	 dedillo	 la	 historia	 de	 la	 vida	 de
estas	naciones	durante	dos	o	trescientos	años,	por	qué	habían	luchado,	cuáles	habían
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sido	 subyugador	 y	 ardían	 en	 añejos	 rencores	 bajo	 la	 blanda	 superficie	 del
modernismo.	 Abrigaba	 fecundas	 convicciones	 sobre	 muchas	 materias	 que	 otros
estadistas	en	Inglaterra	—y	podemos	añadir	que	en	los	Estados	Unidos—	solamente
descubrieron	durante	la	Conferencia	de	la	Paz	y	después	de	ella.	No	sólo	conocía	la
participación	de	Inglaterra	en	los	acontecimientos	pretéritos	sino	la	total	Historia	de
Europa.	 Yugoslavia	 y	 Checoslovaquia	 —nonatas	 entonces—,	 los	 decaimientos	 y
vitalidades	 de	 la	 repartida	 Polonia	 y	 el	 desaparecido	 Imperio	 de	 Esteban	 Doshan,
eran,	sin	duda,	bajo	otro	símbolo,	realidades	vivientes	para	él.	Sentía	en	los	huesos,
tocaba	 con	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 todo	 aquel	 subterráneo	 y	 subconsciente
movimiento	 mediante	 el	 cual	 se	 iban	 congregando	 lenta,	 implacablemente,
inexorablemente,	 los	 vastos	 antagonismos	 de	 la	Gran	Guerra.	Había	 inspeccionado
laboriosamente	los	cimientos	de	la	Paz	europea;	veía	dónde	estaban	sus	fallos	y	los
sitios	 en	 que	 un	 hundimiento	 produciría	 una	 catástrofe.	 Su	 corazón	 respondía
instintivamente	a	todo	reajuste	o	perturbación	en	la	balanza	del	poder.	En	los	tiempos
de	Rosebery,	los	Asuntos	Extranjeros	y	los	peligros	de	la	guerra	estaban	investidos	de
un	 falso	 hechizo	 y	 abismados	 en	 opaca	 ignorancia.	 Pero	 cuando	 cierto	maestro	 de
escuela	 fue	 destituido	 en	 Alta	 Silesia,	 Rosebery	 me	 dijo:	 «Toda	 Prusia	 se	 ha
conmovido».	 Cuando	 Delcassé	 se	 vio	 obligado	 a	 dimitir,	 dijo	 que	 los	 Cuerpos	 de
Ejército	alemanes	estaban	apercibidos.	Y	cuando	Lord	Lansdowne	firmó	el	Convenio
anglo-francés	de	agosto	de	1904,	con	todo	el	prestigio	del	Partido	Conservador	detrás
de	él	y	entre	los	homenajes	de	liberales	y	pacifistas	de	todo	el	mundo,	Rosebery	dijo
en	público	que	«era	mucho	más	probable	que	condujese	a	la	guerra	que	no	a	la	paz».

Considero	que	esto	último	es	la	mayor	prueba	de	su	profunda	visión.	Yo	era	muy
joven	 entonces,	 pero	 recuerdo	 vívidamente	 la	 situación.	 El	 dominio	 conservador
estaba	 en	 su	 apogeo.	 Pero	 subsistía	 la	 perenne	 querella	 con	 Francia:	 lanchas
cañoneras	 en	 Bangkok;	más	 tarde	 los	 resentimientos	 franceses	 por	 lo	 de	 Fashoda;
todos	 los	 liberales	 clamando	 por	 paz,	 por	 reconciliación	 con	 Francia,	 por	 la
desaparición	 de	 un	 estado	 de	 peligrosa	 y	 vibrante	 animosidad.	 «Arreglémonos	 con
nuestros	más	 próximos	 vecinos.	 Hagámonos	mutuas	 concesiones	 y	 no	 abriguemos
más	 temores	 de	 una	 guerra	 con	 Francia».	 Raras	 veces	 ha	 sido	 más	 completo	 el
acuerdo	nacional.	El	 secretario	del	Exterior	hacía	 su	 labor	entre	el	general	aplauso,
mejor	 dicho,	 entre	 el	 aplauso	 casi	 universal.	 El	 pacto	 entre	 Inglaterra	 y	 Francia	 se
concertó,	 y	 todas	 las	 pequeñas	 disputas	 fueron	 acalladas	 entre	 sincero	 júbilo.	 Sólo
una	voz	—la	de	Rosebery—	se	elevó	discordante:	en	público,	«mucho	más	probable
que	conduzca	a	la	guerra	que	a	la	paz»;	en	privado,	«la	lucha	por	la	guerra».

No	debe	pensarse	que	yo	 lamento	 las	decisiones	que	 fueron	en	efecto	 tomadas.
No	 creo	 que	 ningún	 movimiento	 en	 el	 tablero	 europeo	 pudiese	 haber	 evitado	 la
amenaza	para	 la	 paz	mundial	 que	 representaba	más	pronto	o	más	 tarde	 el	 cada	día
más	presuntuoso	poderío	militar	de	Alemania	y	su	carácter.	Pudo	haber	sido	diferente
la	ocasión,	aplazada	la	hora,	distinto	el	grupo	de	Potencias;	pero	dada	la	situación	del
mundo	al	principio	del	siglo	XX,	dudo	que	algo	pudiese	haber	impedido	la	horrenda

www.lectulandia.com	-	Página	16



colisión.	Y	pues	que	 tenía	que	venir,	debemos	dar	gracias	a	Dios	de	que	viniese	en
forma	de	que	el	mundo	estuviese	con	nosotros	en	el	conflicto.

Hubo	 otra	 esfera	 de	 actividades	 en	 la	 que	 Rosebery	 se	 movió	 con	 soltura	 y
distinción.	Fue	uno	de	esos	hombres	de	negocios	que	añadió	al	incierto	prestigio	de
un	 ministro	 y	 al	 éxito	 tornadizo	 de	 un	 orador	 las	 empresas	 más	 duraderas	 de	 la
literatura.	Algunas	de	sus	más	pulidas	obras	se	encuentran	en	sus	discursos	rectorales
y	en	 su	crítica	de	grandes	poetas	y	escritores,	 como	Burns	y	Stevenson.	Sus	cartas
particulares,	de	 las	que	escribió	 tantas,	están	animadas	de	un	color	y	de	un	 ingenio
byronianos.	Su	estilo,	lúcido,	agudo,	musical	y	sobrio,	era	un	admirable	vehículo	para
presentar	 al	 mundo	 su	 tesoro	 de	 investigación	 histórica.	 Ha	 enriquecido	 nuestra
lengua	 con	 una	 serie	 de	 estudios	 biográficos,	 tersos,	 interesantes,	 autorizados,	 que
seguirán	siendo	leídos	con	placer	y	provecho	a	ambos	lados	del	Atlántico.	Pitt,	Peel,
Randolph	Churchill,	 son	 joyas	 literarias,	 y	 en	 mayor	 escala	Chatham	 y	 Napoleón
aportan	útiles	y	precisas	contribuciones	al	juicio	de	la	Historia.	Sin	embargo,	aun	en
este	 mismo	 campo,	 presenta	 algunas	 limitaciones	 características,	 por	 él	 mismo
impuestas.	Nunca	planeó	ni	ejecutó	una	obra	de	primera	magnitud,	una	de	esas	obras
que	pueden	disputar	 el	 campo	a	 todos	 los	que	vayan	 llegando	durante	un	 siglo.	Su
gusto,	discernimiento	y	preparación	propendían	a	trabajos	parciales,	y	en	éstos	atrae	y
estimula	 al	 lector,	 sólo	 para	 dejar	 sus	 principales	 curiosidades	 insatisfechas.	 Su
Chatham	termina	antes	de	que	el	gran	período	haya	empezado;	su	Napoleón	empieza
cuando	 el	 suyo	 ha	 acabado.	 Quedamos	 interesados;	 pedimos	 más;	 buscamos	 el
clímax;	pero	el	autor	se	ha	retirado	de	nuevo	a	sus	soledades.	El	telón	ha	caído	y	las
brillantes	luces	se	extinguieron,	y	ahora,	por	desgracia,	para	siempre.	La	guerra	por	él
temida	 llegó	 a	 pasar	 por	 los	 senderos	 por	 él	 previstos,	 pero	 su	 corazón	 latía
fuertemente	por	 Inglaterra.	Su	hijo	más	 joven,	el	 simpático	y	bien	dotado	Neil,	 fue
muerto	en	Palestina.	El	anciano	se	hundió,	agobiado	y	deshecho	por	el	golpe.	Años
de	enfermedad	siguieron,	y,	lo	que	para	un	espíritu	imperial	debe	de	ser	siempre	un
tormento,	 de	 impotencia.	 Un	 mes	 antes	 del	 armisticio	 sufrió	 un	 ataque.	 Yacía
inconsciente	 o	 delirante	 en	 una	 casita	 de	 Edimburgo,	 cuando	 las	 campanas	 de	 la
victoria	 repicaron	en	sus	calles.	Los	escoceses	no	olvidan	 fácilmente	a	quienes	han
sido	sus	conductores.	Espontáneamente,	en	el	júbilo	de	la	hora,	una	gran	multitud	de
miles	 de	 almas	 rodeaba	 su	 casa	 entre	 el	 resplandor	 de	 millares	 de	 antorchas	 y	 se
apiñaba	 a	 su	 puerta	 para	 compartir	 su	 triunfo	 con	 él.	 Pero	 Rosebery	 yacía	 herido,
postrado,	paralizado.

Vivió	 diez	 años	 más,	 y	 todas	 sus	 facultades	 mentales	 recobraron	 su	 juego.
Alcanzó	la	edad	de	ochenta.	Si	gozaba	de	la	vida	de	una	manera	suave	semana	tras
semana,	 también	pensaba	 en	 la	muerte	 como	una	 liberación.	Hizo	una	declaración,
que	 debe	 ser	 consoladora	 para	 todos	 nosotros:	 durante	 algún	 tiempo	 siguió	 un
tratamiento	especial	por	la	insulina.	Un	día,	por	error,	le	fue	administrada	doble	dosis.
Cayó	en	un	completo	estupor	y	las	personas	que	lo	asistían	dieron	por	llegado	su	fin.
En	 tal	 estado	 permaneció	 durante	 muchas	 horas.	 Su	 hija,	 Lady	 Crewe,	 mandada
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llamar	a	París,	 llegó	a	 su	cabecera	 la	noche	 siguiente,	y	 con	gran	alivio	y	 sorpresa
suya	 encontró	 a	 su	padre	vivo	y	 con	 todas	 sus	 facultades	mentales	 recobradas:	 «Si
esto	 es	 la	 Muerte	 —dijo	 con	 el	 aire	 de	 quien	 ha	 estado	 de	 viaje	 y	 hecho	 un
descubrimiento—,	la	Muerte	no	es	absolutamente	nada».

Era	 feliz	y	se	hallaba	 tranquilo;	pero	sus	pasos	se	hacían	cada	vez	más	débiles.
Aunque	 hombre	 de	 ideas	 religiosas,	 concurrente	 a	 la	 iglesia	 y	 frecuentador	 del
sacramento	de	la	Comunión,	hizo	una	extraña,	original,	preparación	para	su	tránsito.
Ordenó	a	 su	 criado	que	 comprase	un	gramófono	y	 le	dijo	que	 cuando	 le	 llegase	 la
muerte	 le	 hiciese	 sonar	 el	 disco	 con	 el	Canto	 de	 los	 remeros	 de	Eton.	 Lo	 cual	 fue
puntualmente	cumplido,	aunque	quizá	no	llegase	a	oírlo.	De	esta	manera	quería	que
las	alegres	memorias	de	su	juventud	le	rodeasen	en	su	postrer	momento,	y	situaba	a	la
Muerte	en	su	propio	lugar:	el	de	un	necesario	y	natural	proceso.

Otro	rasgo	más	debe	recordarse:	su	amor	a	Escocia	y	su	orgullo	por	la	raza	y	por
la	Historia	escocesa.	Sus	palabras	pronunciadas	un	cuarto	de	siglo	antes	con	motivo
del	acto	conmemorativo	dedicado	a	los	oficiales	y	soldados	de	los	Royal	Scots	Greys,
muertos	en	África	del	Sur,	puede	servir	muy	bien	como	epílogo	a	su	propia	vida.

«Honor	a	los	bravos	que	no	retornarán.	Jamás	volveremos	a	ver	sus	rostros.	En	el
servicio	de	su	soberano	y	de	su	país	han	sufrido	el	 filo	de	 la	muerte	y	duermen	su
eterno	sueño	a	miles	de	millas	de	distancia,	 en	 las	verdes	 soledades	de	África.	Sus
lugares,	sus	camaradas,	sus	monturas,	no	los	conocerán	más	porque	nunca	volverán	a
nosotros	en	la	forma	en	que	los	conocíamos.	Pero	en	un	sentido	más	alto	y	más	noble:
¿no	han	vuelto	hoy	a	nosotros?	Vuelven	a	nosotros	con	un	mensaje	de	valor,	de	deber,
de	 patriotismo.	 Vuelven	 a	 nosotros	 con	 un	 recuerdo	 de	 elevado	 deber	 fielmente
cumplido;	 vuelven	 a	 nosotros	 con	 la	 inspiración	 de	 su	 ejemplo.	 Paz,	 pues,	 a	 sus
restos;	honor	a	su	memoria.	¡Viva	por	siempre	Escocia!».
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EL	EX	KAISER

Nadie	debería	juzgar	la	carrera	del	emperador	Guillermo	II	sin	hacerse	antes	esta
pregunta:	«¿Qué	habría	hecho	yo	en	su	caso?».	Imaginaos	que	habíais	sido	educados
desde	la	niñez	en	la	creencia	de	que	estabais	señalados	por	el	dedo	de	Dios	para	ser
soberano	 de	 una	 nación	 poderosa	 y	 de	 que	 la	 virtud	 inherente	 a	 vuestra	 sangre	 os
elevaba	muy	por	encima	del	nivel	ordinario	de	los	mortales.	Suponeos	heredando	en
vuestros	 veinte	 años	 el	 acervo	 de	 presas	—en	 provincias,	 en	 poder,	 en	 orgullo—
atesoradas	 durante	 las	 tres	 sucesivas	 y	 victoriosas	 guerras	 de	Bismarck.	 Imaginaos
percibir	 a	 la	magnífica	 raza	 alemana	 congregándose	 bajo	 vosotros	 en	 oleadas	 cada
vez	 más	 numerosas	 y	 plenas,	 más	 ambiciosas,	 más	 ricas,	 más	 fuertes,	 y	 suponed
elevándose	 por	 todas	 partes	 el	 clamoroso	 tributo	 de	 las	 muchedumbres	 fieles	 y	 la
incesante	y	hábil	lisonja	de	la	cortesana	adulación.

«Sois	—oís	que	os	dicen—	la	Soberana	Alteza».	«Sois	el	Supremo	Señor	de	 la
Guerra,	 que,	 cuando	 el	 próximo	 conflicto	 estalle,	 conducirá	 al	 combate	 todas	 las
tribus	germánicas	y	a	la	cabeza	del	más	espléndido	y	más	fuerte	de	los	ejércitos	del
mundo	renovaréis	aún	en	mayor	escala	los	marciales	triunfos	de	1866,	de	1870.	A	vos
os	 incumbe	 elegir	 el	 canciller	 y	 los	 ministros	 del	 Estado;	 a	 vos	 compete	 la
designación	de	 los	 jefes	del	Ejército	y	 la	Armada.	No	hay	cargo	en	el	 Imperio,	por
grande	 o	 pequeño	 que	 aquél	 sea,	 a	 cuyo	 ocupante	 no	 podáis	 destituir.	 Todas	 las
palabras	 que	pronunciéis	 serán	 recibidas	 por	 todos	 los	 presentes	 con	 entusiasmo,	 o
por	lo	menos	con	respeto.	Os	basta	formular	un	deseo	para	que	sea	concedido.	Cada
uno	 de	 vuestros	 pasos,	 irá	 acompañado	 de	 riqueza	 y	 esplendor	 ilimitados.	 Sesenta
palacios	 y	 castillos	 esperan	 la	 llegada	 de	 su	 propietario;	 centenares	 de	 rutilantes
uniformes	 llenan	vuestro	guardarropa.	Si	 las	 formas	bastan	de	adulación	os	 fatigan,
pronto	 serán	 sustituidas	 por	 otras	 mucho	 más	 delicadas.	 Estadistas,	 generales,
almirantes,	 jueces,	 adivinos,	 filósofos,	 sabios	 y	 hacendistas,	 están	 ansiosos	 de
comunicar	 su	 acumulada	 sabiduría	 y	 de	 recibir	 con	 profundo	 reconocimiento
cualquier	 observación	que	 en	 sus	 varias	 esferas	 se	 os	 ocurra	 y	 os	 dignéis	 hacerles.
Tenéis	 a	mano	amigos	 íntimos	que	os	 referirán	día	por	día	 la	 impresión	hondísima
que	habéis	causado	en	éste	o	en	aquel	especialista	eminente	ante	vuestro	maravilloso
dominio	de	su	especialidad.	El	Estado	Mayor	Central	está	respetuosamente	pasmado
por	vuestra	comprensión	de	la	más	alta	estrategia.	Los	diplomáticos	hállanse	atónitos
de	 admiración	 ante	vuestra	varonil	 franqueza	o	vuestra	prudente	 reserva,	 según	 los
casos.	 Congréganse	 los	 artistas	 henchidos	 de	 la	 debida	 admiración	 delante	 de	 la
pintura	alegórica	que	habéis	pintado.	Las	naciones	extranjeras	rivalizan	con	vuestros
propios	súbditos	en	sus	zalemas	y	por	todas	partes	os	saludan	como	“el	más	glorioso
príncipe	 del	mundo”».	 Y	 esto	 continuado	 día	 tras	 día,	 y	 año	 tras	 año	 durante	 seis
lustros.

¿Estáis	completamente	seguro,	«gentil	lector»	(para	revivir	una	fórmula	pasada	de
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moda),	de	que	habríais	sido	capaz	de	resistir	el	 tratamiento?	¿Estáis	completamente
seguro	de	que	habríais	 seguido	 siendo	un	hombre	de	mentalidad	mediocre,	 sin	una
idea	exagerada	de	vuestra	propia	importancia,	sin	una	excesiva	confianza	y	en	vuestra
propia	opinión,	practicando	 la	virtud	de	 la	humildad	y	esforzándoos	siempre	por	 la
paz?

Pero	 observad	 que	 si	 lo	 hubieseis	 hecho	 así,	 pronto	 se	 mezclaría	 una	 nota
discordante	a	 los	cantos	de	alabanza.	«Tenemos	un	pusilánime	en	el	 trono,	Nuestro
Señor	 de	 la	 Guerra	 es	 un	 pacifista».	 ¿Es	 que	 el	 último	 y	 recién	 venido	 Imperio
Germánico,	con	todas	sus	tremendas	y	expansivas	fuerzas,	va	a	ser	conducido	por	el
presidente	 de	 una	 asociación	 de	 Jóvenes	Cristianos?	 ¿Fue	 para	 esto	 para	 lo	 que	 el
inmortal	Federico	y	el	Gran	Bismarck	planearon	y	conquistaron?	¿Fue	para	esto	para
lo	que	 los	gloriosos	conductores	de	 la	Guerra	de	Liberación	elevaron	en	 torno	a	 la
ciudadela	de	Prusia	la	gigantesca	fortaleza	del	poder	teutónico?

Los	 Estados	 alemanes,	 divididos	 durante	 tanto	 tiempo,	 durante	 tanto	 tiempo
convertidos,	en	terreno	de	jugadores	de	a	campo	traviesa,	se	han	unido	por	fin,	y	su
fuerza	es	abrumadora.

De	un	golpe	hemos	humillado	a	Austria,	de	otro	hemos	quebrantado	a	Francia.	En
todo	el	continente	no	tenemos	igual.	No	existen	dos	países	que,	juntos,	sean	capaces
de	 vencernos.	 ¿Nos	 vamos	 a	 limitar	 entonces	 a	 Europa?	 ¿El	 canoso	 lobo	 de	 mar
inglés	va	a	seguir	gozando	del	dominio	del	mundo	y	de	los	océanos?	¿La	decadente
Francia,	 que	 tanto	 nos	 ha	 perseguido	 y	 ahora	 se	 acobarda	 ante	 nuestras	 fuerzas
unidas,	 va	 a	 seguir	 disfrutando,	 reuniendo	 y	 aumentando	 un	 espléndido	 imperio
colonial?	 ¿Vamos	 a	 continuar	 excluidos	 de	 América	 por	 una	 doctrina	 de	Monroe,
alejados	del	Norte	de	África	por	un	tratado	anglo-francés,	rígidamente	apartados	de
China	y	Oriente	por	un	concierto	internacional?	¿Va	a	seguir	medrando	Holanda	con
las	 riquezas	 de	 sus	 Indias	 Orientales?	 ¿La	 misma	 pequeña	 Bélgica,	 va	 a	 seguir
regodeándose	y	extendiéndose	descaradamente	sobre	el	vasto	Congo?

Concedemos	el	haber	sido	 los	últimos	en	 llegar,	concedemos	que	durante	siglos
hemos	 sido	 los	 ganapanes	 y	 mercenarios	 de	 Europa,	 pero	 ahora	 nos	 mantenemos
erguidos	en	nuestra	 fuerza;	pero,	en	duro	 trabajo,	arduo	pensamiento,	organización,
negocios,	 ciencia,	 filosofía,	 ¿dónde	está	nuestro	 igual?	Y	después	de	 todo,	 si	 así	 lo
deseáis,	hay	fuego	y	hierro	y	el	paso	marcial	de	huestes	innúmeras	que	sólo	esperan
una	 señal	 de	 lo	 alto.	 ¿Nos	 va	 a	 ser	 negado	 nuestro	 «puesto	 al	 sol»?	 ¿Van	 a	 estar
nuestras	 florecientes	 industrias	 eternamente	 privadas	 del	 petróleo	 y	 del	 estaño,	 del
cobre,	del	caucho	y	de	 las	otras	materias	que	Alemania	debe	poseer	como	propias?
¿O	 es	 que	 siempre	 van	 a	 tener	 que	 sernos	 suministradas	 por	 los	 ingleses,	 los
americanos,	los	franceses	y	los	holandeses?	¿Es	que	no	existe	una	región	templada	en
que	se	puedan	establecer	las	escuelas	de	una	más	ilustrada	Stuttgart,	la	Banca	de	un
más	 rico	Berlín,	 el	 vasto	y	 liso	 campo	de	parada	de	un	nuevo	Potsdam?	Llegamos
tarde,	es	cierto,	pero	vamos	de	todos	modos	a	conseguir	nuestra	parte.	¡Haced	un	sitio
en	la	mesa	para	el	Imperio	alemán	—ahora	elevado,	al	cabo,	a	su	máximo	esplendor
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gracias	a	nuestro	 fiel	Dios	germánico	y	a	 su	 fuerte	Ejército—,	hacednos	 sitio	en	 la
mesa,	o	si	no	os	arrojaremos	de	 los	vuestros	y	nos	serviremos	nosotros	mismos	 las
tajadas!	 En	 este	 supremo	 período	 de	 nuestra	 Historia,	 en	 esta	 fúlgida	 aurora	 de
nuestro	 creciente	 poder,	 ¿va	 a	 ser	 nuestro	 Señor	 de	 la	 Guerra	 un	 doctrino	 «de
entrecortado	aliento	y	encogida	timidez»?	No	hay	tal;	ya	tiene	hijos.	Y	por	ventura	en
uno	de	ellos	Dios	ha	infundido	el	espíritu	de	un	rey	guerrero.	¡Todo	esto	dicho	con
ojos	 chispeantes	 y	 bocas	 repulgadas	 bajo	 un	 tumulto	 de	 reverencias,	 saludos	 y
choques	de	talones	con	espuelas!

Si	la	primera	lección	inculcada	en	la	misma	figura	del	joven	emperador	fue	la	de
su	propia	importancia,	la	segunda	se	refirió	a	su	deber	de	sostener	la	importancia	del
Imperio	alemán.	Y	a	través	de	centenares	de	canales	por	donde	las	aguas	fluían	con
presión	constante,	aunque	bajo	una	hialina	superficie	de	respeto,	a	Guillermo	II	se	le
enseñó	que,	si	quería	conservar	el	amor	y	la	admiración	de	sus	súbditos,	debía	ser	su
campeón.

Pero	 también	 había	 socialistas;	mala	 gente,	 patanes	 desafectos	 a	 los	 que	 se	 les
daba	un	bledo	por	la	grandeza	de	Alemania,	la	permanencia	de	la	Monarquía	y	hasta
la	continuidad	de	la	dinastía.	No	aplaudían,	ni	siquiera	saludaban	excepto	cuando	se
hallaban	cumpliendo	su	servicio	militar.	Estaban	en	contra	de	la	aristocracia	y	de	la
clase	 de	 terratenientes	 burgueses,	 verdadera	 espina	 dorsal	 de	 la	 nación.	No	 sentían
respeto	 por	 el	 admirable	 Ejército	 con	 cuya	 fuerza	 Alemania	 había	 alcanzado	 su
libertad	y	mantenido	su	vida	unificada.	Votaban	tenazmente	año	tras	año	en	contra	de
todas	las	cosas	que	más	interesaba	al	Kaiser	y	contra	todas	las	clases	e	intereses	que
eran	 sus	 servidores	 fieles	 y	 al	mismo	 tiempo	 sus	 conscientes	 amos.	 Además,	 ¡qué
ordinarios	eran!	 ¡Cómo	se	reían	y	mofaban	de	 todo!	 ¡Cuántas	mentiras	decían	y,	 lo
que	es	aún	peor,	cuántas	verdades	escandalosas!	¿Cómo	iba	a	ser	él	representante	de
sus	 sentimientos?	 ¿Iba	 a	 ponerse	 en	 pugna	 con	 todas	 las	 fuerzas	 poderosas	 que
sostenían	 a	 su	 país	 y	 su	 trono	 para	 ser	 el	 portavoz	 de	 las	 opiniones	 de	 quienes	 se
jactaban	de	no	tener	patria	y	de	que	su	primer	acto	en	el	poder	sería	hacer	tabla	rasa
de	los	tronos?	¿Cómo	iba	a	estar	conforme	con	los	puntos	de	vista	extranjeros	—que
eran	 los	mismos	 de	 sus	 enemigos	 los	 socialistas—	mientras	 desde	 todas	 partes	 del
país	las	fuerzas	marciales	y	viriles	predominantes,	le	apremiaban	a	mostrarse	tal	cual
era,	y	siglos	de	leyenda,	tradición	y	ancestral	encanto	le	instaban	a	perseverar	en	su
bravío	orgullo?	¿Estás,	entonces,	lector,	completamente	seguro	en	lo	más	íntimo	de	tu
corazón	de	que	si	estuvieses	sometido	a	esas	presiones	y	alimentado	con	esas	regias
gelatinas	 habrías	 permanecido	 siendo	un	manso	 y	 amoroso	 estadista	 conservador	 o
liberal?	¡Mucho	lo	dudo!

Cuando	 medimos	 las	 tentaciones	 y	 tenemos	 en	 cuenta	 las	 circunstancias,	 no
podemos	 menos	 de	 afirmar	 que	 la	 norma	 de	 vida	 que	 siguió	 el	 emperador	 es
altamente	interesante.	No	debe	ser	condenado	sumarísimamente.	Durante	treinta	años
reinó	 en	 paz.	 Durante	 treinta	 años,	 sus	 oficiales	 fueron	 enseñados	 a	 decir	—a	 los
extranjeros,	 naturalmente—	 que	 el	 evitar	 la	 guerra	 forma	 parte	 de	 su	 religión.
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Oportunidades	 se	 presentaron	 y	 se	 fueron.	 Rusia,	 el	 contrapuesto	 coloso,	 quedó
maltrecho	después	de	su	guerra	con	el	Japón.	El	peligro	de	una	guerra	librada	en	dos
frentes	se	desvaneció	por	tres	o	cuatro	años.	La	alianza	franco-rusa	no	fue	más	que	un
papel	 mojado.	 Francia	 estaba	 a	 merced	 del	 emperador.	 Éste	 reinaba	 en	 paz.	 No
faltaron	provocaciones.	Una	derrota	diplomática	fue	sufrida	en	Algeciras,	y	algo	muy
parecido	a	una	humillación	en	Agadir.	Guillermo	II	trató	de	allanar	su	camino	con	su
Ejército	 y	 su	 Armada	 y	 valiéndose	 de	 frases	 y	 gestos.	 «El	 puño	 de	 hierro»,	 «la
resplandeciente	armadura»,	«el	Almirante	del	Atlántico»,	«Hoc	volo	sic	jubeo,	sit	pro
ratione	voluntas»,	escribió	en	el	Libro	de	Oro	de	Munich.

«¡Pero	guerra,	no!».	No	más	astutos	planes	bismarkianos,	no	más	telegramas	de
Ems.	 Todo	 lo	más,	 pavonearse	 arrastrando	 con	 afectación	 y	 estrépito	 la	 envainada
tizona.	Lo	que	deseaba	era	sentirse	Napoleón	y	ser	como	él,	pero	sin	tener	que	reñir
sus	batallas.	Y	seguramente	no	quería	pasar	menos	revistas	que	el	gran	corso.	Si	sois
el	cráter	de	un	volcán,	 lo	menos	que	podéis	hacer	es	echar	humo.	Y	así	humeaba	y
lanzaba	 una	 columna	 de	 humo	 durante	 el	 día	 y	 un	 fulgor	 de	 fuego	 por	 la	 noche,
visible	 a	 cuantos	 miraban	 desde	 lejos.	 Lenta	 y	 seguramente,	 estos	 observadores
inquietos	se	unían	y	concertaban	afanosos	de	mutua	protección.

Tuve	la	fortuna	de	ser	huésped	del	emperador	durante	las	maniobras	del	Ejército
alemán	 en	 los	 años	 1906	 y	 1908.	 Hallábase	 entonces	 en	 el	 apogeo	 de	 su	 gloria.
Montaba	 a	 caballo,	 rodeado	 de	 reyes	 y	 príncipes;	mientras	 sus	 ejércitos	 desfilaban
ante	 él	 en	 procesión	 inacabable,	 parecía	 la	 suprema	 representación	 de	 las	 cosas
materiales	 de	 este	 mundo.	 La	 escena	 que	 más	 vívidamente	 recuerdo	 es	 la	 de	 su
entrada	 en	 la	 ciudad	de	Breslau,	 al	 principio	de	 las	maniobras.	Montaba	magnífico
caballo	 a	 la	 cabeza	 de	 un	 escuadrón	 de	 coraceros,	 vistiendo	 su	 blanco	 uniforme	 y
tocándose	con	el	casco	que	llevaba	un	águila	por	cimera.	Las	calles	de	la	capital	de
Silesia	hallábanse	atestadas	de	súbditos	entusiastas,	y	no	cubrían	la	carrera	soldados,
sino	veteranos	de	mucha	 edad	 ataviados	 con	 rancias	 levitas	 negras	 y	 sombreros	 de
tubo,	como	si	el	gran	pasado	de	Alemania	saludase	a	su	más	espléndido	futuro.

¡Y	doce	 años	después,	 qué	 contraste!	Un	hombre	 encorvado	y	quebrantadísimo
permanece	sentado	durante	horas	y	horas	en	un	vagón	de	ferrocarril,	detenido	en	una
estación	holandesa	fronteriza,	esperando	el	permiso	para	huir	como	un	refugiado	de
la	execración	de	un	pueblo	cuyos	ejércitos	condujera	a	través	de	inmensos	sacrificios
a	una	inmensa	derrota,	y	cuyas	conquistas	y	cuyos	tesoros	había	malgastado.

¡Destino	 cruel!	 ¿Fue	 debido	 a	 culpa	 o	 incapacidad?	 Hay,	 de	 todos	 modos,	 un
momento	en	que	la	ligereza	y	la	culpa	son	tan	flagrantes	que	equivalen	al	delito.	Sin
embargo,	 acaso	 la	 Historia	 se	 incline	 hacia	 el	 fallo	 más	 benévolo	 y	 absuelva	 a
Guillermo	II	de	haber	planeado	y	urdido	la	Guerra	Mundial.	Pero	la	defensa	que	de	él
se	haga	no	será	halagüeña	para	su	propia	estimación.	Será	en	definitiva,	algo	análogo
en	 sus	 líneas	 generales	 a	 la	 defensa	 que	 el	 eminente	 abogado	 francés	 hizo	 del
mariscal	Bazaine	cuando	éste	compareció	en	juicio	acusado	del	delito	de	traición	por
haber	 vendido	 la	 plaza	 de	 Metz:	 «No	 es	 un	 traidor.	 Miradlo:	 es	 simplemente	 un
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obcecado».
Es	 ciertamente	 asombrosa	 la	 cantidad	 de	 torpezas	 que	 condujeron	 al	 Imperio

germano,	a	través	de	toda	una	generación	y	tras	constantes	vaivenes,	a	la	catástrofe.
El	 joven	 soberano,	 que	 con	 tanta	 ligereza	 despidió	 a	 Bismarck,	 iba	 muy	 pronto	 a
privar	 a	 su	 país	 de	 las	 garantías	 de	 seguridad	 que	 representaba	 la	 inteligencia	 con
Rusia.	Esta	nación	vióse	obligada	a	inclinarse	hacia	el	campo	opuesto.	La	copiosa	e
íntima	 correspondencia	 entre	 «Willy»	 y	 «Nicky[2]»,	 toda	 la	 inmensa	 ventaja	 del
personal	parentesco,	no	iban	a	servir	más	que	para	llegar	a	una	alianza	franco-rusa,	y
para	que	el	zar	de	 todas	 las	Rusias	encontrase	natural	dar	 la	mano	al	presidente	de
una	 República	 cuyo	 himno	 nacional	 era	 la	Marsellesa,	 antes	 que	 colaborar	 con	 el
emperador-hermano,	su	igual,	su	primo,	su	íntimo	allegado.

Vino	en	seguida,	siguiendo	un	orden	fatal,	el	apartamiento	de	Inglaterra.	En	este
caso	 aún	 eran	más	 fuertes	 los	 vínculos	 de	 sangre,	 de	 parentesco	 y	 de	 historia	 que
tenían	que	 ser	disueltos.	La	obra	era	 lenta	y	difícil,	pero	Guillermo	 II	 apresuróse	a
realizarla.	Para	ello	le	servía	de	estímulo	tanto	su	admiración	por	la	vida,	el	estilo	y
las	costumbres	de	Inglaterra	como	su	personal	envidia	del	rey	Eduardo	VII.	Hacia	la
reina	Victoria,	 la	 augusta	 abuela,	 sintió	 siempre	 respeto;	 pero	 por	 Eduardo	VII,	 lo
mismo	siendo	príncipe	de	Gales	que	soberano,	experimentó	solamente	una	maligna
mezcla	de	rivalidad	y	desdén.	Llegó	a	escribirle	presuntuosas	homilías	acerca	de	su
vida	privada.	Sus	despectivas	flechas	disparadas	al	azar,	aun	cuando	no	diesen	en	el
blanco	eran	recogidas	y	llevadas	a	él.	«¿Dónde	está	vuestro	rey	ahora?»,	preguntó	un
día	a	un	visitante	 inglés.	«En	Windsor,	Sir».	«¡Ah,	creí	que	estaría	 remando	con	su
tendero	 de	 ultramarinos!»[3].	 De	 este	 modo,	 las	 relaciones	 familiares	 que	 deberían
haber	 servido	 para	 cimentar	 la	 amistad	 entre	 las	 dos	 naciones,	 llegaron
progresivamente	 a	 ser	 una	 causa	 de	 discordia.	La	Gran	Bretaña	 es	 una	 democracia
constitucional,	 y	 los	 sentimientos	 personales	 del	 monarca	 no	 influyen	 sobre	 la
política	 de	 los	 gobiernos	 responsables.	 Pero	 tampoco	 iban	 a	 faltar	 ofensas	 más
graves.	 El	 impulsivo	 telegrama	 del	 Kaiser	 al	 presidente	 Kruger	 después	 de	 la
incursión	de	Jameson,	arrancó	 tal	bramido	al	 león	 inglés	como	 jamás	 lo	había	oído
Alemania.	Posteriormente	surgió	la	cuestión	de	la	Armada.	El	señor	del	más	grande
de	 los	 ejércitos	 debía	 poseer	 también	 una	 Flota	 que	 infundiese	 respeto	 aún	 al	más
fuerte	poderío	naval	del	mundo.

Y	 así,	 Inglaterra,	 arrastrando	 consigo	 a	 todo	 el	 Imperio	 británico,	 se	 fue
inclinando	 poco	 a	 poco	 hacia	 Francia,	 y	 tras	 los	 choques	 repetidos	 de	 Algeciras
(1906),	de	la	anexión	de	Bosnia	y	Herzegovina	a	Austria	(1908)	y	de	Agadir	(1911),
llegó	a	estar	tácita,	extraoficial,	pero	no	por	eso	menos	efectivamente,	unida	a	Francia
y	Rusia.	A	Inglaterra	le	siguió	Italia.	Una	cláusula	secreta	del	primitivo	tratado	de	la
Triple	 Alianza	 permitía	 la	 abstención	 de	 Italia	 en	 cualquier	 guerra	 contra	 la	 Gran
Bretaña.	En	1902,	el	Kaiser	ya	había	inferido	al	Japón	mortales	agravios.

Después	de	tantos	años	de	pomposa	y	medieval	prestancia,	el	amo	de	la	política
alemana	 había	 privado	 a	 su	 país	 de	 sus	 amigos.	 Quedábale	 sólo	 uno:	 el	 débil,
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manejable	e	internamente	desgarrado	Imperio	de	los	Habsburgo.	Los	restos	de	la	red
protectora	de	Bismarck	habían	sido	destruidos,	y	mientras	tanto	una	enorme	y	potente
coalición	se	formaba,	en	cuyo	centro	ardía,	inextinguible,	la	llama	de	la	«revancha»
francesa:	 ¡Alsacia!	Sólo	 le	 faltaba	a	Guillermo	II	ofrecer	a	Austria	en	 la	enrarecida
atmósfera	de	julio	de	1914,	la	mano	libre	para	castigar	a	Servia	por	los	asesinatos	de
Sarajevo.	Después,	zarpó	en	su	yate	para	un	crucero	de	tres	semanas.

El	 despreocupado	 turista	 había	 tirado	 la	 punta	 de	 su	 cigarro	 a	 la	 puerta	 del
polvorín	en	que	se	había	convertido	Europa.	Ardió	el	cigarro	lentamente,	ocultando	el
fuego	en	la	ceniza.	Cuando	el	turista	volvió,	halló	el	edificio	lleno	de	humo	—humo
negro,	sofocante	sulfuroso—,	mientras	las	llamas	lamían	el	depósito	de	pólvora.

Al	principio	creyó	fácil	extinguir	el	incipiente	incendio.	Al	enterarse	de	la	abyecta
sumisión	 de	 Servia	 al	 ultimátum	 austríaco,	 exclamó:	 «¡Un	 brillante	 triunfo
diplomático;	 ya	 no	 hay	 razón	 para	 la	 guerra;	 no	 es	 necesario	 movilizar!».	 Era
evidente	que	en	aquel	momento	su	instinto	le	inclinaba	a	evitar	la	conflagración.	¡Era
demasiado	 tarde!	 En	 presencia	 de	 la	 explosión	 inminente,	 el	 Ejército	 se	 ha
apercibido.	El	aterrorizado	populacho,	los	atolondrados	curiosos,	los	servicios	locales
de	bomberos,	son	empujados	atropelladamente	por	los	rígidos	y	fuertes	cordones	de
hombres	armados	que	están	despejando	las	calles	por	doquier;	y	entre	tal	confusión,
la	dorada	pompa	de	la	autoridad	personal,	la	obsequiosidad	cortesana,	las	imperiales
libreas,	 los	 fáciles	 triunfos	 de	 la	 paz,	 son	 barridos	 sin	 la	menor	 consideración.	 La
dirección	y	el	poder	han	pasado	a	manos	más	adustas.	Las	pasiones	indomables	de	los
hombres	se	han	soltado.	La	muerte	ronda	por	la	escena	en	su	búsqueda	de	millones	de
vidas.	Todos	los	cañones	retumban.

La	temida	guerra	«en	dos	frentes»	es	inevitable;	la	defección	de	Italia	de	la	Triple
Alianza,	segura;	la	hostilidad	del	Japón,	cierta;	la	violación	de	Bélgica,	forzada;	y	los
ejércitos	 de	 los	 Imperios	 Centrales	 son	 lanzados	 y	 desbordan	 las	 fronteras	 de	 las
pequeñas	naciones.	Pero	la	guerra	tiene	ahora	tres	frentes.	El	ultimátum	británico	ha
llegado.	El	Imperio	del	océano,	durante	tanto	tiempo	aliado	de	Alemania,	sitúase	en
el	 círculo	 cada	 vez	 más	 estrecho	 de	 fuego	 y	 de	 acero	 como	 su	 más	 implacable
enemigo.

Fue	entonces	cuando	Guillermo	II	comprobó	adonde	había	llevado	a	su	país,	y	en
un	 rapto	de	dolor	 y	 pesar	 escribió	 estas	 sorprendentes	 reveladoras	 palabras:	 «Y	así
fue	 cómo	 el	 cerco	 de	Alemania	 llegó	 a	 convertirse	 al	 fin	 en	 un	 hecho…	Una	gran
hazaña,	que	suscita	la	admiración	aún	de	quien	va	a	ser	destruido	como	consecuencia
de	ella.	Eduardo	VII	es	más	fuerte	después	de	su	muerte	de	lo	que	yo	lo	soy…	a	pesar
de	estar	vivo».

Lo	cierto	es	que	jamás	ningún	ser	humano	se	encontró	colocado	en	tal	situación.
Una	 responsabilidad	 inmensa	 recae	 sobre	 Alemania	 por	 su	 servil	 sumisión	 a	 la
bárbara	idea	de	autocracia.	Éste	es	el	cargo	principal	que	se	formula	contra	ella	ante
la	Historia;	 el	 de	 que,	 a	 despecho	 de	 toda	 su	mentalidad	 y	 de	 todo	 su	 valor,	 rinde
culto	 al	 Poder	 y	 se	 deja	 llevar	 de	 él	 por	 la	 nariz.	 Una	 monarquía	 hereditaria	 sin
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responsabilidad	 de	 gobierno	 viene	 siendo	 por	 espacio	 de	muchos	 siglos	 la	 política
más	prudente.	En	el	Imperio	Británico	este	sistema	ha	alcanzado	la	perfección:	aquí
el	rey	hereditario	retiene	para	sí	la	pompa	y	la	gloria,	mientras	unos	señores	vestidos
de	negro,	unos	ministros	 fácilmente	sustituibles,	asumen	el	poder	y	pechan	con	sus
responsabilidades.	 Pero	 la	 reunión	 del	 fausto	 y	 del	 poder	 del	 Estado	 en	 una	 sola
función	 expone	 al	 mortal	 que	 la	 desempeña	 a	 una	 tensión	 irresistible	 para	 la
naturaleza	humana,	y	a	un	empeño	que	excede	de	las	fuerzas	aún	del	más	grande	de
los	hombres.	Algo	análogo	puede	decirse	de	las	dictaduras	en	épocas	tormentosas	y
en	 períodos	 de	 grandes	 cambios;	 pero	 en	 estos	 casos	 el	 dictador	 surge	 en	 relación
íntima	 con	 el	 agitado	 conjunto	 del	 tropel	 de	 acontecimientos.	 Se	 yergue	 sobre	 el
torbellino	 precisamente	 porque	 forma	 parte	 de	 él.	 Es	 el	 hijo	 monstruoso	 de	 las
apremiantes	 circunstancias.	 Puede	 poseer	 acaso	 fuerza	 y	 cualidades	 para	 dominar
millones	 de	 espíritus	 y	 cambiar	 el	 curso	 de	 la	 Historia.	 Pero	 hacer	 un	 sistema
permanente	de	dictadura,	hereditaria	o	no,	es	preparar	un	nuevo	cataclismo.

Guillermo	 II	 no	 tuvo	 ninguna	 de	 las	 cualidades	 de	 los	 modernos	 dictadores,
excepto	 el	 empaque.	Era	un	pintoresco	 figurón	 en	 el	 centro	del	 escenario	mundial,
llamado	a	desempeñar	un	papel	que	excedía	con	mucho	de	la	capacidad	de	la	mayoría
de	 las	gentes.	Tenía	poco	de	común	con	 los	grandes	príncipes	que,	a	 intervalos	y	a
través	de	las	centurias,	han	aparecido	por	razón	del	nacimiento	en	la	cúspide	de	los
Estados	 y	 de	 los	 Imperios.	 Su	 inteligencia	 y	 versatilidad	 innegables,	 su	 gracia
personal	y	su	vivacidad	sólo	le	sirvieron	para	agravar	sus	peligros,	ya	que	ocultaron
su	insuficiencia.	Sabía	hacer	los	gestos,	proferir	las	palabras,	adoptar	las	actitudes	al
estilo	imperial.	Sabía	dar	un	taconazo	de	impaciencia	o	un	bufido	de	enojo,	o	saludar
y	sonreír	con	gran	arte	histriónico;	pero	por	debajo	de	estos	papeles	teatrales	y	de	sus
falacias,	 existía	 un	 hombre	 vulgar,	 vanidoso,	 pero	 en	 general	 bien	 intencionado,
esperando	 pasar	 a	 la	 posteridad	 como	 un	 segundo	 Federico	 el	 Grande.	 Faltábale
grandeza	 de	 alma	 y	 de	 entendimiento.	 No	 podía	 ofrecer	 a	 sus	 súbditos	 ni	 amplia
política	de	prudente	estadista,	ni	profundo	cálculo,	ni	certera	visión.

Por	 último,	 en	 sus	 propias	Memorias,	 escritas	 desde	 su	 penitente	 reclusión	 de
Doorn,	se	nos	ha	revelado	ingenuamente	en	su	verdadera	talla.	No	puede	imaginarse
nada	más	lleno	de	íntima	trivialidad;	nada	más	carente	de	entendimiento	y	del	sentido
de	la	proporción,	nada	más	desprovisto	de	capacidad	literaria.	Asombra	el	pensar	que
de	 una	 simple	 palabra	 o	 de	 un	 movimiento	 de	 cabeza	 de	 un	 ser	 tan	 limitado
estuvieran	atentas	y	pendientes	por	espacio	de	treinta	años	fuerzas	que,	al	lanzarlas	en
un	momento	dado,	serían	capaces	de	arrasar	al	mundo.	Ello	no	fue	su	culpa,	fue	su
sino.

Si	 Mr.	 Lloyd	 George,	 que	 también	 es	 actor	 al	 mismo	 tiempo	 que	 hombre	 de
acción,	 hubiera	 estado	 en	 lugar	 del	 Kaiser,	 nos	 habría	 privado	 de	 semejantes
declaraciones,	que	sólo	sirven	para	halagar	las	pasiones	de	las	multitudes	victoriosas.
Habría	encubierto	este	melancólico	destierro	bajo	veladuras	más	solemnes	que	los	de
una	 culpa	 mortal,	 más	 adecuadas	 a	 una	 responsabilidad	 humana,	 y	 se	 habría
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adelantado	hacia	un	cadalso	de	expiación	redentora.	Sobre	la	frente	despojada	de	la
diadema	imperial	se	habría	puesto	la	corona	del	martirio;	y	la	Muerte,	con	un	gesto
de	supremo	olvido,	habría	restaurado	la	dinastía	de	los	Hohenzollern	sobre	la	tumba
de	una	víctima.

Pero	 tan	 lúgubre	 ceremonial	 no	 tuvo	 que	 ser	 aplicado.	 Los	 consejos	 prosaicos
prevalecieron.	El	 emperador	 caído	vivió	una	vida	 segura,	 burguesa,	 confortable.	El
transcurso	 de	 los	 años	 prestó	 dignidad	 a	 su	 retiro.	 Sus	 virtudes	 privadas
desempeñaron,	por	primera	vez,	su	espontáneo	papel.	Vivió	para	ver	cómo	los	odios
feroces	de	los	victoriosos	se	helaban	en	el	desprecio	y	últimamente	se	desvanecían	en
la	indiferencia.	Vivió	para	ver	cómo	un	gran	pueblo,	a	quien	él	había	conducido	a	un
horrendo	desastre,	atravesaba	las	más	adustas	tribulaciones	de	la	derrota.	Vivió	para
recibir	 en	 sus	manos	millones	 de	monedas	 que	 Alemania	 tuvo	 la	 fuerza	moral	 de
entregarle	 antes	 que	 sentirse	 culpable	 de	 rehusar	 el	 pago	 de	 débitos	 legales.
Sobrevivió	 en	 excelente	 salud,	 ejemplar	 conducta	 y	 feliz	 domesticidad,	mientras	 la
Flota	por	él	creada	con	tan	imprudente	empeño	se	precipitaba	al	fondo	de	un	puerto
escocés;	mientras	el	orgulloso	Ejército,	terror	del	mundo,	ante	el	cual	tanto	se	había
pavoneado	en	tiempo	de	paz,	era	dispersado	y	abolido;	mientras	sus	fieles	servidores,
oficiales	 y	 soldados	 veteranos,	 languidecían	 en	 la	 penuria	 y	 el	 abandono.	Ésta	 fue,
acaso	la	más	dura	responsabilidad.

Pero	 aún	 vivió	 más;	 y	 el	 Tiempo	 le	 otorgó	 una	 sorprendente	 y	 paradójica
venganza	sobre	sus	vencedores.	Alcanzó	una	fase	durante	 la	cual	 la	mayor	parte	de
Europa,	y	especialmente	sus	más	poderosos	enemigos	Inglaterra	y	Francia,	hubieron
de	considerar	la	restauración	de	los	Hohenzollern,	por	aquellos	países	en	otro	tiempo
aborrecidos	 más	 allá	 de	 todo	 encomio,	 como	 un	 evento	 relativamente	 propicio	 y
como	 señal	 de	 que	 el	 peligro	 se	 había	 alejado.	 Si	 ello	 fuera	 acompañado	 de
limitaciones	constitucionales,	 todo	el	mundo	 lo	habría	acogido	como	una	seguridad
de	paz	exterior	y	de	 tolerancia	 interna.	Esto	no	obedece	a	que	su	 luz	personal	arda
con	más	brillo	o	mayor	fuerza:	se	debe	a	la	creciente	intensidad	de	las	tinieblas	que
nos	 cercan.	 Las	 democracias	 victoriosas,	 al	 derrocar	 a	 sus	 soberanos	 hereditarios,
creyeron	 que	 avanzaban	 por	 la	 senda	 del	 progreso;	 pero,	 en	 realidad,	 han	 ido	más
allá,	y	por	una	ruta	peor.	Una	dinastía	regia	que	a	la	vez	contempla	las	tradiciones	del
pasado	y	columbra	 la	continuidad	del	 futuro,	ofrece	un	elemento	de	seguridad	para
las	 libertades	 y	 de	 felicidad	 para	 las	 naciones	 que	 jamás	 puede	 proporcionar	 el
dominio	de	los	dictadores,	por	capaces	que	sean.	Y	así,	mientras	la	rueda	del	timón	da
una	vuelta,	el	destronado	emperador,	sentado	en	Doorn	al	amor	de	la	lumbre,	puede
encontrar	irónico	consuelo.

Cuando	 sobrevino	 el	 colapso	 final	 en	 el	 frente	 del	 Oeste,	 voces	 tentadoras	 le
apremiaban	 a	preparar	 un	 ataque	y	 caer	 al	 frente	de	 los	últimos	oficiales	 que	 se	 le
mantuvieron	fieles.	Él	nos	dio	las	razones	que	tuvo	para	rechazar	ese	pagano	consejo.
No	 quería	 sacrificar	 más	 vidas	 de	 hombres	 bravos	 simplemente	 para	 que	 le
proporcionase	 el	medio	 de	 realizar	 su	 propio	 tránsito.	Nadie	 puede	 dudar	 ahora	 de
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que	tenía	razón.	Después	de	todo,	siempre	hay	algo	que	objetar	sobre	el	seguir	hasta
el	fin.
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BERNARD	SHAW

Mr.	Bernard	Shaw	fue	una	de	mis	más	 tempranas	antipatías.	En	efecto;	casi	mi
primer	desahogo	literario,	escrito	cuando	servía	como	subalterno	en	el	Ejército	de	la
India	en	1897	(y	que	jamás	vio	la	luz	pública),	era	un	feroz	ataque	contra	aquél,	con
motivo	de	un	artículo	 suyo	en	que	denigraba	y	 ridiculizaba	al	Ejército	británico	en
alguna	guerra	de	menor	importancia.	Pasaron	cuatro	o	cinco	años	antes	de	que	yo	lo
conociese	personalmente.	Mi	madre,	siempre	en	grato	contacto	con	círculos	teatrales
y	artísticos,	me	llevó	un	día	a	comer	con	él.	Me	sentí	instantáneamente	atraído	por	la
chispeante	 alegría	 de	 su	 conversación,	 e	 impresionado	 al	 no	 verle	 comer	más	 que
vegetales	 y	 frutas	 y	 no	 beber	más	 que	 agua.	Refiriéndome	 a	 este	 último	 hábito,	 le
pregunté:	 «¿De	 veras	 no	 bebe	 usted	 nunca	 vino	 alguno?».	 «Soy	 lo	 suficiente
contumaz	para	encontrarme	bien	así».	Quizá	tuviese	noticias	de	mi	juvenil	prejuicio
contra	él.	De	años	posteriores,	y	especialmente	después	de	la	Guerra,	puedo	recordar
varias	 agradables	 y,	 para	 mí,	 memorables	 charlas	 sobre	 política,	 principalmente
acerca	 de	 Irlanda	 y	 del	 socialismo.	 Supongo	 que	 tales	 encuentros	 no	 habrán	 sido
desagradables	para	él,	pues	tuvo	la	bondad	de	regalarme	un	ejemplar	de	su	magnus
opus,	The	Intelligent	Woman’s	Guide	 to	Socialism,	advirtiéndome	(a	continuación	y
erróneamente):	 «Es	 el	 medio	 mejor	 para	 impedir	 que	 usted	 lo	 lea».	 Al	 contrario,
poseo	 una	 tan	 vivida	 imagen	 de	 ese	 brillante,	 ágil,	 fiero	 y	 comprensivo	 ser	 que	 se
llama	Jack	Frost	bailando	entre	cabrilleos	de	luz	solar,	que	sentiría	mucho	perder	el
libro.

Uno	 de	 sus	 biógrafos,	 Edward	 Shanks,	 dice	 de	 Bernard	 Shaw:	 «Es	 más
importante	recordar	que	empezó	a	florecer	al	final	del	siglo	XIX	que	su	nacimiento	en
Irlanda»;	 y	 es	 cierto,	 porque	 las	 influencias	 irlandesas	 sólo	 las	 descubren	 en	 él
aquellos	que	quieren	encontrarlas.	Por	 el	 contrario,	 la	 influencia	del	 fin	de	 siglo	es
fuerte:	 no	 el	 pálido	 influjo	 de	 los	 decadentistas,	 sino	 el	 ímpetu	 ardiente	 del	Nuevo
periodismo,	el	Nuevo	movimiento	político,	el	Nuevo	movimiento	religioso.	Todo	el
fervor	y	la	afectación	de	los	Movimientos	Nuevos	(con	mayúsculas)	se	apoderaron	de
él.	 Durante	 nueve	 años	 había	 estado	 viviendo	 en	 Londres	 bajo	 las	 punzadas	 de	 la
pobreza	 y	 el	 más	 agudo	 aguijón	 del	 fracaso.	 Su	 temo	 color	 marrón,	 su	 sombrero
puesto	 del	 revés	 (por	 alguna	 rara	 economía),	 su	 gabán	 negro	 que	 iba	 tirando
lentamente	 a	 verde,	 estaban	 llegando	 a	 ser	 gradualmente	 conocidos.	 Pero	 en	 todos
aquellos	 años	 no	 ganó	 más	 que	 seis	 libras,	 cinco	 de	 las	 cuales	 lo	 fueron	 por	 un
anuncio.	 Mientras	 tanto,	 vivía	 a	 expensas	 de	 su	 madre,	 y	 escribió	 sin	 lograr
retribución	unas	cuantas	novelas	mediocres.

Hallábase	 aún	 tan	 oscurecido	 que	 se	 sobrecogía	 y	 vacilaba	 al	 escribir	 hasta	 la
misma	primera	frase	de	sus	artículos.	Poco	a	poco	se	le	fueron	presentando	algunos
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trabajos:	críticas	de	música,	de	 teatros,	sátiras	políticas	y	artículos;	pero	hasta	1892
no	apareció	su	primera	comedia:	Widower’s	Houses.

Sus	 primeros	 años	 en	 Irlanda	 le	 habían	 imbuido	 en	 repugnancia	 contra	 la
respetabilidad	y	 la	 religión;	 en	 parte	 porque	 eran	 los	 blancos	 que	 estaban	de	moda
entre	 la	 juventud	de	 entonces,	 y	Shaw	ha	 sido	 siempre	hijo	de	 aquella	 época;	y	 en
parte	 porque	 sus	 familiares,	 bien	 por	 un	 esfuerzo	 para	 mantenerse	 dignos	 de	 su
posición	de	primos	de	un	baronet,	o	para	encubrir	su	pobreza,	sostenían	sumisamente
aquellos	principios.

Al	verse	llevado	a	la	fuerza	a	los	cultos	de	la	capilla	evangélica	de	la	Baja	Iglesia
y	la	prohibición	de	jugar	con	los	hijos	de	los	tenderos,	creó	en	él	fuertes	complejos	de
los	 que	 siempre	 se	 resintió,	 y	 le	 hizo	 proferir	 estruendosos	 improperios	 contra	 la
«moralidad	 fabricada	en	serie,	contra	 la	mansa	conformidad	de	 lo	que	se	considera
como	 elegante»;	 en	 suma,	 contra	 lo	 que	 hoy	 se	 sintetiza	 en	 lo	 llamado	 por	 Mr.
Kipling	«el	alma	densa	de	las	cosas».	Cuando	al	fin	emergió,	lo	hizo	como	un	heraldo
de	rebeldía,	un	perturbador	de	los	convencionalismos	establecidos,	un	duende	burlón,
malicioso	y	rebelde	que	planteaba	los	más	abstrusos	enigmas	de	la	Esfinge.

Este	hombre	de	treinta	años,	irritado	y	vacilante,	pobre	y	enérgico,	autor	de	varias
novelas	sin	éxito	y	de	varias	tajantes	críticas,	con	buenos	conocimientos	de	música	y
de	 pintura,	 y	 un	 dominio	 jupiterino	 de	 los	 rayos	 de	 la	 indignación,	 se	 encontró	 a
media	 edad	 con	Henry	George	 y	 se	 afilió	 en	 seguida	 a	 la	 «Sociedad	Fabiana»	 con
ardoroso	 entusiasmo.	 Habla	 en	 hoteles	 y	 en	 las	 esquinas	 de	 las	 calles.	 Domina	 su
nerviosismo.	 Colorea	 su	 estilo	 con	 ese	 matiz	 polémico	 que	 impregna	 todos	 los
prólogos	 de	 sus	 comedias.	 En	 1889	 manifiesta	 por	 primera	 vez	 cierta	 influencia
marxista.	 Más	 tarde	 abandona	 a	 Marx	 por	 Mr.	 Sidney	Weeb,	 a	 quien	 siempre	 ha
reconocido	como	más	influyente	que	nadie	sobre	sus	opiniones.	Pero	estas	fuerzas	no
bastan;	algo	más	debió	de	haber	para	inclinarse	a	reponer	la	religión	como	la	fuerza
de	dirección	y	de	freno.	Mr.	Shanks	dice:	«Toda	su	vida	ha	sufrido	un	handicap:	el	de
su	timidez	para	usar…	el	nombre	de	Dios,	a	pesar	de	no	poder	encontrarle	adecuado
sustituto».	Sin	embargo,	habrá	de	inventar	la	Fuerza-Vida,	convertir	al	Salvador	en	un
socialista	no	del	todo	cordial,	y	crear	un	cielo	a	su	propia	imagen	política.

«Las	Bellas	Artes	—declara	nuestro	héroe	en	otro	inciso—	son	el	único	maestro,
excepto	el	dolor».	No	obstante,	y	como	suele,	él	no	se	somete	a	 la	disciplina	de	su
maestro.	Él	 nunca	 se	 para	 en	minucias	 en	 cuestiones	 que	 estima	 de	 poca	monta,	 y
pocos	años	más	tarde	escribe:	«Todo	mi	empeño	en	favor	del	Arte	por	el	Arte	se	ha
venido	abajo;	me	 resultaba	 lo	mismo	que	clavar	hojas	de	papel	 con	clavos	de	diez
peniques».	Su	gusto	versátil	le	lleva	a	asociarse	con	Schopenhauer.	Shelley,	Goethe,
Morris	 y	 otros	 diversos	 guías.	 En	 un	 momento	 en	 que	 su	 facultad	 crítica	 parece
dormitar,	¡llega	al	extremo	de	parangonar	a	William	Morris	con	Goethe!

Mientras	tanto,	continúa	atrayendo	toda	la	atención	que	puede.	«Dejo	las	delicias
del	retiro	—escribe	en	Diabolonian	Ethics—	para	aquellos	que	son	señores	primero	y
trabajadores	literarios	después.	Quédense	para	mí	el	carro	y	la	trompeta»;	y	como	la
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trompeta	 sirve	 para	 despertar	 y	 llamar,	 con	 ella	 difunde	 grandes	 cantidades	 de
retumbantes	 absurdos	 como	 aquel	 de	La	 quintaesencia	 del	 Ibsenismo:	 «Hay	 tantas
buenas	 razones	 para	 quemar	 a	 un	 hereje	 en	 la	 hoguera	 como	 para	 rescatar	 a	 la
tripulación	de	un	buque	náufrago;	en	realidad,	las	hay	mejores».

El	éxito	 real,	vivo	y	esplendoroso	no	 le	 llegó	hasta	 fines	del	 siglo	XIX,	 y	 desde
entonces	 no	 le	 abandonó	 un	 momento.	 A	 discretos	 intervalos	 y	 con	 seguridad
creciente,	 sus	 obras	 teatrales	 triunfaban	 una	 tras	 otra.	 Cándia,	 Mayor	 Bárbara	 y
Hombre	 y	 Superhombre	 atraían	 con	 intensidad	 redoblada	 la	 atención	 del	 mundo
intelectual.	En	el	vacío	dejado	por	la	anulación	de	Wilde,	avanza	armado	de	un	genio
más	agudo,	un	diálogo	más	 tenso,	unos	 temas	más	atrevidos,	una	construcción	más
fuerte,	una	comprensión	más	natural	y	profunda.	Las	características	y	la	idiosincrasia
de	 los	 dramas	 de	 Shaw	 tienen	 fama	 mundial.	 Sus	 producciones	 escénicas	 se
representan	hoy	no	sólo	dentro	de	las	anchas	fronteras	de	la	lengua	inglesa,	sino	fuera
de	 ellas,	 con	 más	 frecuencia	 que	 las	 de	 cualquier	 otro	 dramaturgo,	 excepto
Shakespeare.	Todos	los	partidos	y	todas	las	clases,	en	todos	los	países,	tuvieron	que
aguzar	mucho	el	oído	 la	primera	vez	que	 las	oyeron,	y	se	felicitaron	de	volverlas	a
oír.

Sus	 obras	 resultaban	 al	 principio	 un	 poco	 alarmantes.	 Ibsen	 había	 roto	 con	 las
«comedias	 bien	 construidas»	 haciéndolas	 mejor	 que	 nunca:	 Bernard	 Shaw	 rompió
con	ellas	no	construyéndolas	de	ninguna	manera.	En	una	ocasión	 le	dijeron	que	Sir
James	 Barrie	 había	 elaborado	muy	 cuidadosamente	 la	 trama	 de	 Shall	We	 Join	 the
Ladies?	 antes	 de	 empezar	 a	 escribirla.	 Bernard	 Shaw	 se	 mostraba	 escandalizado:
«¡Qué	cosa	más	rara,	saber	cómo	va	a	 terminar	una	obra	de	 teatro	antes	de	haberla
comenzado!	Cuando	yo	comienzo	una	obra	de	teatro,	antes,	no	tengo	la	menor	idea
de	lo	que	va	a	suceder».	Otra	innovación	principal	suya	consistió	en	hacer	depender
su	 drama	 no	 del	 juego	 de	 los	 caracteres,	 ni	 del	 conflicto	 entre	 el	 carácter	 y	 las
circunstancias,	sino	de	la	pugna	de	opiniones.	Sus	ideas	se	convertían	en	personajes	y
luchaban	unas	con	otras,	unas	veces	 con	 intensos	efectos	dramáticos,	otras	no.	Sus
seres	humanos,	con	unas	pocas	excepciones,	comparecen	en	escena	por	lo	que	tienen
que	decir,	no	por	lo	que	tienen	que	hacer.	Y,	sin	embargo	viven.

Recientemente,	 llevé	 a	 mis	 hijos	 a	 ver	 Mayor	 Bárbara.	 Veinte	 años	 habían
transcurrido	desde	que	yo	la	había	visto	por	primera	vez.	Aquellos	veinte	años	eran
los	más	atroces	que	el	mundo	había	conocido.	Casi	 todas	 las	 instituciones	humanas
habían	sufrido	cambios	decisivos.	Seculares	fronteras	habían	sido	barridas.	La	ciencia
había	transformado	las	condiciones	de	nuestra	existencia	y	el	aspecto	de	la	ciudad	y
del	campo.	Una	silenciosa	evolución	social,	violentos	cambios	políticos,	una	extensa
ampliación	 de	 los	 cimientos	 sociales,	 una	 distensión	 inconmensurable	 de	 las
convenciones	 y	 restricciones,	 una	 transformación	 de	 las	 opiniones	 individuales	 y
nacionales,	 habían	 seguido	 la	 atropellada	marcha	 de	 esta	 tremenda	 época.	 Pero	 en
Mayor	Bárbara	no	existía	un	solo	carácter	que	precisase	ser	retocado,	ni	una	frase	o
una	 insinuación	que	 resultasen	 anacrónicas.	Mis	hijos	 se	 asombraron	muchísimo	al
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enterarse	de	que	esta	comedia,	el	ápice	mismo	de	la	modernidad,	hubiese	sido	escrita
cinco	años	antes	de	que	ellos	viniesen	al	mundo.

Pocas	personas	practican	 lo	que	predican,	y	ninguna	menos	que	Bernard	Shaw.
Pocas	 son	 más	 capaces	 que	 él	 en	 la	 eficaz	 utilización	 de	 esta	 norma.	 Su	 hogar
espiritual	es,	sin	duda	alguna,	Rusia;	su	tierra	nativa,	el	Estado	Libre	de	Irlanda;	pero
vive	en	la	cómoda	Inglaterra.	Sus	teorías	disolventes	sobre	la	vida	y	la	sociedad	han
sido	 resueltamente	 barridas	 de	 su	 conducta	 personal	 y	 de	 sus	 lares.	 Nadie	 ha
practicado	 una	 vida	 más	 respetable	 ni	 ha	 sido	 un	 disidente	 más	 formidable	 de	 su
propia	y	subversiva	imaginación.	Se	burla	del	vínculo	matrimonial	y	hasta	a	veces	del
propio	 sentimiento	 amoroso;	 y,	 sin	 embargo,	 nadie	 está	 más	 felizmente	 o	 más
acertadamente	 casado	 que	 él.	 Disfruta	 las	 libertades	 de	 un	 charlatán	 irresponsable,
hablando	por	los	codos	desde	por	la	mañana	a	la	noche,	y	al	mismo	tiempo	aboga	por
la	abolición	de	las	instituciones	parlamentarias	y	el	establecimiento	de	una	dictadura
de	hierro,	de	la	cual	sería	sin	duda	la	primera	víctima.	Es	otro	caso	para	el	comentario
de	John	Morley	sobre	Carlyle:	«el	Evangelio	del	silencio	en	30	volúmenes	por	Don
Verboso».	Promulga	en	inflexible	decreto	que	todas	las	rentas	deberían	ser	iguales	y
que	aquél	que	 tenga	más	que	otro	es	un	culpable	—inconsciente	quizá—	de	vileza,
sino	de	fraude;	siempre	ha	predicado	el	dominio	por	el	Estado	de	todas	las	formas	de
riqueza;	y,	sin	embargo,	cuando	el	presupuesto	de	Lloyd	George	impuso	por	primera
vez	 la	 iniciación	modesta	de	una	sobretasa,	nadie	puso	el	grito	en	el	cielo	con	más
vigor	que	éste	ya	opulento	fabiano[4].	Es	al	mismo	tiempo	un	adquisitivo	capitalista	y
un	 comunista	 sincero.	Hace	hablar	 alegremente	 a	 sus	personajes	de	matar	 hombres
por	una	idea;	pero	él	pondrá	mucho	reparo	en	matar	una	mosca.	Parece	ser	que	igual
placer	le	reporta	el	cultivo	de	hábitos,	posiciones	y	actitudes	contrarias.	Se	ha	reído
de	su	propio	y	brillante	camino	a	través	de	la	vida;	se	complace	en	reprobar	con	sus
palabras	y	 con	 sus	 actos	 las	 tesis	 y	 argumentos	que	ha	 empleado	 en	 circunstancias
análogas;	gusta	de	adoptar	el	pro	y	el	contra	de	las	cuestiones;	se	goza	en	atormentar
y	 contrariar	 a	 su	 público	 presentándose	 como	 el	 debelador	 burlón	 de	 las	 propias
causas	que	ha	defendido.	El	mundo	lleva	mucho	tiempo	contemplando	con	tolerancia
y	 regocijo	 los	 ágiles	 sarcasmos	 y	 las	 bufonadas	 de	 este	 único	 camaleón	 de	 dos
cabezas,	mientras	la	criatura	se	afana	en	que	la	tomen	en	serio.

Supongo	que	los	bufones,	que	tan	importante	papel	desempeñaban	en	las	Cortes
de	la	Edad	Media,	salvarían	su	piel	de	ser	desollada	y	sus	pescuezos	de	ser	retorcidos,
por	la	imparcialidad	con	que	distribuían	en	todas	direcciones	y	en	igual	medida	para
todos,	sus	satíricos	golpes	levantadores	de	ampollas.	Antes	de	que	un	mandarín	o	un
potentado	 pudiesen	 sacar	 su	 tizona	 para	 reparar	 una	 burla	 sangrienta,	 la	 risa
convulsiva	 les	 privaba	 acaso	 de	 toda	 acción	 al	 ver	 la	 posición	 desairada	 en	 que	 el
sarcasmo	dejaba	a	sus	compañeros	o	a	su	rival.	Todos	estaban	tan	ocupados	en	frotar
la	propia	espinilla,	que	nadie	tenía	tiempo	para	castigar	el	puntapié	del	agresor.	Por
eso	supervivió	el	bufón;	por	eso	tuvo	acceso	a	los	círculos	más	encopetados	y	pudo
permitirse	la	libertad	de	mofa	bajo	la	mirada	atónita	de	la	tiranía	y	de	la	barbarie.

www.lectulandia.com	-	Página	31



Una	vez	que	la	vaca	de	Shaw	—para	cambiar	de	ejemplo—	ha	rendido	el	íntegro
producto	 de	 sus	 ubres,	 vuelca	 a	 patadas	 el	 cubo	 de	 la	 leche	 sobre	 el	 sediento
ordeñador	absorto.	Rinde	excepcional	homenaje	a	la	obra	del	Ejército	de	Salvación,	y
pocos	minutos	después	 lo	pone	en	 ridículo	y	 lo	abandona.	En	La	otra	 isla	de	John
Bull,	 tan	 pronto	 somos	 cautivados	 por	 el	 encanto	 y	 el	 ambiente	 de	 Irlanda	 como
vemos	 a	 una	 raza	 irlandesa	 atrabiliaria,	 entregada	 a	 ruines	 patrañas	 y	 reducida	 a
mezquinos	 propósitos.	 El	 autonomista	 liberal	 que	 tan	 confiadamente	 esperaba	 de
Bernard	 Shaw	 justificación	 y	 aplauso	 por	 su	 causa,	 se	 encontró	 en	 un	 tris	 de	 ser
objeto	de	la	sátira	más	difícilmente	igualada	en	el	escenario.	Las	emociones	intensas
que	 suscitan	 en	 nuestros	 corazones	 la	 sentencia	 y	 el	martirio	 de	 Juana	 de	Arco	 se
borran	 inmediatamente	 por	 la	 arlequinada	 que	 constituye	 el	 acto	 final.	La	 bandera
roja,	 el	 himno	 internacional	 del	 partido	 laborista,	 es	 calificada	 por	 éste,	 el	 más
brillante	 de	 los	 intelectuales	 socialistas,	 como	 «la	 marcha	 fúnebre	 de	 una	 anguila
frita».	Su	obra	más	seria	sobre	el	socialismo,	una	obra	maestra	de	razonamiento,	 la
encarnación	de	las	más	sólidas	convicciones	de	Bernard	Shaw,	de	su	larga	y	variada
experiencia;	aquello	que	constituye	una	contribución	a	nuestro	pensamiento,	y	que	le
ocupó	tres	largos	años,	que	podrían	servirle	para	producir	media	docena	de	comedias
famosas,	es	leída	con	provecho	y	delectación	por	la	sociedad	capitalista	y	rechazada
por	los	políticos	laboristas.	Nadie	ha	dejado	de	ser	zaherido,	todas	las	ideas	han	sido
ridiculizadas,	 y	 todo,	 sin	 embargo,	 continúa	 lo	mismo	 que	 antes.	Nos	 hallamos	 en
presencia	de	un	pensador	original,	sugeridor,	profundo;	pero	un	pensador	que	incurre
en	 contradicciones,	 y	 expone	 su	 pensamiento	 tal	 cual	 alumbra	 su	 mente	 sin
preocuparse	de	que	se	mantenga	en	relación	coherente	con	lo	que	ha	dicho	antes,	ni	la
repercusión	que	pueda	tener	en	las	convicciones	ajenas.	Y,	sin	embargo	—y	ésta	es	la
esencia	 de	 lo	 paradójico—,	 nadie	 es	 capaz	 de	 decir	 que	 Bernard	 Shaw	 no	 sea	 un
espíritu	sincero	ni	que	al	mensaje	de	su	vida	le	haya	faltado	consistencia.

Y	 a	 todos	 nos	 parece,	 sin	 duda,	muy	 bien	 que	 el	 Bufón	 haya	 reído	 en	 nuestro
medio	ambiente.

Hace	algunos	años,	las	referencias	publicadas	con	motivo	de	su	viaje	a	Rusia	me
hicieron	feliz.	Escogió	como	codelegada	o	compañera	de	excursión	a	Lady	Astor.	La
elección	 fue	 un	 verdadero	 acierto.	Lady	 Astor,	 como	Bernard	 Shaw,	 goza	 de	 gran
predicamento	 en	 todos	 los	 continentes.	 Ejerce	 su	 imperio	 en	 ambas	 orillas	 del
Atlántico,	 en	 el	 Nuevo	 Mundo	 lo	 mismo	 que	 en	 el	 Viejo,	 como	 el	 más	 elevado
exponente	 de	 la	 sociedad	 elegante	 a	 la	 vez	 que	 de	 la	 democracia	 feminista.	 Sabe
combinar	una	amabilidad	exquisita	y	 cordial	 con	un	 lenguaje	 insinuante	 e	 incisivo,
encarna	el	portento	histórico	de	ser	la	primera	mujer	que	ha	llegado	a	ser	miembro	de
la	Cámara	de	los	Comunes.	Denuncia	el	vicio	del	juego	en	términos	desmesurados	y
está	íntimamente	asociada	en	la	propiedad	de	una	cuadra	casi	sin	rival	en	las	carreras
de	caballos.	Acepta	la	hospitalidad	y	la	lisonja	de	los	comunistas	y	permanece	siendo
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diputada	 conservadora	 por	 el	 distrito	 de	 Plymouth.	 Realiza	 tan	 opuestas	 cosas	 con
tanta	naturalidad	y	acierto,	que	el	público,	cansado	de	murmurar,	se	limita	a	abrir	la
boca.

Creemos	 que	 los	 jefes	 de	 la	 Unión	 de	 Repúblicas	 Socialistas	 Soviéticas	 no
dejarían	de	experimentar	cierta	emoción	mientras	esperaban	la	llegada	a	sus	adustos
dominios	de	semejante	jocunda	arlequinada.	Los	rusos	han	sido	siempre	aficionados
a	los	circos	ecuestres	y	a	los	cómicos	de	la	legua.	Y	he	aquí	que	llegaba	a	sus	puertas
el	más	famoso	Clown	internacional,	y	Pantalón	al	mismo	tiempo,	de	todo	el	mundo	y
la	más	encantadora	Colombina	de	 la	pantomima	capitalista.	 ¡Ah!,	pero	no	debemos
olvidar	que	el	objeto	de	la	visita	era	educativo	e	investigador.	Nada	más	importante
para	 nuestras	 figuras	 públicas	 que	 comprobar	 por	 sí	 mismas	 la	 verdad	 acerca	 de
Rusia;	 descubrir	 por	 inspección	 personal	 los	 resultados	 de	 la	 aplicación	 del	 plan
quinquenal.	 Cuán	 necesario	 es	 saber	 si	 el	 comunismo	 es	 realmente	 mejor	 que	 el
capitalismo	 y	 enterarse	 de	 cómo	 les	 va	 a	 las	 ingentes	 masas	 rusas	 bajo	 el	 nuevo
régimen	en	su	«lucha	por	la	vida,	la	libertad	y	la	felicidad».	¿Quién	rehusará	dedicar
unos	cuantos	días	a	tan	arduas	tareas?	Para	el	viejo	Bufón,	con	su	helada	sonrisa	y	su
capital	muy	seguramente	colocado,	se	presentaba	una	magnífica	ocasión	para	dar	una
serie	de	desconcertantes	pisotones	a	los	callos	de	sus	apasionados	huéspedes.

Santo,	sabio	y	clown;	venerable,	profundo	e	irreprimible,	Bernard	Shaw	recibe,	si
no	las	salutaciones,	por	lo	menos	los	aplausos	de	una	generación	que	lo	honra	como
un	eslabón	más	en	la	cadena	de	los	pueblos	y	como	el	mayor	maestro	entre	vivos	de
las	letras	inglesas.
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JOSEPH	CHAMBERLAIN

Es	una	nota	característica	de	los	grandes	hombres	la	de	causar	duradera	impresión
en	las	personas	a	quienes	han	tratado.	Otra	es	que	las	cuestiones	en	que	intervinieron
durante	 su	 vida	 conservan	 a	 través	 del	 curso	 de	 los	 acontecimientos	 posteriores	 el
sello	 de	 su	 personalidad.	 Treinta	 años	 han	 pasado	 desde	 que	 Chamberlain	 era	 aún
capaz	de	expresarse	en	público,	casi	veinticinco	han	transcurrido	desde	que	reposa	en
su	 sepulcro,	 y,	 sin	 embargo,	 ha	 resistido	 victoriosamente	 ambas	 difíciles	 pruebas.
Quienes	le	han	conocido	en	sus	días	de	juventud	y	madurez	tienen	viva	su	penetrante
impresión,	y	 todos	nuestros	asuntos	británicos	están	en	 la	 actualidad	enlazados	con
sus	 actuaciones,	 transidos	 por	 ellas	 o	 en	 ellas	 inspirados.	 Encendió	 faros	 que
alumbran	todavía;	hizo	sonar	dianas	cuyos	ecos	aún	llaman	obstinadamente	soldados
a	la	palestra.	Las	controversias	de	carácter	fundamental	sostenidas	por	Chamberlain
repercuten	 todavía	vivaces	no	sólo	en	 Inglaterra,	 sino	en	 todo	el	mundo	político	de
nuestros	días.	El	ímpetu	que	dio	al	sentido	de	Imperio	en	nuestro	país,	y	aún	más	por
el	 reflejo,	 a	 través	 del	 mundo	 entero,	 marca	 profunda	 huella	 en	 las	 páginas	 de	 su
Historia.

Su	biógrafo,	Mr.	Garvin,	 ha	 dedicado	 a	 esta	 tarea	 el	 fruto	 de	 sus	 pensamientos
durante	diez	años.	Se	dio	clara	 cuenta	de	 la	 responsabilidad	que	 le	 incumbía	como
historiador	personal	de	un	hombre	notable	cuyos	anales	se	iban	a	confiar	a	sus	manos.
Aunque	 admirador	 ardiente	 de	 «Joe[5]»	 Chamberlain	 y	 un	 batallador	 en	 pro	 de	 su
causa,	 Mr.	 Garvin	 supo	 elevarse	 por	 encima	 de	 las	 querellas	 de	 partido	 y	 de	 los
rencores	de	las	pasiones,	y	ha	hecho	surgir	ante	nosotros	con	la	mayor	buena	fe	y	el
mejor	buen	deseo	un	relato	monumental	de	la	vida	y	época	del	héroe.	Es	evidente	que
ha	 producido	 una	 obra	 ejemplar	 que	 todo	 estudioso	 del	 último	 período	 Victoriano
debe	tratar	no	sólo	de	leer,	sino	de	conservar	en	los	estantes	de	su	biblioteca[6].

Se	formó	Chamberlain	en	Birmingham	en	una	época	en	que	el	mundo	político	era
un	 dominio	 bien	 defendido	 de	 las	 aristocracias	Whig	 y	Tory	 en	 Inglaterra	 y	 de	 sus
similares	 en	 otras	 naciones.	 Revelóse	 como	 el	 primer	 introductor	 de	 la	 nueva
democracia	en	aquellos	selectos	pero	accesibles	círculos.	Todas	las	actividades	de	su
juventud	 tuvieron	 como	 escenario	 su	 ciudad	 natal.	 Allí	 tuvo	 que	 aquistarse	 sus
medios	de	vida,	establecer	sus	negocios,	abrirse	paso.	A	 los	cuarenta	años	 logró	un
puesto	en	la	Cámara	de	los	Comunes.	Careció	de	los	caminos	fáciles	que	proporciona
la	influencia	familiar	o	las	preferencias	de	clase.	Tuvo	que	conquistar	por	sí	mismo	y
paso	 a	 paso	 las	 posiciones,	 ganándolas	 en	 lucha	 contra	 las	 innumerables	 envidias
locales	 que	 surgen	 desde	 los	 primeros	 éxitos.	 Eligió	 el	 campo	 y	 las	 armas	 para	 el
combate.	El	radicalismo	fue	su	caballo	de	batalla;	la	política	municipal,	el	acicate	que
le	 permitió	 sostenerse	 en	 su	 montura.	 Alcalde	 de	 Birmingham,	 árbitro	 de	 sus
necesidades	locales;	un	superalcalde,	proveyendo	a	las	exigencias	de	gas	y	de	agua,
de	baños	públicos	y	lavaderos,	a	todos	los	proyectos	de	mejoras	urbanas;	mucho	más
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eficaz	que	sus	colegas;	vencedor	de	todos	sus	antagonistas;	el	pez	más	gordo,	en	fin	y
seguramente	el	más	voraz	de	un	estanque	relativamente	pequeño.

La	 carrera	 de	 este	 hombre	 eminente,	 propulsor	 enérgico	 de	 movimientos
mundiales,	puede	dividirse	en	dos	partes:	el	período	durante	el	cual	luchó	por	abrirse
paso	 hasta	 alcanzar	 el	 escenario	 del	 mundo	 y	 aquél	 en	 que	 actuó	 desde	 él.	 En	 el
primero	fue	un	radical	 implacable	y,	a	poco	que	lo	excitaseis,	un	republicano;	en	el
segundo	 fue	un	 conservador	patriótico	 constructor	 del	 Imperio.	Todo	 ello	natural	 y
sinceramente	derivado	de	los	primeros	impulsos	y	de	los	elementos	circundantes	que
influyeron	sobre	un	ser	excepcional	en	las	diferentes	fases	de	su	vida.

Y	 así	 tenemos	 al	 Chamberlain	 alcalde	 radical	 —mucho	 peor	 que	 cualquier
perverso	 socialista	 de	 nuestros	 días—	 preguntando	 si	 le	 sería	 dable	 consentir	 en
ocupar	como	alcalde	el	 carruaje	que	 recibió	al	príncipe	de	Gales	 (después	Eduardo
VII)	 en	 su	 visita	 a	 Birmingham;	 y	 el	 Chamberlain	 que	 popularizó	 o	 difundió	 la
concepción	de	un	vasto	imperio	cuyo	centro	principal	había	de	radicar	en	el	círculo
de	 la	 Corona.	 Y	 así	 tenemos	 a	 Chamberlain	 defensor	 competentísimo,
convencidísimo	 y	 penetrante	 del	 librecambio;	 y	 al	 Chamberlain	 que	 encendió	 la
antorcha	de	la	reforma	arancelaria	y	del	impuesto	de	consumos.	Una	fuerza	inmensa
actuando	 con	 toda	 sinceridad	 lo	 condujo	 a	 través	 de	 diferentes	 fases	 en	 opuestas
direcciones.	He	aquí	un	espléndido	cambio	de	color:	primero	negro,	después	blanco;
o,	en	términos	políticos,	primero	rojo	subido,	después	pálido	azul.

Es	 imposible	 medir	 el	 caudal	 de	 energía	 gastado	 por	 hombres	 y	 mujeres	 de
superior	calidad	en	su	lucha	por	alcanzar	un	verdadero	nivel	que	les	pertenece,	antes
de	 que	 empiecen	 a	 desempeñar	 en	 el	 mundo	 el	 papel	 que	 les	 corresponde.	 Puede
decirse	que	el	sesenta	o	acaso	el	setenta	por	ciento	de	su	total	rendimiento	tienen	que
gastarlo	en	una	lucha	sin	más	objeto	que	el	de	alcanzar	el	campo	de	batalla.	Recuerdo
haberle	 oído	 un	 día,	 con	 ocasión	 del	 conflicto	 arancelario	 de	 1904,	 a	 Sir	Michael
Hicks	Beach,	caballero	tory	de	la	más	alta	intelectualidad,	que	consumió	su	vida	en	el
servicio	 del	 Estado,	 siendo	 durante	 treinta	 años	ministro	 de	 la	Corona:	 «Ya	 era	 yo
imperialista	cuando	la	política	de	Mr.	Chamberlain	no	iba	más	allá	de	Birmingham».
Era	 verdad;	 en	 lo	 que	 concierne	 al	 principio	 de	 la	 contienda,	 era	 justo;	 pero
Chamberlain	 no	 tenía	 la	 culpa	 de	 alcanzar	 los	 puntos	 de	 mira	 del	 mando	 en	 la
madurez	de	su	vida.	Tuvo	el	propósito	de	llegar	a	ellos	en	todo	tiempo,	pero	la	ruta
fue	larga	y	cada	paso	estorbado	por	nuevos	obstáculos.

La	 relación	 empieza	 con	 la	 historia	 de	 Joe	 el	 Radical.	 Vemos	 a	 este	 robusto,
agresivo	y	viril	campeón	del	cambio	subversivo	adelantándose	a	dar	la	batalla	contra
todas	 las	 venerables	 y	 aceptadas	 instituciones	 de	 la	 época	 victoriana.	 Le	 vemos
combatir	 tan	 pronto	 esgrimiendo	 una	 tizona	 tan	 pronto	 un	 garrote,	 para	 lograr	 el
establecimiento	 de	 nuevos	 niveles	 para	 la	 ascensión	 social	 y	 política	 de	 la	 masa
popular.	 En	 su	 lucha	 no	 se	 arredra	 ante	 nada	 ni	 esquiva	 ningún	 antagonista.	 La
monarquía,	 la	 Iglesia,	 la	 aristocracia,	 la	Cámara	de	 los	Lores,	 el	 partido	 agrario,	 la
sociedad	de	Londres,	la	franquicia	limitada,	los	grandes	intereses	y	las	privilegiadas
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profesiones:	a	todo	le	llega	la	vez	de	servirle	de	blanco.
Pero	no	se	trataba	de	una	campaña	de	mera	demagogia,	de	gritos	y	amenazas,	de

palabrería	y	empellones.	Era	el	esfuerzo	arduo,	frío,	profundamente	consciente	de	un
hombre	que,	aunque	elevado	sobre	las	masas	por	una	educación	superior	y	una	renta
adecuada,	 se	 da	 perfecta	 cuenta	 de	 la	 vida	 del	 pueblo,	 de	 las	 presiones	 que	 lo
oprimen,	de	las	injusticias	y	desigualdades	que	incuban	el	rencor	en	su	pecho,	de	los
apetitos	 y	 las	 aspiraciones	 a	 que	 suele	 responder;	 y	 que,	 con	 resolución	 cordial,	 se
ofreció	a	las	masas	populares	como	su	guía	al	que	nada	podía	intimidar.

Consciente	o	 inconscientemente	se	había	preparado	para	esta	aventura	mediante
dos	distintas	clases	de	ejercicios	y	experiencias,	cada	una	de	las	cuales	ha	servido	a
menudo	 a	 otros	 hombres	 como	 una	 carrera	 completa	 por	 sí	misma.	Había	 logrado
fundar,	con	la	desenvuelta	sagacidad	que	estima	la	competencia	en	los	negocios,	y	en
contra	de	todos	sus	rivales	domésticos	y	extraños,	una	nueva	y	considerable	industria
capaz	 de	 proporcionarle	 medios	 de	 vida	 sin	 tener	 que	 recurrir	 al	 favor	 o	 a	 la
protección.	El	éxito	de	su	negocio	fue	tan	firme,	brillante	y	tenaz	como	los	tornillos
que	 fabricaba.	Y	después	de	 treinta	años	de	 trabajo	como	fabricante	de	 tornillos	de
Birmingham,	 le	 fue	 dable	 retirarse	 de	 la	 firma	 «Chamberlain	 y	 Nettlefold»	 con
120	000	libras	de	capital	bien	ganado.	El	dinero	ya	no	le	interesó	más.	Había	logrado
liberarse	de	su	propio	esfuerzo.	En	lo	sucesivo	hallábase	revestido	de	una	armadura
completa	de	independencia	y	podía	mirar	cara	a	cara	a	los	más	poderosos	de	la	Tierra.
Nada	es	más	característico	en	la	vida	de	Chamberlain	que	la	mesura	de	sus	pasos	de
avance	hacia	más	dilatados	objetivos.	Siempre	volvía	la	mirada	con	orgullo	hacia	sus
tiempos	de	fabricante	de	tornillos.	Cuando	fue	a	Oldham	para	hablar	en	mi	apoyo	en
el	período	álgido	de	las	elecciones	«Kaki»	de	1900,	me	dijo	guiñando	los	ojos:	«La
primera	vez	que	vine	aquí	fue	para	venderles	tornillos».

Pero	 la	 segunda	 fase	 fue	 también	 preparatoria.	 Conocía	 Birmingham	 como
ciudadano	y	fabricante.	Llegó	a	ser	jefe	civil.	Jamás	la	administración	local	inglesa	se
vio	enaltecida	por	más	excelso	funcionario.	«Con	la	ayuda	de	Dios	—solía	decir—,	la
ciudad	 llegará	 a	 no	 conocerse	 a	 sí	 misma».	 La	 urbanización	 de	 los	 suburbios,	 el
regalo	 inapreciable	 del	 agua	 potable,	 el	 calor	 y	 la	 luz	 del	 gas	 produjeron	 en	 la
población	rápidos	efectos.	La	mortalidad	en	muchas	calles	descendió	en	pocos	años.
En	junio	de	1876	podía	escribir:	«La	ciudad	será	dotada	de	parques,	pavimentación,
mercados,	tarifas,	gas	y	agua,	y	progresará…	:	todo	como	resultado	de	tres	años	de
trabajo	activo».

Estas	 grandes	 proezas	 de	 fundar	 una	 eficaz	 industria	 británica	 y	 de	 regenerar	 a
Birmingham	estaban	ya	logradas	al	cumplir	Chamberlain	los	cuarenta	años.	A	pesar
de	 la	 fricción	 inevitable	 que	 acarrea	 toda	 audaz	 empresa	 industrial	 y	 toda	 enérgica
reforma,	 la	 solidez	 y	 perfección	 de	 su	 obra	 en	 esos	 dos	 diferentes	 campos	 causó
impresión	profunda	en	la	ciudad	por	él	tan	querida.	Birmingham	le	siguió	a	través	de
todos	 los	 escollos	 y	 todas	 las	 sirtes	 de	 la	 política.	 La	 ciudad	 se	 reía	 de	 todas	 las
acusaciones	de	inconsecuencia	y	cambiaba	su	propia	lealtad	y	sus	objetivos	a	la	voz
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de	mando	de	su	hijo	predilecto.
Desde	su	entrada	en	la	vida	política	municipal	y	nacional	en	1870	hasta	su	muerte

en	la	víspera	de	la	Gran	Guerra	—un	período	de	más	de	cuarenta	años—,	la	fidelidad
de	Birmingham	no	se	quebró	jamás.	Su	palabra	era	ley.	En	él	sus	ciudadanos	no	veían
más	 que	 a	 su	 jefe,	 lo	 mismo	 fuese	 radical	 extremista	 que	 jingo	 apasionado,
librecambista	que	proteccionista;	galvanizador	del	liberalismo	o	su	destructor;	colega
de	Gladstone	o	su	más	mortal	adversario;	lo	mismo	en	días	de	paz	que	de	guerra.	Y	al
morir	transmitió	su	poder	como	en	sucesión	hereditaria	a	algunos	de	sus	hijos,	que	lo
han	ejercido	hasta	hoy	en	su	nombre.	Trátase	de	una	marca	sin	precedente	en	la	vida
política	 de	 una	 de	 nuestras	 más	 grandes	 ciudades.	 Hizo	 posibles	 en	 las	 atestadas
calles,	ruidosas	fábricas	y	suburbios	de	Birmingham	aquellos	casos	de	inquebrantable
adhesión	 que	 hasta	 entonces	 sólo	 habían	 crecido	 en	 los	 valles	 de	 la	 Alta	 Tierra
escocesa.	El	 romance	del	 feudalismo	y	el	principio	hereditario	 fueron	 reproducidos
con	 nuevos	 atavíos	 en	 torno	 a	 la	 persona	 de	 un	 jefe	 político	 que	 había	 tratado	 de
abolirlos.

A	 los	 cuarenta	 y	 nueve	 años,	 Chamberlain	 se	 asomó	 al	 umbral	 de	 un	 cambio
completo.	Su	visión	de	nuestra	vida	nacional	que,	aunque	siempre	intensa,	había	sido
hasta	entonces	estrecha	y	corta,	se	ensanchó	y	se	alargó;	y	le	hizo	posible	percibir	que
el	 desarrollo	 inexorable	 de	 los	 acontecimientos	 se	 había	 mostrado	 contrario	 a	 los
anhelos	expectantes	de	su	juventud	y	de	sus	comienzos	políticos.	El	resto	de	su	vida
hubo	 de	 ser	 gastado	 en	 la	 lucha	 contra	 las	 fuerzas	 que	 tan	 ampliamente	 había
contribuido	a	poner	en	acción.	En	1870	había	combatido	ardientemente	el	proyecto
de	ley	de	enseñanza	de	Forster.	Rechazado	por	la	Iglesia	y	por	Gladstone	al	mismo
tiempo,	 vivió	 lo	 bastante	 para	 defender	—con	 repugnancia,	 sin	 duda—	 el	 acta	 de
enseñanza	 de	 Balfour,	 en	 1902,	 que	 estableció	 en	 definitiva	 la	 educación	 sectaria
como	un	elemento	vital	de	la	vida	inglesa.	Creyó	en	su	primera	fase	que	la	monarquía
británica	 tenía	 sus	 días	 contados;	 vivió	 para	 verla	 convertida	 en	 el	 broche	 de	 la
estructura	 total	 del	 Imperio	 a	 cuya	 edificación	 dedicó	 los	 últimos	 años	 de	 su
existencia.	 Como	 presidente	 del	 «Board	 of	 Trade»	 formuló	 las	 más	 conspicuas
condenaciones	 contra	 la	 Protección	 y	 el	 impuesto	 sobre	 artículos	 alimenticios	 que
jamás	se	han	oído;	pero	su	memoria	quedará	unida	a	su	adopción.

En	más	amplias	esferas,	 su	política	condujo	a	 resultados	que	no	había	previsto.
Fue	el	promotor	de	los	acontecimientos	que	provocaron	la	guerra	sudafricana,	y	hay
quien	dice	que	esa	guerra	inauguró	la	era	de	armamentos	y	violencia	que	desembocó
últimamente	 en	 la	 suprema	 catástrofe.	 Fue	 un	 precursor	 en	 la	 denegación	 de	 la
autonomía	 irlandesa,	 con	el	 resultado	de	que	una	generación	después	 se	 llegó	a	un
acuerdo	en	términos	ante	los	cuales	el	mismo	Gladstone	retrocedería	y	tras	episodios
de	los	más	odiosos	en	memoria	viviente.

Le	será	difícil	a	la	generación	actual	darse	cuenta	de	la	parte	abrumadora	que	jugó
el	conflicto	autonómico	en	 la	vida	de	sus	padres	y	abuelos.	La	rebelde	Irlanda,	que
ahora	 vemos	 simplemente	 como	 una	 reunión	 de	 condados	 de	 deficiente	 cultivo
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agrícola,	ajena	al	desarrollo	de	los	asuntos	británicos,	llegó	en	los	años	1880	a	1890	a
imponerse	al	Parlamento	Imperial.	Las	pasiones	irlandesas,	los	ideales	irlandeses,	los
caudillos	 irlandeses,	 los	 crímenes	 irlandeses	 conmovían	 la	 estructura	 íntegra	 de	 la
vida	pública	inglesa.	El	partido	parlamentario	irlandés,	con	su	ingenio,	su	elocuencia
y	su	malicia,	destruyó	el	antiguo	y	característico	procedimiento	de	la	Cámara	de	los
Comunes.	Sus	diputados	atraían	la	atención	del	mundo,	fijándola	en	sus	actuaciones.
Hacían	y	deshacían	Gobiernos	y	estadistas.	Como	 los	pretorianos	de	 la	antigüedad,
pusieron	el	Imperio,	en	subasta	para	entregarlo	al	mejor	postor.	Por	eso	el	problema
de	Irlanda	fue	durante	más	de	veinte	años	el	supremo	recurso.	Fue	el	eje	en	torno	al
cual	giraba	toda	la	vida	política	de	Inglaterra,	y	los	hombres	públicos	alcanzaban	el
poder	 y	 la	 fama	 o	 los	 perdían	 según	 fuesen	 capaces	 de	 comprender	 cómo	 tal
problema	podía	resolverse	o	yugularse.

En	 el	 conflicto,	 Mr.	 Gladstone	 barrió,	 simplemente,	 a	 Mr.	 Chamberlain	 de	 su
puesto	de	 jefe	de	 la	democracia	 liberal	y	 radical.	Fue	uno	de	 los	más	extraños	y	al
mismo	tiempo	de	los	más	significativos	duelos	que	jamás	se	riñeron.	La	Historia	se
abre	 con	 el	 Chamberlain	 campeón	 de	 las	masas	 radicales	 o,	 como	 ahora	 diríamos,
socialistas.	Nadie	jamás,	en	nuestra	moderna	Historia	concitó	con	más	eficaz	llamada
a	los	millones	de	desamparados	y	descontentos.	Su	«programa	anónimo»	del	otoño	de
1885	fue	desarrollado	en	una	serie	de	discursos	que	por	su	trabazón,	su	dominio	de
tema,	 su	 equilibrio,	 su	 autoridad	 y	 su	 valentía	 supera	 a	 cuantas	 propagandas
constitucionales	 de	 los	 políticos	 de	 nuestros	 días	 puedan	ponerse	 en	 parangón.	Mr.
Lloyd	George	en	Limehouse	fue	mucho	más	allá	de	un	período	en	que	los	viajes	eran
mucho	 más	 difíciles,	 y	 gran	 número	 de	 personas	 recuerdan	 el	 asombro	 que	 les
produjo.	 Pero	 Chamberlain	 tenía	 una	 tenacidad	 de	 argumentación,	 una	 perfección,
una	 agudeza	 que	 sobrepujaba	 al	 último	y	 supremo	 reformador	 de	 estos	 tiempos	 de
tolerancia.

Mr.	Gladstone	 reinaba	majestuosamente	 sobre	 la	 Inglaterra	 liberal;	 único	 en	 su
tradición	 y	 oratoria,	 a	 sus	 sesenta	 y	 siete	 años	 erguíase	 dominando	 el	 turbulento
escenario.	Era	el	gigante	de	una	época	pasada.	Simpatizaba	poco	con	 las	 concretas
demandas	 de	 mejoramiento	 formuladas	 por	 las	 clases	 trabajadoras.	 Todas	 esas
cuestiones	de	reformas	sociales,	de	trabajo,	de	vivienda,	salubridad,	luz,	agua	potable
suscitaban	en	él	solamente	un	frío,	aunque	benévolo,	interés.	Habitaba	en	un	plano	de
trascendencia	mundial	y	sabía	que	el	corazón	de	la	Gran	Bretaña	late	impulsado	por
sentimientos	más	que	por	intereses	egoístas,	por	razones	mejor	que	por	ganancias.	El
gran	Partido	Liberal,	de	cuya	alma	había	sido	intérprete	durante	tantos	años,	no	podía
desviarse	 de	 su	 fidelidad	 ante	 un	 advenedizo	 de	 Birmingham,	 por	 competente	 y
popular	 que	 fuese	 y	 por	 grande	 que	 resultase	 su	 adaptación	 a	 la	Nueva	Edad.	Así,
mientras	Chamberlain	hacía	para	 los	demás	 trabajadores	una	política	de	 abastos,	 el
Gran	Anciano	ideaba	generosas	cruzadas	libertadoras	en	el	amplio	mundo	o	a	través
del	Canal	de	Irlanda,	y	desdeñaba	el	lado	material	de	las	cosas.

No	 era	 demasiado	 lo	 que	Chamberlain	 pedía.	Todas	 sus	 reformas,	 entonces	 tan
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alarmantes,	 han	 sido	 realizadas	 y	 dejadas	muy	 atrás	 en	 nuestro	 presuroso	 caminar.
Constituye	 ahora	 un	 axioma	 para	 el	 partido	 Tory,	 que	 el	 bienestar	 del	 pueblo,	 la
felicidad	 de	 los	 hogares	 humildes	 es	 el	 primer	 deber	 de	 un	 gobernante	 una	 vez
preservada	la	seguridad	del	Estado.	Pero	en	1886,	Mr.	Gladstone	batió	a	«Joe»	en	su
propio	campo	radical,	y	 lo	dejó	maltrecho.	Hasta	el	punto,	que	 lo	 lanzó	al	desierto.
Durante	el	resto	de	la	carrera	política	del	Gran	Anciano,	jamás	volvió	Chamberlain	a
desempeñar	cargos	públicos.	La	batalla	fue	dura,	y	aunque	Mr.	Gladstone	venció	en
su	 partido,	 quedó	 herido	mortalmente	 en	 la	 esfera	 imperial	 y	 también	 él	 tuvo	 que
dejar	 el	 Poder.	 En	menos	 de	 seis	meses,	 Chamberlain	 logró	 que	 la	 empingorotada
alianza	de	Gladstone	y	Parnell	 terminase	en	una	derrota	ante	el	Parlamento	y	en	un
desastre	 en	 los	 distritos	 electorales.	 El	Gran	Anciano	 expulsó	 a	 su	 antagonista	 del
hogar	liberal	a	costa	nada	menos	que	de	inaugurar	lo	que	se	convirtió	virtualmente	en
veinte	años	de	dominio	tory	y	unionista.

Chamberlain	 no	 comprendió	 nunca	 el	 movimiento	 nacionalista	 irlandés,	 y	 sus
personalidades	 le	 fueron	 siempre	 antipáticas.	 Todos	 los	 políticos	 ambiciosos
deseaban	 establecer	 contacto	 con	 Parnell.	 La	 casa	 del	 capitán	 O’Shea,	 oscuro
diputado	 irlandés,	 presentaba	 el	 espectáculo	 conocido	 como	 el	 «eterno	 triángulo».
Parnell	era	el	amante	de	la	mujer	de	O’Shea,	y	éste,	alternativamente	amenazador	y
complaciente,	 sacaba	 el	 partido	 posible	 de	 las	 forzadas	 sonrisas	 y	 del	 esquivo
patronazgo	político	del	jefe	separatista	irlandés.

Chamberlain	estuvo	durante	mucho	 tiempo	en	contacto	con	Parnell	a	 través	del
capitán.	Cuando	Gladstone	quería	estar	bien	informado,	conseguía	un	medio	seguro
de	comunicación	valiéndose	de	la	dama.	De	manera	análoga,	Chamberlain	ofreció	a
Irlanda	 proyectos	 extraordinariamente	 bien	 concebidos	 acerca	 de	 un	 Gobierno
autónomo	sobre	la	base	de	un	sistema	federal.	Al	decidirse	Gladstone	por	último,	se
pronunció	a	favor	de	un	«parlamento	irlandés».	En	ambos	casos,	Gladstone	daba	en
el	corazón	del	problema,	pero	no	vio	más	que	una	parte	del	mismo.	Estaba	ciego	ante
las	 demandas	 y	 el	 pleito	 del	Ulster	 protestante.	 Se	 negó	 a	 arrostrar	 el	 hecho	 de	 la
resistencia	ulsteriana.	Se	revistió	de	indiferencia	ante	los	derechos	de	la	población	de
Irlanda	del	Norte	e	inculcó	esa	indiferencia	suya	al	Partido	Liberal,	predominando	en
su	 espíritu	 por	 toda	 una	 generación.	 Elevó	 ésta	 miopía	 al	 nivel	 de	 un	 principio
doctrinal.	 A	 la	 postre,	 lo	 que	 todos	 alcanzamos	 fue	 una	 Irlanda	 quebrantada	 y	 un
Reino	Unido	deshecho.

La	lucha	contra	la	«Home	Rule»	no	fue	de	ningún	modo	lo	mejor	de	la	carrera	de
Chamberlain.	Como	en	 la	vida	acontece,	ningún	bando	sostenía	una	clara	posición.
Chamberlain	 había	 puesto	 gran	 empeño	 en	 atraerse	 al	 nacionalismo	 irlandés,	 pero
había	 sido	 rechazado.	 Gladstone	 se	 había	 enajenado	 Irlanda	 por	 su	 empleo	 de	 la
violencia,	pero	volvió	a	ganarla	por	opuestos	métodos	que	 implicaban	un	completo
desprecio	 de	 las	 consecuencias.	 La	 burla	 y	 el	 sarcasmo	 tenían	 ancho	 campo	 para
combatir	ambas	tendencias.	Sin	embargo,	a	esa	distancia	de	tiempo	y	ya	despojada	la
Historia	 de	 primarias	 impurezas,	 podemos	 apreciar	 que	 los	 dos	 hombres	 eran
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naturales	y	sinceros.	Sus	puntos	de	vista	nunca	pudieron	ser	coincidentes.	Según	 la
expresiva	frase	de	Hartington,	«jamás	se	propusieron	la	misma	cosa».	Gladstone	no
comprendió	 nunca	 la	 fuerza	 de	 Chamberlain	 hasta	 que	 se	 enfrentó	 con	 él	 en	 esta
lucha	 a	 muerte.	 «Nunca	 habló	 así	 cuando	 habló	 por	 nosotros»,	 dijo	 quejándose,
después	 de	 uno	 de	 los	 implacables	 ataques	 de	 Chamberlain	 contra	 el	 proyecto	 de
autonomía	irlandesa.	Con	frecuencia	debió	Gladstone	de	reprocharse	a	sí	mismo	el	no
haber	puesto	personalmente	más	empeño	en	atraerse	a	su	rebelde	lugarteniente.	Pero
nosotros	 podemos	 ver	 ahora	 que	 ello	 habría	 sido	 inútil.	 La	 raíz	 estaba	 cortada	 a
cercén.

Entre	los	inviernos	de	1885	y	1886	sufrió	Chamberlain	una	serie	de	abrumadores
golpes	como	pocas	veces	cayó	en	el	lote	de	un	hombre	público	de	nuestro	país.	Toda
la	 obra	 política	 de	 su	 vida	 fue	 deshecha.	 Todo	 su	 predominio	 sobre	 la	 democracia
radical,	perdido.	Sus	camaradas	y	amigos	más	íntimos	se	convirtieron	en	lo	sucesivo
y	a	través	de	toda	su	vida	en	sus	adversarios.	La	ruptura	política	con	John	Morley,	la
tragedia	de	Charles	Dilke	rompieron	el	círculo	no	sólo	de	su	vida	pública,	sino	de	su
pensamiento	y	de	su	vida	privada.	Su	amistad	con	Morley	logró	conservarse	a	través
de	la	sima	del	antagonismo	político.	Su	amistad	con	Dilke	fue	tenaz,	pero	vanamente
prolongada	sobre	el	abismo	del	personal	desastre.	Tuvo	que	hacerse	amigos	y	trabajar
durante	largos	y	sombríos	años	en	un	reducido	grupo	con	aquel	mismo	Hartington	y
aquellos	mismos	whigs	que	estuvo	a	punto	de	desterrar	de	 la	escena	parlamentaria.
Tuvo	que	aprender	el	lenguaje	de	aquellos	mismos	tories	contra	los	que	había	tratado
de	lanzar	el	nuevo	electorado.

Los	 irlandeses	 fueron	 sus	 más	 pertinaces	 enemigos.	 Éstos	 introdujeron	 en	 su
política	 británica	 una	 corriente	 de	 odio	 que	 les	 era	 típica	 y	 cuya	 genealogía	 se
remontaba	 a	 siglos,	 que	 Inglaterra	 ha	 dejado	 felizmente	 atrás.	 Sabían	 que
Chamberlain,	más	que	cualquier	otro,	había	hundido	a	Mr.	Gladstone	y	frustrado	 la
«Home	Rule».	La	 perversidad	 de	 su	 resentimiento	 jamás	 fue	 rebasada	 por	 nada	 de
cuanto	he	podido	ver	en	este	mundo	de	confusiones.	Chamberlain	les	replicaba	con
sarcasmo	 y	 largo,	 lento	 y	 paciente	 antagonismo.	 Se	 convencía	 de	 que,	 en	 efecto,
tenían	razón	en	odiarle.

En	 estos	 debates,	 Chamberlain	 demostraba	 su	 grandeza.	 Su	 incomparable
cordialidad,	 su	 constancia,	 su	 perfecto	 dominio	 de	 sí	 mismo,	 su	 «genio	 de	 la
amistad»,	según	calificación	de	Morley	hecha	años	más	tarde,	todo	lo	iluminaba	entre
tantos	 afanes.	Fue	un	 amigo	 fiel.	Nadie	disintió	de	 él	más,	 o	 le	 resistió	 con	mayor
tenacidad	 que	 su	 camarada	 y	 colega	 John	 Morley.	 La	 autonomía	 de	 Irlanda,	 el
librecambio,	 la	 guerra	 sudafricana,	 proporcionaron	 nuevos	 motivos	 de	 pública
contienda	entre	ellos.	No	obstante,	mantuvieron	sus	relaciones	privadas.	Jamás	hubo
año	en	que	no	pudiesen	encontrar	oportunidad	para	reunirse,	y	cuando	estaban	juntos
charlaban	 con	 toda	 libertad	 y	 el	 tono	 de	 antiguos	 aliados.	Morley	 le	 profesaba	 tan
gran	efecto,	que	 las	 turbulencias	políticas	y	 los	sinsabores,	 los	golpes	y	 las	ofensas
recibidas	y	devueltas	en	la	arena	eran	incapaces	de	extinguirlo.	Tales	sentimientos	no
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fueron	 subsistentes	 siempre	 entre	 Chamberlain	 y	 Gladstone.	 Todos	 los	 profundos
instintos	 tories	 de	 Gladstone,	 toda	 su	 educación	 conservadora,	 chocaba	 con	 esta
desafiadora	 figura	 procedente	 de	 las	 tierras	 medias	 y	 de	 la	 clase	 media.	 El	 Gran
Anciano	no	quería	que	nadie	le	sobrepujase	en	su	apelación	a	las	masas	trabajadoras.
Lo	 admitió	 a	 regañadientes	 en	 su	 gabinete;	 le	 rehusó	 confianza	 y	 colaboraciones
íntimas	 que	 brindaba	 a	 otros	 colegas	 de	 mucho	 menor	 empuje	 que	 aquél.	 Jamás
comprendió	la	fuerza	personal	y	el	poder	de	«Joe»	hasta	que	tuvo	que	contender	con
él	 en	 lucha	 irreconciliable.	Acaso	haya	 sido	 conveniente.	Cuando	 tomé	asiento	por
primera	 vez	 en	 la	Cámara	 de	 los	Comunes,	 solía	 ocupar	 un	 escaño	 próximo	 a	Mr.
«Jim»	Lowther.	Había	sido	ministro	con	Disraeli.	Era	un	verdadero	superviviente	de
los	viejos	 tiempos,	el	prototipo	de	 los	 tories	«eternos»,	un	cumplido	caballero	y	un
gran	aficionado	a	los	deportes	por	añadidura.	«Tenemos	que	estarles	muy	agradecidos
—observaba	 un	 día—;	 si	 los	 dos	 hubiesen	 permanecido	 juntos,	 hace	 tiempo	 que
estaríamos	sin	camisa».

Cuando	 fracasó	 el	 proyecto	 de	 autonomía	 irlandesa,	 y	 el	 largo	 dominio	 tory
empezó,	 Chamberlain	 no	 encontró	 más	 que	 un	 punto	 de	 contacto	 personal	 con	 la
situación	 triunfante.	Lord	Randolph	Churchill	había	capitaneado	 la	democracia	 tory
contra	 el	 copo	 de	 los	 siete	 puestos	 en	 las	 elecciones	 de	 Birmingham	 de	 1885.
Muchedumbres	de	trabajadores,	manifestándose	contra	«Majuba»	y	el	«asesinato	de
Gordon»,	 henchidos	 de	 patriótico	 entusiasmo,	 se	 habían	 enfrentado	 con	 el
trilladísimo	radicalismo	de	la	ciudad	natal	de	Chamberlain	y	casi	lo	tenían	dominado.
Pero	el	1886	esas	fuerzas	hostiles	se	convirtieron	en	su	principal	sostén.	La	autoridad
de	Lord	Randolph	Churchill	sobre	los	 tories	de	Birmingham	llegó	a	ser	absoluta	en
aquella	 crisis.	El	 19	de	 junio	 le	 escribía	 a	Chamberlain:	 «Prestaremos	 todo	nuestro
apoyo	 a	 los	 liberales-unionistas,	 sin	 pedir	 por	 ello	 reciprocidad,	 sin	 hacer	 de	 ello
motivo	 de	 jactancia	 ni	 de	 burla.	 Me	 comprometo	 a	 que	 todos	 sus	 candidatos
unionistas	tengan	el	pleno	apoyo	de	nuestro	partido».	La	disciplina	fue	irreprochable.
Por	medio	de	Birmingham,	la	democracia	tory	corrió	en	ayuda	de	todos	los	hombres
que	más	aborrecía	y	sacó	triunfantes	por	sólidas	mayorías	a	aquéllos	cuya	destrucción
había	sido	tan	recientemente	objeto	de	su	existencia	política.

Pero	un	largo	y	áspero	intervalo	siguió.	Desde	1886	hasta	1892	Chamberlain	se
sentó	 primero	 con	 Hartington,	 después	 (una	 vez	 que	 éste	 llegó	 a	 ser	 duque	 de
Devonshire)	 solo,	 al	 frente	 de	 los	 bancos	 de	 la	 oposición,	 entre	 los	murmullos	 de
reproche	 de	 los	 derrotados	 gladstonianos	 y	 el	 odio	 implacable	 del	 nacionalismo
irlandés.	Allí	se	sentaba	mientras	sostenía	al	Gobierno	unionista	en	el	Poder.	Jamás
fluctuó.	La	 dimisión	 de	Lord	Randolph,	 ocurrida	 casi	 al	 principio,	 parecía	 privar	 a
Chamberlain	 de	 su	 único	 eslabón	 con	 el	 gabinete.	 Fue	 un	 ejemplo	 de	 «espléndido
aislamiento».	La	administración	salisburiana,	a	 través	de	muchos	errores,	proseguía
afanosa	 y	 obstinada.	 Inmensa	 paciencia	 y	 dominio	 de	 sí	 mismo	 se	 precisaban.
Chamberlain	 no	 carecía	 de	 ambas	 cosas.	Hasta	 1895	 no	 alcanzó	 su	 última	 y	 ahora
más	famosa	fase	como	secretario	de	Colonias	y	como	gran	imperialista.
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Conservo	muchos	vividos	recuerdos	del	famoso	«Joe».	Fue	siempre	muy	bueno
conmigo.	Había	sido	amigo,	enemigo	y	otra	vez	amigo	de	mi	padre.	Fue,	a	veces,	su
enemigo	en	 los	días	de	 triunfo,	y	a	veces	su	amigo	en	 tiempos	de	adversidad;	pero
siempre	 había	 subsistido	 entre	 ellos	 una	 camaradería	 batalladora	 y	 una	 personal
inclinación.	En	el	tiempo	en	que	terminaba	mi	servicio	militar	y	me	sentía	atraído	por
la	política,	Mr.	Chamberlain	era	sin	comparación	la	figura	más	briosa,	más	brillante,
más	rebelde,	más	batalladora	de	la	vida	pública	inglesa.	Sobre	él	en	la	Cámara	de	los
Lores	reinaba	augusto,	venerable,	Lord	Salisbury,	presidente	del	Consejo	desde	Dios
sabía	cuándo.	A	su	lado,	en	el	banco	del	Gobierno,	Arthur	Balfour,	prudente,	cauto,
pulido,	comprensivo,	intrépido,	dirigía	la	Cámara	de	los	Comunes.	Pero	«Joe»	era	la
figura	 relevante.	 Era	 el	 hombre	 a	 quien	 las	 masas	 conocían.	 Era	 quien	 tenía
soluciones	para	 los	problemas	 sociales;	 el	 que	 estaba	dispuesto	 a	 avanzar,	 sable	 en
mano	 si	 era	 preciso,	 contra	 los	 enemigos	 de	 la	Gran	Bretaña;	 aquel	 cuyos	 acentos
resonaban	en	los	oídos	de	todas	las	juventudes	del	Imperio	y	en	multitud	de	jóvenes
de	Inglaterra.

Seguramente	 he	 sostenido	 con	 Chamberlain	 muchas	 más	 conversaciones	 de
verdadera	 importancia	 que	 con	 mi	 propio	 padre,	 muerto	 tan	 joven.	 Aunque	 fue
siempre	de	 lo	más	perspicaz,	 ello	 no	 le	 impedía	 ser	 extraordinariamente	 ingenuo	y
franco.	Mi	primer	recuerdo	data	del	verano	anterior	a	la	guerra	sudafricana.	Ambos
éramos	 invitados	 de	 Lady	 Saint	 Helier,	 que	 tenía	 una	 agradable	 casa	 a	 orillas	 del
Támesis;	 pasamos	 la	 tarde	 navegando	por	 el	 río	 en	 una	 lancha.	Estuvo	 sumamente
amistoso	 conmigo,	 hablándome	 de	 igual	 a	 igual	 y	 después	—como	 su	 hijo	Austen
solía	 referir—	 me	 hizo	 toda	 clase	 de	 recomendaciones.	 Las	 negociaciones	 con	 el
presidente	 Kruger	 hallábanse	 entonces	 en	 un	 momento	 delicado.	 Yo	 comprendía
indudablemente	 que	 debía	 conquistarse	 una	 posición	 más	 firme,	 y	 recuerdo	 sus
palabras.	 «Es	 inútil	 sonar	 el	 clarín	 para	 dar	 la	 carga	 si	 al	 volver	 la	 vista	 en	 torno
vemos	que	nadie	nos	sigue».	Pasamos	después	ante	un	anciano	sentado	muy	tieso	en
una	silla,	en	su	prado	a	la	orilla	del	río.	Lady	Saint	Helier	dijo:	«Miren	ustedes,	allí
está	Labouchere».	«Un	montón	de	trapos	viejos»,	fue	el	comentario	de	Chamberlain
mientras	 le	 volvía	 la	 espalda	 a	 su	 virulento	 adversario	 político.	 Me	 sorprendió	 la
expresión	de	desdén	y	enojo	que	adquirió	su	rostro,	breve	pero	intensamente.	Me	di
cuenta,	 instantáneamente,	 de	 cuán	mortales	 eran	 los	 odios	 que	mi	 amable,	 cortés	 y
animado	 compañero	 había	 contraído	 y	 excitado	 en	 sus	 querellas	 con	 el	 Partido
Liberal	 y	 con	Mr.	 Gladstone.	 Nada	 se	 les	 había	 quedado	 por	 decir	 a	 sus	 antiguos
secuaces	 y	 correligionarios.	 «Judas,	 traidor,	 ingrato,	 tránsfuga»,	 ésos	 eran	 los
términos	corrientes	con	que	a	cada	momento	era	atacado	por	la	difamación	radical.

Seis	 años	 más	 tarde,	 después	 que	 hubo	 escindido	 al	 Partido	 Conservador	 y
agitado	convulsivamente	el	país	al	preconizar	la	solución	proteccionista,	sostuve	con
él	mi	última	conversación	importante.	Yo	estaba	escribiendo	entonces	la	Biografía	de
mi	 padre	 y	me	 dirigí	 a	Chamberlain	 para	 pedirle	 los	 originales	 o	 las	 copias	 de	 las
cartas	 que	 tuviese	 en	 su	 poder.	 Nos	 encontrábamos	 a	 la	 sazón	 en	 plena	 batalla
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política,	y	aunque	mi	significación	fuese	pequeña,	le	había	atacado	con	toda	la	fiereza
de	la	juventud,	cara	a	cara	en	el	Parlamento	y	a	través	de	todo	el	país.	Yo	era	uno	de
aquellos	conservadores	más	jóvenes	y	destacados	en	su	oposición	a	la	política	en	que
él	había	puesto	su	corazón	y	los	últimos	arrestos	de	su	vida.

Con	gran	sorpresa	mía,	me	contestó	invitándome	a	ir	a	pasar	una	noche	con	él	en
Highbury	para	 ver	 los	 documentos.	Y	 así	 lo	 hice,	 no	 sin	 cierta	 inquietud;	 cenamos
solos.	A	los	postres	una	botella	de	«Oporto»	de	1834	fue	descorchada.	Sólo	se	hizo
una	brevísima	alusión	a	las	controversias	en	curso.	«Creo	que	tiene	usted	razón	—me
dijo—,	pensando	como	piensa,	en	unirse	a	los	liberales.	Debe	esperar	que	le	lancen
los	mismos	ultrajes	que	yo	he	sufrido.	Pero	si	un	hombre	está	 seguro	de	sí	mismo,
sólo	 sirven	 para	 estimularle	 y	 hacerlo	 más	 eficaz».	 Fuera	 de	 esto,	 nuestra
conversación	recayó	en	los	debates	y	en	las	personalidades	de	veinte	años	antes.

Estuvimos	 charlando	hasta	 las	 dos.	 «Joe»	 exhibió	 diarios,	 cartas	 y	 notas	 de	 los
años	1880	a	1890,	y	como	cada	fragmento	evocaba	memorias	de	los	pasados	días,	él
hablaba	con	una	animación,	una	simpatía	y	un	encanto	que	me	deleitaban.	Me	parece
un	cuadro	interesante	el	de	este	viejo	estadista	en	la	cúspide	de	su	carrera	y	en	lo	más
duro	de	 sus	 luchas	 tratando	con	 tan	generoso	desprendimiento	a	un	 juvenil,	 activo,
truculento	y,	como	él	sabía	muy	bien,	irreconciliable	adversario	público.	Dudo	que	la
tradición	inglesa	de	no	llevar	la	política	a	la	vida	privada	haya	podido	ir	mucho	más
lejos.

Hemos	alcanzado	el	período	en	que	Joseph	Chamberlain	ve	triunfante	su	principal
esfuerzo.	 La	 Gran	 Bretaña	 se	 ha	 unido	 por	 fin	 al	 resto	 del	 mundo	 como	 un	 país
proteccionista.	 Nadie	 puede	 suponer	 que	 a	 menos	 que	 se	 produzca	 un	 cambio
mundial	 en	 la	 política	 fiscal,	 hayamos	de	 abandonar	 tal	 sistema,	 y,	 sin	 embargo,	 si
hubiese	 una	 gran	 modificación	 en	 todas	 las	 tarifas	 y	 barreras	 del	 tráfico,	 la	 idea
preferida	en	el	Imperio	británico	recobraría	su	plena	fuerza.	Fue	realmente	un	suceso
histórico	y	bien	concertado	el	que	 llevó	al	 cumplimiento	de	 su	 tarea	y	misión	a	 su
propio	hijo	desde	el	Ministerio	de	Hacienda.	Las	medidas	llevadas	a	cabo	en	materia
de	 reforma	 social,	 pensiones	 y	 sistemas	 de	 seguros	 que	 esta	 centuria	 ha	 visto
implantadas	 en	 nuestra	 isla,	 los	 elevados	 impuesto	 sobre	 su	 riqueza,	 reforzados	 en
diversos	 grados	 en	 todo	 el	mundo,	 pero	 en	 ninguna	 parte	 con	 la	 intensidad	 que	 en
Inglaterra,	todo	ello	es	consecuencia	del	impulso	inicial	hacia	el	mejoramiento	de	las
masas	tan	fuertemente	dado	por	Joe	el	Radical.

Pero	 cuando	 la	 obra	 de	 toda	 la	 vida	 de	 Chamberlain	 alcanzó	 su	más	 amplia	 y
elevada	esfera	fue	en	el	punto	en	que	logró	resucitar	en	el	partido	Tory	la	inspiración
de	Disraeli	e	hizo	que	todos	los	pueblos	del	Imperio	británico	esparcidos	por	el	ancho
mundo,	se	diesen	cuenta	de	que	constituían	uno	solo	y	de	que	su	futuro	dependía	de
obrar	conforme	a	tal	idea.	La	concepción	no	era	suya,	ni	fue	el	primero	en	exponerla;
pero	 nadie	 hizo	más	 que	 él	 por	 convertirla	 en	 realidad.	He	 aquí,	 pues,	 el	 pedestal
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sobre	el	que	se	asienta	una	fama	que	indudablemente	habrá	de	ser	duradera.
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SIR	JOHN	FRENCH

La	vida	de	Lord	Ypres,	más	conocido	por	Sir	John	French,	fue	consagrada	a	un
solo	 propósito,	 que	 logró,	 superando	 sus	más	 ambiciosos	 sueños.	 Pero,	 como	 casi
siempre	 ocurre,	 la	 realización	 de	 sus	 ambiciones	 le	 produjo	 desilusión.	Mandar	 un
gran	 ejército	 inglés	 en	 una	 guerra	 europea	 fue	 la	 misión	 anhelada	 y	 perseguida	 a
través	 de	 una	 larga,	 azarosa	 carrera.	 Jamás	 un	 ensueño	 pudo	parecer	más	 vacío	 de
realidad.	 Pocas	 cosas	 parecían	 más	 improbables	 que	 la	 repetición	 de	 los	 días	 de
Marlborough	y	de	Wellington	y	que	las	escasas	fuerzas	terrestres	británicas	del	siglo
XIX	llegasen	jamás	a	poner	el	pie	en	el	continente	cuyas	huestes	reclutadas	en	servicio
obligatorio	se	contaban	por	muchos	millones.	Fue	uno	de	esos	acontecimientos	que
son	increíbles	hasta	que	suceden.

Desde	un	principio	French	fue	destinado	a	la	Armada;	pero	su	incapacidad	física
para	soportar	el	vértigo,	era	fatal	para	la	carrera	de	un	guardiamarina	en	una	época	en
que	los	barcos	de	vela	eran	todavía	corrientes.	Fue	pronto	trasladado	a	un	regimiento
de	húsares,	y	en	el	curso	de	los	años,	en	vísperas	de	la	guerra	sudafricana,	French	era
considerado	como	el	mejor	caudillo	de	Caballería	del	Ejército.	El	envío	de	una	fuerza
expedicionaria	al	Cabo	lo	vio	a	la	cabeza	de	aquella	Arma	al	comienzo	de	una	guerra
en	que	casi	todo	dependía	de	los	jinetes.

Fue	en	este	período	cuando	por	primera	vez	me	puse	en	contacto	con	él.	Acaso	la
expresión	de	«ponerse	en	contacto»	resulte	exagerada,	pues	aún	tardamos	diez	años
en	 tratarnos	personalmente.	Como	muchos	otros	generales	de	aquel	 tiempo,	French
me	 aborrecía.	 Yo	 encarnaba	 aquella	 híbrida	 combinación	 de	 oficial	 subalterno	 y
corresponsal	de	guerra	muy	leído	que	no	tenía	nada	de	particular	que	fuera	odiosa	a	la
mentalidad	militar.	Un	 joven	 teniente	corriendo	de	una	campaña	a	otra,	discutiendo
los	 grandes	 asuntos	 de	 política	 y	 de	 guerra	 con	 completa	 seguridad	 y	 considerable
aceptación,	 distribuyendo	 alabanzas	 y	 censuras	 entre	 los	 veteranos,	 aparentemente
inmune	a	los	reglamentos	y	prácticas,	acumulando	experiencia	bélica	y	medallas	en
todo	el	tiempo…,	no	era	un	tipo	para	ser	estimulado	o	multiplicado.

Pero	a	estos	generales	prejuicios	se	asociaba	una	antipatía	personal.	Mi	antiguo
coronel,	el	general	Brabazon,	se	consideró	en	un	tiempo	como	el	rival	de	French	en	el
mundo	de	la	Caballería.	Aunque	ya	en	la	reserva	algunos	años	antes	de	que	la	guerra
sudafricana	empezase,	había	recibido	el	mando	de	una	brigada	y	servido	a	las	órdenes
de	French	en	 las	difíciles	operaciones	en	 torno	a	Colesberg	en	el	 invierno	de	1899.
French	era	severo	y	exigente.	Brabazon,	de	mucha	más	edad	que	él,	más	antiguo	en	el
Ejército,	era	persona	de	gran	terquedad	e	indiscretamente	habladora.	Empezaron	los
rozamientos,	 las	 querellas;	 algunas	 de	 las	 expresiones	 mordaces	 de	 Brabazon
terminaron	por	ser	llevadas	maliciosamente	a	oídos	de	French.	Brabazon	fue	privado
de	su	brigada	y	enviado	a	 languidecer	en	el	mando	de	 las	milicias	provinciales.	Se
supo	que	yo	simpatizaba	con	mi	antiguo	jefe	y	que	era	su	amigo	íntimo.	Quedé,	pues,
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inscrito	en	la	zona	de	estas	considerables	hostilidades.
Aunque	 estuve	 agregado	 a	 la	 columna	 de	 French	 en	 muchas	 marchas	 y

escaramuzas,	 y	 tenía	 intimidad	 con	 varios	 oficiales	 de	 su	 Estado	 Mayor,	 French
ignoraba	completamente	mi	existencia	y	no	me	mostraba	la	menor	señal	de	cortesía	o
benevolencia.	Lo	sentía,	pues	mi	admiración	era	grande	por	 todo	 lo	que	había	oído
decir	de	su	hábil	defensa	del	frente	de	Colesberg	y	de	su	fogosa	carga	sobre	las	líneas
boers	para	auxiliar	a	Kimberley,	y	me	sentía	atraído	por	esta	gallarda	y	marcial	figura
sobre	la	cual	caían	entonces	los	resplandores	de	una	creciente	fama.	Sin	embargo,	yo
tuve	mi	propia	tarea	que	realizar.

El	 entumecimiento	 resultante	 de	 este	 hielo	 sudafricano	 no	 desapareció	 hasta	 el
otoño	de	1908.	Asistí	entonces	a	unas	importantes	maniobras	de	Caballería	dirigidas
por	French	en	Wiltshire.	Era	entonces	reconocido	como	nuestro	caudillo	en	caso	de
una	 guerra.	 Yo	 era	 ministro	 en	 un	 Gobierno	 de	 copiosa	 mayoría	 y	 asegurada
duración.	 Envió	 un	 oficial	 para	 proponer	 una	 entrevista.	 Llegamos	 ambos	 casi	 al
mismo	 tiempo.	 Empezó	 entonces,	 casi	 desde	 nuestra	 primera	 conversación,	 una
amistad	que	continuó	segura	y	viva	a	través	de	los	violentos	vaivenes	que	los	últimos
diez	años	iban	a	provocar.

La	 tensión	 creciente	 de	 la	 situación	 europea	 se	 ocultaba	 a	 la	 vista	 pública	 con
suaves	celajes	de	paz	y	vulgaridad.	Pero	el	firme	crecimiento	de	la	Marina	alemana
empezó	a	producir	profunda	 inquietud	en	zonas	cada	vez	más	extensas	del	 Imperio
británico.

Desde	 la	 Conferencia	 de	 Algeciras	 en	 1905,	 siempre	 habían	 existido	 entre	 los
Estados	 Mayores	 Generales	 franceses	 y	 británicos	 relaciones	 técnicas,	 declaradas
ajenas	 a	 la	 política.	 Lo	 mismo	 Sir	 John	 French	 que	 yo	 estábamos	 perfectamente
enterados	 de	 estos	 asuntos	 secretos.	 Por	 tanto,	 y	 en	 términos	 de	 exclusiva
confidencia,	discutimos	en	libertad	sobre	el	futuro	y	su	potente	amenaza.	Después	de
la	 crisis	 de	 Agadir	 de	 1911	 fui	 designado	 para	 el	 Almirantazgo	 con	 el	 expreso
propósito	de	elevar	al	máximo	grado	de	prontitud	nuestras	precauciones	navales	y	—
aunque	 en	 menor	 importancia—	 para	 establecer	 una	 cooperación	 eficaz	 entre	 el
Almirantazgo	y	el	Ministerio	de	la	Guerra	que	permitiese	el	transporte	a	Francia,	en
determinadas	contingencias,	de	todo	el	Ejército	inglés.	Cuando,	cerca	de	un	año	más
tarde,	 French	 llegó	 a	 ser	 jefe	 del	 Estado	 Mayor	 General	 del	 Imperio,	 nuestra
colaboración	 en	 graves	 materias	 se	 convirtió	 en	 el	 núcleo	 de	 una	 cordial	 y	 activa
amistad	 personal.	 Cambiábamos	mutuamente	 todas	 las	 informaciones	 que	 nuestros
respectivos	departamentos	nos	proporcionaban.	French	fue	repetidamente	mi	invitado
a	 bordo	 del	 yate	 del	 Almirantazgo	 Enchantress	 en	 las	 maniobras,	 ejercicios	 e
importantes	prácticas	de	artillería	de	la	Flota.	Discutíamos	todos	los	aspectos	que	era
posible	concebir	entonces	en	una	posible	guerra	entre	Francia	y	Alemania,	así	como
la	intervención	inglesa	por	mar	o	por	tierra.

Recuerdo	la	anécdota	que	refería	acerca	del	trato	por	él	recibido	en	las	maniobras
de	Caballería	alemana	en	1913.	Una	vez	terminado	el	marcial	despliegue	de	veintenas
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de	escuadrones	galopando	y	girando	en	torbellino,	el	Kaiser	 lo	invitó	a	almorzar.	Y
entonces,	aprovechándose	de	su	posición	de	soberano,	mariscal	y	anfitrión,	Guillermo
II	creyó	oportuno	decirle:	«¡Habéis	visto	cuán	 larga	es	mi	espada;	podéis	encontrar
que	 es	 lo	mismo	 de	 cortante!».	 French,	 servidor	 de	 un	 gobierno	 parlamentario,	 no
pudo	hacer	otra	cosa	que	recibir	este	exabrupto	en	silencio.	Era	un	hombre	colérico	y
le	costó	gran	trabajo	dominarse.

La	 cuestión	 irlandesa	 hacía	 entonces	 mella	 en	 la	 escena	 política.	 El	 Gobierno
liberal	 proseguía,	 entre	 violentas	 luchas	 de	 partido,	 su	 política	 de	 autonomía
irlandesa.	Y	el	Ulster	protestante	se	preparaba	a	oponerse	por	la	fuerza	armada	a	su
exclusión	del	Reino	Unido.	En	cierto	momento	llegó	a	creerse	que	varios	puestos	y
polvorines	 militares	 estaba	 en	 peligro	 de	 caer	 en	 manos	 de	 los	 insurgentes.	 Se
propuso	reforzar	la	guarnición	del	Ulster	con	importantes	fuerzas	imperiales	llevadas
del	Sur	de	Irlanda.	De	ello	resultó	lo	que	ha	sido	llamado	el	«motín	de	Curragh».	Los
oficiales,	 creyendo	 erróneamente	 que	 se	 les	 ordenaba	 dirigir	 sus	 tropas	 contra	 los
ulsterianos,	con	quienes	estaban	todas	sus	simpatías	personales	y	políticas,	solicitaron
en	gran	número	su	separación	del	servicio.	Los	soldados,	desde	luego,	se	pusieron	al
lado	de	 sus	 oficiales.	Una	violenta	 brecha	 se	 abrió	 entre	 el	Gobierno	y	 el	Ejército.
French,	 dominado	 por	 sus	 preocupaciones	 europeas,	 se	 había	 mantenido
inquebrantablemente	 al	 lado	 del	Gobierno	 y	 de	 su	 secretario	 de	Estado,	 el	 coronel
Seely.	Remitió	la	crisis	tan	pronto	como	ambas	partes	se	dieron	cuenta	de	su	horrible
carácter.	Pero	el	secretario	de	Estado,	envuelto	en	las	mallas	de	la	disputa,	dimitió,	y
el	 jefe	 del	 Estado	Mayor	 Imperial,	 gravemente	 afectado	 en	 opinión	 de	 sus	 colegas
militares,	se	sintió	obligado	a	seguirle.	Esto	sucedía	a	fines	de	mayo	de	1914.

El	 porvenir	 se	 presentaba	 ahora	 para	 French	 completamente	 cerrado.	 No	 es
frecuente	que	un	soldado	recobre	su	más	alta	posición	en	tiempo	de	paz.	La	vacante
es	ocupada;	los	menores	boquetes	se	tapan	rápidamente;	un	nuevo	hombre	gobierna;
nuevas	 lealtades	 se	 crean.	 Y	 existía,	 además,	 una	 enconada	 corriente	 de	 prejuicio
militar	entre	 los	oficiales	superiores	contra	un	general	que	se	había	 identificado	 tan
completamente	 con	 la	 administración	 liberal.	 Hallábase	 extendida	 en	 todos	 los
círculos	 influyentes	 la	 creencia	 de	 que	 no	 deseaba	 ulteriores	 mandos;	 que	 estaba
cansado	y	que	no	estaba	en	armonía	con	los	sentimientos	del	Ejército.	Tenía	entonces
cerca	de	sesenta	años.	Aquello	fue	su	nadir.

Por	 este	 tiempo	 y	 entre	 estas	 erupciones	 políticas,	 preparaba	 yo	 el	 ensayo	 de
movilización	de	la	Flota,	que	había	sido	fijado	para	mediados	de	julio	de	1914.	Jamás
hasta	 entonces	 había	 sido	 totalmente	movilizada	 la	 Escuadra,	 y	 yo	 convencí	 a	mis
asesores	del	Almirantazgo	de	que	una	revista	práctica	de	maquinaria	y	procedimiento
sería	de	más	valor	para	la	Armada	que	las	ordinarias	y	extensas	maniobras	en	el	mar.
Había	estado	inspeccionando	las	grandes	obras	de	los	astilleros	del	Tyne,	y	le	rogué	a
French	 que	 me	 acompañase.	 Al	 principio	 de	 julio	 cruzábamos	 la	 costa	 oriental,
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visitando	varios	establecimientos	navales	en	nuestro	camino	a	Portsmouth,	donde	los
ocho	escuadrones	de	 la	Flota	de	Batalla,	sesenta	y	cuatro	buques	de	guerra	con	sus
cruceros	y	flotillas,	se	estaban	ya	concentrando.	Durante	una	semana	estuvimos	solos,
fuera	 de	 algunos	 pocos	 oficiales	 jóvenes.	 El	 general	 estaba	 desolado.	 Mostrábase
seguro	 de	 que	 su	 carrera	 militar	 tocaba	 a	 su	 fin.	 Lleno	 de	 fuego	 y	 vigor,	 veíase
constreñido	a	contemplar	ante	sí	 largos,	vacíos	años	de	ociosidad	y	retiro.	¡Si	al	fin
llegara	la	guerra,	lo	encontraría	encallado	en	los	bajíos!	Pero	todo	ello	lo	sobrellevaba
con	 gran	 dignidad,	 y	 su	 excelente	 carácter	 y	 su	 gran	 sencillez	 se	 destacaban
serenamente.	 Recuerdo	 que	 saltamos	 a	 tierra,	 de	 una	 canoa,	 una	 mañana	 antes	 de
romper	el	día	para	observar	 los	primeros	ensayos	de	un	aeroplano	circular	 en	cuya
construcción	 un	 joven	 amigo	 mío,	 Sir	 Archibald	 Sinclair,	 había	 gastado	 mucho
dinero.	 Recuerdo	 también	 los	 largos	 paseos	 con	 el	 general	 arriba	 y	 abajo	 por	 la
explanada	de	Deal.	Mi	impresión	de	French,	a	pesar	de	toda	su	compostura,	era	la	de
que	se	trataba	de	un	hombre	abrumado.

¡Observad	ahora	cuán	rápidamente	puede	la	Fortuna	cambiar	la	escena	y	dar	luz	a
la	batería!	Quince	días	después	de	este	melancólico	viaje,	Sir	John	French	realizaba
su	sueño	favorito.	Era	generalísimo	el	mejor	y	más	grande	Ejército	que	jamás	había
enviado	Gran	 Bretaña	 al	 extranjero,	 y	 ello	 al	 empezar	 la	mayor	 guerra	 que	 jamás
habían	 reñido	 los	 hombres.	Cuando	 le	 volví	 a	 ver	 fue	 en	 el	 crítico	 y	 trascendental
Consejo	del	15	de	agosto	de	1914,	en	el	que,	habiendo	sido	declarada	 la	guerra	de
Alemania,	 se	decidió	enviar	 a	Francia	 las	 fuerzas	expedicionarias,	 íntegras,	bajo	 su
mando.	 Y	 diez	 días	 más	 tarde,	 una	 vez	 realizada	 segura	 y	 puntualmente	 por	 el
Almirantazgo	 esta	 gran	 operación,	 vino	 solemne,	 radiante	 y	 con	 brillantes	 ojos	 a
despedirse	 de	mí	 antes	 de	 embarcar	 en	 el	 rápido	 buque	 que	 lo	 esperaba	 en	Dover.
¡Pero	el	fin	de	la	guerra	es	triste!

French	era	soldado	por	naturaleza.	Aunque	careciese	de	 la	capacidad	natural	de
Haig	y	hasta	quizá	de	su	inagotable	resistencia,	tenía	una	visión	militar	más	profunda.
No	era	 igual	a	Haig	en	precisión	o	en	detalle;	pero	 tenía	más	 imaginación,	y	 jamás
habría	expuesto	al	Ejército	inglés	a	una	tan	larga	y	continuada	serie	de	matanzas.

El	primer	choque	de	la	guerra	fue	dramático	hasta	el	más	alto	grado	de	intensidad.
Sir	 John	French	 riñó	muy	 pronto	 con	 el	 general	Lanrezac,	 que	mandaba	 el	Quinto
Ejército	 francés,	 el	 más	 avanzado	 hacia	 la	 izquierda.	 Lanrezac	 era	 un	 oficial	 de
mérito,	un	maestro	de	la	ciencia	militar	en	la	más	alta	escala.	Durante	años	había	sido
profesor	en	 la	Escuela	de	Estado	Mayor	de	Francia.	Era	uno	de	esos	 franceses	que
sienten	 una	 aversión	 casi	 física,	 nacida	 de	 siglos	 de	 tradición,	 por	 los	 ingleses.
Experimentaba	desdén	por	el	Cuartel	General	británico	y	consideraba	como	un	favor
que	se	permitiese	a	su	débil	Ejército	venir	a	ayudar	a	Francia.	Sus	maneras,	no	sólo
para	 con	 sus	 aliados,	 sino	 para	 con	 su	 propio	 Estado	 Mayor,	 eran	 odiosas	 y	 lo
condujeron	rápidamente	a	la	ruina.	Sin	embargo,	Lanrezac,	desde	el	principio	mismo,
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se	percató	de	la	locura	del	«Plan	XVII»	de	Joffre.	Vio	el	enorme	movimiento	hacia	la
derecha	que	realizaban	los	alemanes	a	través	de	Bélgica	y	lo	juzgó	avasallador.	Sus
mapas	 reservados	 acusaban	 día	 tras	 día	 el	 desarrollo	 de	 esta	 prodigiosa	 operación
envolvente.	Clamó	a	voces	e	 incesantemente	ante	el	Gran	Cuartel	General	desde	 la
primera	semana	de	agosto	que	su	Ejército	debería	moverse	hacia	el	Sambre	y	el	Mosa
y	ser	reforzado	hasta	el	extremo	posible.	Al	fin	se	le	permitió	dirigirse	hacia	el	Norte
y	emprendió	la	marcha	con	sus	tropas	durante	una	semana.	Llegó	a	las	proximidades
de	Charleroi.	Aquí	puso	su	ala	izquierda	en	contacto	con	los	ingleses	y	se	mantuvo
con	ellos	en	el	camino	de	la	invasión	de	Bélgica	contra	una	superioridad	numérica	de
dos	a	uno.

Sir	John	French,	que	también	alcanzaba	aquella	zona	a	marchas	forzadas,	no	tenía
otro	pensamiento	que	cooperar	con	él.	El	general	Spears,	 entonces	 teniente,	nos	ha
ilustrado	 sobre	 este	 escenario	 en	 su	 brillante	 obra	 Liaision	 1914.	 El	 generalísimo
inglés	 fue	a	ofrecer	sus	 respetos	al	Alto	Mando	del	Quinto	Ejército.	El	 francés	que
hablaba	 French	 representaba	 el	 límite	 del	 esfuerzo	 británico	 en	 esa	 lengua.	 En
armonía	con	 la	moda	 inglesa	del	 siglo	XVIII,	pronunciaba	 las	palabras	 francesas	del
más	brutal	modo	inglés.	Solía	llamar	«Compiayny»	a	la	confluencia	del	«Yny»	y	del
«Weeze».	En	este	momento	era	punto	de	importancia	estratégica	el	paso	del	Mosa	en
Huy.	Sir	John	inició	la	conversación	de	cumplido	preguntando	si	Lanrezac	creía	que
los	alemanes	tratarían	de	forzar	el	Mosa	en	Huy.	Huy	era	uno	de	los	peores	nombres
que	 pudo	 haber	 intentado	 pronunciar.	 ¡Indica	 Spears	 que	 «Huy»	 puede	 lograrse
imitando	simplemente	un	silbido!	Sir	John	lanzó	un	«Hoy».	Lanrezac,	agobiado	por
su	profundo	conocimiento	de	 la	situación	general,	no	pudo	evitar	su	desprecio	ante
tan	grosera	 ignorancia.	Cuando	 la	pregunta	de	Sir	 John	 le	 fue	 al	 cabo	 traducida	 en
términos	 inteligibles,	 replicó	de	manera	 insultante:	«Oh,	no;	 los	alemanes	vienen	al
Mosa	 sólo	 a	 coger	 peces».	 Sir	 John,	 que	 tenía	 muchos	 años	 de	 servicio	 activo	 y
mandaba	cinco	Divisiones	de	Infantería	y	una	de	Caballería,	todas	ellas	de	soldados
profesionales,	comprendió	en	seguida	que	estaba	siendo	tratado	con	rudeza.	En	estas
condiciones,	y	uno	al	lado	de	otro,	fueron	reñidas	por	los	dos	generales	las	extensas	e
importantes	batallas	de	Charleroi.

El	 peso	de	 las	masas	 alemanas	 en	una	 región	 tan	quebrada	y	 fragosa,	 donde	 la
artillería	 francesa	 sólo	 podía	 desempeñar	 un	 pequeño	 papel,	 hundió	 el	 frente	 del
Quinto	 Ejército.	 Lanrezac,	 con	 clarividente	 comprensión,	 ordenó	 una	 inmediata	 y
continua	 retirada.	 Que	 salvó	 la	 situación	 por	 esta	 retirada,	 es	 incuestionable;	 pero
también	 lo	 es	 que	 el	 Ejército	 expedicionario	 británico	 pudo	 muy	 bien	 haber	 sido
copado	o	destruido.	Los	ingleses,	que	se	habían	mantenido	con	tesón	en	la	batalla	de
Mons,	 se	 encontraron	 en	 peligro	 de	 ser	 desbordados	 por	 ambos	 flancos.	 Sir	 John
French	nos	ha	dicho	 ingenuamente	en	sus	Memorias	que	sintió	por	un	momento	 la
tentación	de	lanzarse	contra	Maubeuge	con	la	esperanza	de	poder	restaurar	el	frente.
A	 lo	 lejos	 se	 erguía	 la	 fortaleza	 con	 sus	 circulares	 aproches	 de	 alambradas	 y
trincheras.	Sir	 John	 nos	 refiere	 que	 le	 disuadió	 de	 su	 propósito	 el	 recuerdo	 de	 una
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frase	de	Hamlet:	«El	jefe	de	un	ejército	en	retirada	que	se	encierra	en	una	fortaleza,
procede	 como	aquel	 que	 cuando	 el	 navío	 zozobra	 se	 agarra	 al	 ancla».	En	 realidad,
nunca	 consideró	 en	 serio	 el	 dar	 tan	 absurdo	 paso.	 Al	 contrario,	 tan	 pronto	 le	 fue
posible	 se	 dirigió	 hacia	 París.	 Las	 órdenes	 que	 tenía	 de	 su	 país	 lo	 hacían
independiente	y	le	animaban,	en	caso	de	duda,	a	buscar	la	costa.	Se	daba	cuenta	de
que	mandaba	el	único	cuerpo	de	tropas	entrenadas	que	poseía	el	Imperio,	y	de	que	si
se	 perdían,	 desaparecería	 el	 núcleo	 para	 la	 formación	 de	 nuevos	 ejércitos.	 Sin
embargo,	 se	 adaptó	 lo	 mejor	 que	 pudo	 a	 la	 retirada	 francesa	 y	 avanzó	 entre	 la
confusión	de	las	tropas	en	un	movimiento	de	giro	a	la	derecha	para	librar	la	batalla
que	salvase	a	París.	Quería	conservar	el	Ejército	inglés	en	disposición	de	realizar	este
último	esfuerzo.

Llegado	 a	 las	 cercanías	 de	 París,	 impresionado	 por	 la	 suerte	 inminente	 de	 la
capital,	instó	a	Joffre	a	la	resistencia	y	a	la	lucha	y	prometió	hacer	lo	mismo.	Ésta	era
también	 la	 intención	 de	 Joffre,	 pero	 el	 día	 y	 el	 sitio	 no	 estaban	 aún	 decididos.	Sir
John	recibió	una	negativa	rotunda,	y	varias	lejanas	localidades	al	Sur	del	Sena	se	le
señalaron	por	el	C.	G.	F.	como	sitios	a	los	cuales	debía	retirarse	el	Ejército	británico.
Ni	 siquiera	 se	 le	 dijo:	 «Estamos	 buscando	 la	 ocasión».	 Luego,	 cuando	 llegó	 el
momento	escogido	por	Joffre	o	impuesto	a	éste	por	Gallieni,	gobernador	de	París,	el
Ejército	 inglés	 fue	 súbitamente	 instado	 a	 regresar.	 Sir	 John	 French	 no	 desechó
inmediatamente	 la	 convicción	 de	 que	 los	 Ejércitos	 franceses	 se	 estaban	 retirando
detrás	 de	 París	 habiendo	 decidido	 no	 mantener	 su	 defensa.	 Todo	 lo	 que	 podemos
decir,	 es	 «¡No	 importa!».	 Por	 este	 tiempo,	 Lanrezac,	 que	 había	 reñido	 una	 dura
batalla	en	Guisa	y	conducido	su	propia	retirada	con	celeridad	y	acierto,	fue	removido
del	mando	con	general	consenso,	podría	decirse.	Se	fue	a	casa	con	su	alta	concepción
estratégica,	sus	malas	maneras	y	sus	agravios.

Entonces	 vino	 algo	 desordenado,	 pero	 no	 menos	 magnífico:	 el	 segundo	 gran
esfuerzo	 de	 Francia.	 Ésta	 fue	 la	 decisiva	 batalla	 del	Marne,	 así	 llamada	 aunque	 se
extendía	desde	París	a	Verdún	y	llevaba	al	recodo	de	Nancy,	en	un	frente	de	más	de
250	 millas.	 Una	 vez	 convencido	 de	 la	 resolución	 de	 Joffre,	 Sir	 John,	 que	 había
recibido	 refuerzos	de	 Inglaterra,	 se	 lanzó	hacia	 delante	 en	 rápido	giro.	Así	 sucedió
que	el	Ejército	 inglés	pudo	precipitarse	en	el	boquete	que	se	había	abierto	entre	 los
dos	Ejércitos	de	la	enorme	ala	derecha	alemana.	El	avance	del	Ejército	inglés	a	través
del	Marne	y	dentro	de	esta	brecha,	decidió	la	inmensa	batalla	que	salvó	a	París.	Con
una	lucha	relativamente	pequeña,	el	ala	derecha	alemana	fue	penetrada	y	toda	la	línea
de	ejércitos	invasores	retrocedió	treinta	millas	hacia	posiciones	defensivas.	Fue	éste
uno	 de	 los	 principales	 acontecimientos	 de	 toda	 la	Historia,	 y	Sir	 John	 tiene	 títulos
para	participar	de	su	gloria.

Siguió	después	la	«carrera	al	mar».	Habíamos	conseguido	del	Gobierno	francés	el
traslado	de	nuestro	Ejército,	que,	continuamente	incrementado,	contaba	ahora	siete	u
ocho	 Divisiones	 y	 numerosa	 Caballería,	 al	 flanco	 del	 mar.	 Hemos	 oído	 decir	 a
algunos	de	 los	mejores	generales	 franceses	 (especialmente	al	general	Buat,	después
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jefe	del	Estado	Mayor	general	francés)	que	con	un	poco	más	de	audacia	para	lanzar
hacia	delante	el	ala	izquierda	francesa,	se	habría	arrojado	a	los	alemanes	de	gran	parte
de	 sus	 conquistas.	 En	 este	 sentido	 resultaba	 de	 gran	 importancia	 la	 retención	 de
Amberes;	pues,	entonces,	la	línea	podría	asentarse	sobre	los	puntos	Amberes-Gante-
Lila.	Sir	John	French	tuvo	empeño	en	que	así	se	hiciese	y	se	esforzó	en	conseguirlo.
Partiendo	de	las	cercanías	de	Saint-Omer	avanzó	hacia	Armentières	e	Ypres.	Pero	los
alemanes	 tenían	 preparado	 su	 contragolpe.	 Cuatro	 Cuerpos	 de	 Ejército	 de	 reserva,
compuestos	 de	 jóvenes,	 pero	 no	 inexpertos	 voluntarios,	 fuertemente	 encuadrados,
fueron	arrojados	frente	al	avance	inglés.	Sir	John,	dentro	de	la	más	exacta	concepción
de	la	guerra,	corría	ahora	tremendo	riesgo.	Distendió	su	frente	hasta	un	desesperado
límite.	Con	su	ala	derecha	luchaba	en	Armentières,	con	la	izquierda	trataba	de	abrirse
paso	 hacia	 Menin.	 Una	 serie	 de	 tremendos,	 penosos	 combates,	 fueron	 su
consecuencia.	Hubo	momentos	en	que	nos	vimos	 reducidos	 tan	sólo	a	una	 línea	de
bocas	 de	 fusil	 mantenida	 por	 hombres	 aguerridos	 y	 de	 baterías	 exhaustas	 de
municiones.	Pero	la	línea	demostró	ser	impenetrable	y	los	cuatro	bisoños	Cuerpos	de
Ejércitos	alemanes	mordieron	el	polvo.	Esta	horrible	lucha	debe	figurar	en	los	anales
del	 Ejército	 inglés.	 Y	 nadie,	 si	 los	 generales	 pueden	 poner	 algo	 en	 las	 batallas
modernas,	puso	más	que	el	generalísimo	británico.

Un	invierno	benigno	descendió	sobre	el	torturado	frente	y	el	agotamiento	paralizó
a	ambos	ejércitos	en	sus	bélicas	trincheras.	El	supremo	episodio	de	la	vida	de	French
había	concluido.	El	resto	de	su	mando	fue	consumido	en	vanos	intentos	para	romper
la	 acerada	 barrera	 de	 alambre,	 ametralladoras	 y	 artillería,	 sin	 el	 número	 ni	 los
aparatos	 necesarios	 para	 una	 ofensiva.	 En	 marzo	 (1915),	 Foch	 perdió	 cien	 mil
franceses	en	el	Artois.	Sir	John,	en	abril	y	mayo,	perdió	veinte	mil	ingleses	en	Neuve-
Chapelle	y	Festubert.	Pero	su	desastre	fulminante	fue	 la	batalla	de	Loos.	A	ella	fue
Sir	 John	French	forzado	por	Joffre.	 Iba	a	hacer	pareja	en	el	Norte	con	el	ataque	de
cincuenta	Divisiones	francesas	en	Champaña.

Yo	había	intimado	con	French	en	el	curso	del	año	y	siempre	trabajé	para	que	las
cosas	 fueran	 lo	mejor	posible	 entre	 él	 y	Kitchener.	Le	 rogué	que	no	accediese	 a	 la
ofensiva	de	otoño	de	1915.	Su	opinión	seguía	siendo	la	misma.	Me	opuse	a	la	batalla
en	el	seno	del	Gabinete,	hasta	que	fui	excluido	de	él.	No	había	medio	de	romper	el
frente	 fortificado	 alemán	 hasta	 que	 tuviésemos	 abrumadora	 cantidad	 de	 cañones
pesados,	 masas	 de	 obuses,	 una	 gran	 superioridad	 de	 infantería	 y,	 desde	 luego,	 la
máquina	imprescindible	para	aquel	empeño:	el	tanque.	Pero	nada	prevaleció	contra	la
tenacidad	de	Joffre	y	la	apreciación	del	Estado	Mayor	francés.	Pérdidas	brutales,	que
se	 elevaron	 quizás	 a	 un	 cuarto	 de	 millón	 de	 bajas,	 fueron	 sufridas	 en	 la	 última
quincena	de	setiembre	por	los	franceses,	y	en	su	proporción	correspondiente,	por	los
ingleses.	Dentro	de	mis	escasos	medios,	traté	de	evitarlo.	Le	advertí	a	Sir	John	French
que	la	nueva	batalla	podía	serle	fatal.	Era	imposible	que	tuviese	éxito	y	él	resultaría	la
cabeza	de	turco	de	las	insanas	esperanzas	frustradas.	Y	así	sucedió.

Después	de	estos	desastres	de	1915,	estábamos	metidos	de	lleno	en	la	guerra.	El
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Gobierno	británico	tomó	la	decisión	de	abandonar	los	Dardanelos.	Yo	había	dimitido
mi	puesto	en	el	Consejo	de	Guerra	y	partí	a	reunirme	en	Francia	con	mi	regimiento
de	 Caballería	 de	 la	 milicia	 voluntaria.	 Los	 ministros	 que	 resignan	 su	 cargo	 son
siempre	censurados;	los	que	no	pueden	explicar	las	razones	que	les	asisten	para	ello
son	 invariablemente	 condenados.	 Para	 mí	 era	 realmente	 imposible	 intentar	 una
explicación	 en	 aquella	 coyuntura.	 Crucé	 el	 Canal	 en	 el	 barco	 de	 los	militares	 con
permiso,	estudiando	la	abigarrada	muchedumbre	compuesta	de	hombres	de	todos	los
regimientos	 del	 Ejército	 de	 regreso	 a	 las	 trincheras.	Hacía	 tiempo	 que	 no	 sabía	 de
French.	Yo	había	sido,	como	lo	tengo	dicho,	un	severo	crítico	de	la	batalla	de	Loos.
Sabía	que	se	hallaba	dolido	por	mi	resuelta	desaprobación	en	Consejo	de	este	plan	al
cual	había	sido	instigado	por	el	Alto	Mando	francés.	No	lo	lamentaba.	Cuando	habéis
alcanzado	 el	 límite	 de	 la	 suerte,	 no	 es	 un	 sentimiento	 desagradable	 veros	 llegar	 al
fondo.	Sin	embargo,	cuando	el	barco	atracó	al	muelle	de	Boulogne,	y	franqueada	la
pasarela	 pusimos	 pie	 en	 el	 atormentado	 suelo	 de	 Francia,	 el	 oficial	 al	 servicio	 del
desembarco	me	dijo:	«Tenemos	órdenes	para	que	usted	vaya	a	ver	al	generalísimo,	y
aquí	hay	un	auto	del	Gran	Cuartel	General».

Pocas	 horas	 más	 tarde	 comía	 con	 Sir	 John	 French	 en	 el	 castillo	 de	 Blondecq,
donde,	a	la	sazón,	residía.	Todos	los	que	no	hayan	servido	en	la	Gran	Guerra,	o	por	lo
menos	 en	 el	 Ejército,	 comprenderán	 apenas	 los	 enormes	 abismos	 que
escalonadamente	 y	 de	 arriba	 abajo	 se	 abren	 entre	 un	 oficial	 de	 complemento	 y	 el
general	 en	 jefe	de	muchos	Cuerpos	de	Ejército.	French	 los	hizo	desaparecer	 todos.
Me	 trató	 como	 si	 yo	 continuara	 siendo	 primer	 Lord	 del	 Almirantazgo	 y	 hubiese
venido	de	nuevo	a	conferencias	con	él	acerca	del	porvenir	de	la	guerra.

Después	de	esto,	me	habló	de	su	propia	situación.	«Estoy	fondeado	con	un	ancla
sola»,	me	dijo.	Me	describió	las	varias	presiones	que	se	estaban	ejerciendo	sobre	él
para	 que	 resignase	 el	 mando	 sin	 la	 menor	 protesta.	 (En	 Inglaterra	 se	 hacen
usualmente	considerables	esfuerzos	para	conseguir	que	aparezcan	como	espontáneas
cosas	 entre	 las	 cuales	 ya	 se	 ha	 decidido).	 Mientras	 permanecí	 en	 el	 Gabinete	 no
llegué	a	conocer	que	el	proceso	estuviera	tan	avanzado;	pero	al	oír	al	general	me	di
cuenta	exacta	de	la	situación.

Cierro	este	capítulo	con	la	descripción	de	su	último	día	de	generalísimo.	Me	trajo
del	frente	y	juntos	fuimos	en	automóvil	durante	las	horas	del	día	de	ejército	a	ejército,
de	Cuerpo	a	Cuerpo.	Entró	en	todos	los	cuarteles	y	se	despidió	de	todos	los	generales.
Yo	 le	 esperaba	 en	 el	 coche,	 como	 personaje	 desprovisto	 de	 toda	 representación
oficial.	 Almorzamos	 en	 una	 choza	 arruinada	 las	 vituallas	 que,	 excelentemente
combinadas,	 una	 cestilla	 contenía.	 Era	 agudo	 su	 pesar,	 por	 tener	 que	 ceder	 su	 alto
mando.	 Hubiera	 preferido	 entregar	 antes	 su	 vida.	 Tenía,	 no	 obstante,	 una	 creencia
firme	en	la	inmortalidad	del	alma:	si	estuvieseis	mirando	sobre	el	parapeto,	pensaba,
y	una	bala	os	atravesase	el	 cráneo,	 todo	 lo	más	que	podría	 sucederos	es	que	ya	no
pudieseis	 comunicar	 con	 vuestros	 semejantes	 y	 camaradas,	 pero	 estaríais	 allí;
sabiendo	 (o	 quizá	 sólo	 viendo)	 todo	 lo	 que	 pasaba;	 formando	 vuestras	 ideas	 y
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vuestros	 deseos,	 aunque	 totalmente	 incapaces	 de	 comunicarlos.	 Lo	 lamentaríais	 en
tanto	 estuvieseis	 interesados	 en	 los	 asuntos	 terrenales.	 Después	 de	 cierto	 tiempo
vuestro	centro	de	interés	cambiaría.

Estaba	 seguro	 de	 que	 habían	 de	 lucir	 para	 todos	 nuevas	 auroras;	mejores,	más
brillantes,	más	lejanas.

Sin	 embargo,	 si	 al	mirar	 sobre	 el	 parapeto	 lo	 hacíais	 de	propósito	muy	mal,	 os
habríais	de	ver	en	el	nuevo	mundo.

Llovió	 incesantemente	 todo	 el	 día,	 y	 esta	 conversación	 quedó	 impresa	 en	 mi
memoria.
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JOHN	MORLEY

John	 Morley	 fue	 un	 Victoriano.	 Creció	 y	 floreció	 en	 la	 dilatada	 era	 de	 paz,
prosperidad	 y	 progreso	 que	 llenó	 el	 famoso	 reinado	 de	 la	 reina	 Victoria.	 Fue	 esa
época	 la	 Edad	 Antonina	 de	 Inglaterra.	 Los	 que	 fueron	 hijos	 suyos	 no	 pudieron
entender	por	qué	no	había	empezado	antes	o	por	qué	habría	de	tener	que	acabar.	La
Revolución	francesa	terminó	sumiéndose	en	la	tranquilidad;	las	guerras	napoleónicas
acabaron	en	Waterloo;	la	Marina	británica	se	calentó	al	duradero	sol	de	Trafalgar,	y
todos	 los	 navíos	 del	 mundo	 juntos	 no	 podrían	 competir	 con	 su	 serena	 fuerza.	 La
ciudad	 de	 Londres	 y	 su	 Patrón	 Oro	 dominaban	 las	 finanzas	 del	 mundo.	 El	 vapor
multiplicó	 la	 energía	 humana:	 Algodonópolis	 se	 estableció	 en	 Lancashire;
ferrocarriles,	 inventos,	 provisiones	 inigualadas	 de	 carbón	 superior	 abundaban	 en	 la
isla;	 la	 población	 crecía;	 aumentaba	 la	 riqueza;	 disminuía	 el	 coste	 de	 la	 vida;	 las
condiciones	de	las	clases	trabajadoras	mejoraban	al	ritmo	de	su	creciente	número.

Los	ingleses	se	sentían	seguros	de	haber	alcanzado	soluciones	satisfactorias	para
la	 resolución	 de	 los	 problemas	materiales	 de	 la	 existencia.	 Sus	 principios	 políticos
habían	 resistido	 a	 todas	 la	 pruebas.	 Todo	 lo	 que	 se	 requería	 era	 aplicarlos	 más
completamente.	 Libertad	 personal	 y	 de	 Prensa,	 libertad	 de	 tráfico,	 extensión	 de	 la
tolerancia,	 perfeccionamiento	 del	 Gobierno	 representativo	 y	 del	 sistema
parlamentario,	 supresión	 de	 privilegios	 y	 abusos	 —todo	 ello	 pacífica	 y
constitucionalmente	 realizado—	 eran	 las	 tareas	 que	 tenían	 ante	 ellos.	 Estadistas,
escritores,	 filósofos,	 sabios,	 poetas,	 todos	 avanzaban	 esperanzados	 y	 optimistas,
plenos	de	confianza	en	que	muchas	cosas	iban	bien	y	en	que	todo	iría	mejor.

La	labor	era	atractiva,	escaso	el	riesgo.	En	un	país

«Donde	la	libertad	se	expande	lentamente
de	precedente	en	precedente»,

había	lugar	apropiado	para	un	activo	reformador	radical.
No	tenía	que	temer	ni	al	burocrático	poder	represivo	ni	a	la	violencia	del	evento

revolucionario.	 Parecía	 que	 el	 mundo	 se	 había	 redimido	 de	 la	 barbarie,	 de	 la
superstición,	 de	 las	 tiranías	 aristocráticas	y	de	 las	guerras	dinásticas.	Grande	 era	 el
número	 de	 tópicos	 sobre	 los	 que	 se	 podía	 debatir,	 pero	 ninguno	 que	 tratase	 de	 la
necesidad	de	conmover	la	vida	del	Estado	o	sus	fundamentos.	Una	sociedad	variada
pero	 selecta,	 guardando	 exteriormente	 formas	 de	 estricta,	 convencional	 moralidad,
ensanchaba	 su	 propia	 cultura	 y	 se	 afanaba	 por	 extender	 sus	 goces,	 aún	 más
ampliamente,	 por	 toda	 la	 nación.	 Un	 sentimiento	 de	 seguridad,	 un	 orgullo	 por	 la
rápida	apertura	de	las	vías	del	progreso,	una	confianza	de	que	bendiciones	sin	cuento
recompensarían	la	juiciosa	política	y	la	cívica	virtud,	eran	las	bases	aceptadas	sobre
las	cuales	los	eminentes	Victorianos	vivían	y	se	movían.	¿Podemos	admirarnos?	Cada
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paso	hacia	delante	era	seguido	de	ventajas	rápidamente	logradas;	cuanto	mayor	era	la
tolerancia,	 más	 sólido	 el	 Estado;	 cuanto	 menores	 los	 impuestos,	 más	 cuantiosa	 la
renta;	 la	mayor	 libertad	de	 entrada	de	mercancías	 en	 la	 isla	 se	 correspondía	 con	 el
aumento	 y	 la	 riqueza	 de	 los	 mercados	 que	 se	 iban	 ganando	 en	 el	 exterior.	 Vivir
sobriamente,	entonces,	caminar	cautelosamente	a	la	luz	solar	de	la	fortuna,	abstenerse
de	aventuras	exteriores,	rehuir	embrollados	compromisos,	recomendar	economía	a	los
Gobiernos,	 estimular	 el	 genio	 innato	 del	 país,	 dejar	 fructificar	 la	 riqueza	 en	 los
bolsillos	de	 las	gentes,	 abrir	 amplio	y	 libre	 curso	a	 los	 talentos	de	 toda	clase:	 tales
eran	los	caminos,	mullidos	y	de	fácil	acceso,	cuyo	recorrido	era	prudente	y	placentero
realizar.

Morley	era	hijo	intelectual	de	John	Stuart	Mill.	Se	sentó	a	sus	pies	y	se	nutrió	de
su	sabiduría.	«En	ideas	como	las	que	yo	profeso	acerca	de	los	principios	políticos	—
dijo	 en	 su	 discurso	 sobre	 el	 presupuesto	 de	 la	 India	 de	 1907—,	 el	 guía	 de	 mi
Federación	 fue	 Stuart	 Mill.	 Era	 una	 lámpara	 grande	 y	 benigna,	 de	 humanidad	 y
prudencia,	y	yo,	con	otros,	encendimos	nuestros	modestos	farolitos	en	aquella	 luz».
Para	 mí,	 cuando	 lo	 vi	 por	 primera	 vez,	 el	 «farolito»	 de	 John	 Morley	 se	 había
convertido	 en	 muy	 luminoso	 rayo.	 Lo	 admiraba	 sin	 tratar	 de	 pedirle	 prestada	 su
llama.	 Me	 acerqué	 lo	 bastante	 para	 leer	 a	 su	 fulgor	 y	 para	 sentir	 su	 agradable,
propicia,	 acogedora	 tibieza.	 A	 partir	 de	 1896	 empecé	 a	 frecuentar	 su	 trato	 y	 a
deleitarme	 con	 su	 compañía.	 Rosebery,	 en	 su	 conversación,	 era	 generalmente	más
solemne;	Arthur	Balfour,	siempre	más	fácil	y	optimista;	Chamberlain,	más	imperioso
y	 enérgico;	 pero	 había	 de	 la	 parte	 de	Morley	 una	 cualidad	 tan	 rica	 y	 positiva,	 un
chispear	de	frase,	una	emoción	tal,	que	no	podía	colocársele	detrás	de	ninguno	de	los
cuatro	hombres	más	brillantes	y	agradables	que	jamás	he	escuchado.	Sus	maneras	y
su	aspecto	eran	cautivadoras.	Su	arte	en	privado	consistía	en	oír	la	opinión	contraria	y
tratarla	 con	 tanta	 benevolencia	 y	 simpatía,	 sin	 abandonar	 la	 suya	 propia,	 que	 los
oyentes	 eran	 con	 frecuencia	 llevados	 a	 creer	 que	 estaban	 de	 acuerdo	 con	 él	 o	 al
menos	que	 las	discrepancias	eran	pequeñas	y	no	decisivas.	Ello	condujo,	a	veces,	a
algún	disgusto,	pues	Morley,	aunque	en	la	conversación	garbeaba	y	maniobraba	ágil
y	elegantemente	en	 torno	a	 sus	propias	convicciones,	ofreciendo	a	 la	otra	parte	 los
saludos	 y	 ceremoniosos	 cumplidos	 de	 la	 guerra	 de	 los	 viejos	 tiempos,	 siempre
regresaba	a	dormir	a	su	campo	fortificado.

Como	 orador,	 lo	mismo	 en	 la	 tribuna	 parlamentaria	 que	 en	 la	 pública,	Morley
figuró	 en	 la	 primera	 línea	 de	 su	 tiempo.	 Había	 una	 cualidad	 en	 su	 retórica	 que
llamaba	 la	 atención:	 amaba	 la	 pompa	 tanto	 como	 la	 precisión	 de	 las	 palabras.	 Yo
conservo	 en	 la	memoria	muchos	 pasajes	 de	 sus	 discursos.	Como	 puede	 suponerse,
lucía	más	 en	 una	 ocasión	 preparada	 que	 entre	 el	movimiento	 del	 debate.	Defendía
causas	 impopulares	 con	 tal	 valentía	 y	 sinceridad	que	 imponía	 respeto	 a	 la	Cámara.
Sus	dotes	 e	 inteligencia	y	 carácter	 eran	 admirados	 en	 todas	partes.	A	veces	 en	mis
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tiempos,	cuando	ya	envejecía,	su	vigor	flaqueaba	en	el	curso	de	un	largo	discurso	y	se
exponía	entonces	al	peligro	de	perder	 la	atención	de	 la	Cámara.	Pero	recuerdo	bien
las	enérgicas,	vibrantes	frases	de	su	acusación	contra	la	guerra	de	los	Boers	en	1901:
«La	 sangre	 ha	 sido	 derramada.	Millares	 de	 nuestras	 mujeres	 han	 quedado	 viudas;
miles	de	hijos	están	huérfanos.	Millones	de	riquezas	acumuladas	por	el	 trabajo	y	 la
inteligencia	 de	 los	 hombres	 han	 sido	 hundidos	 en	 el	 abismo…	 El	 gasto	 de	 ciento
cincuenta	 millones	 de	 libras	 han	 producido	 catástrofe	 material	 y	 ruina	 indecibles;
inextinguida	 y	 por	 mucho	 tiempo	 inextinguible	 animosidad	 racial;	 una	 tarea	 de
reconstrucción	política	de	dificultad	incomparable,	y	todas	las	demás	consecuencias
—sobre	las	que	no	necesito	insistir—	de	esta	guerra,	que	yo	considero	odiosa,	de	esta
guerra	infatuada	e	insensata,	guerra	de	pesadumbre	sin	compensación	y	de	irreparable
injusticia».

Sin	 embargo,	 estábamos	 destinados	 a	 encontrarle	 mejor	 salida	 de	 la	 que	 él
preveía,	y	a	trabajar	juntos	por	ella.

Cuando	 en	 diciembre	 de	 1905	 se	 formó	 el	 Gobierno	 de	 Sir	 Henry	 Campbell-
Bannerman,	 Morley	 habría	 querido	 ser	 —me	 atrevo	 a	 decirlo—	 secretario	 del
Exterior.	Antes	de	las	elecciones,	que	no	se	celebraron	hasta	el	año	nuevo,	fui	a	verle
en	el	pequeño	pero	superiormente	decorado	despacho	de	las	Oficinas	de	la	India.	Lo
hallé	desanimado.	«Aquí	estoy	—dijo—	en	una	pagoda	dorada».	Era	pesimista	con
respecto	 a	 las	 próximas	 elecciones.	Tenía	demasiada	 experiencia	de	 la	 derrota	para
abrigar	 una	 confiada	 esperanza.	 Habló	 de	 la	 fuerza	 innata	 del	 ascendiente
conservador	sobre	Inglaterra.	Yo	le	hablé	animándole.	«Habrá	una	gran	mayoría,	una
de	las	más	grandes	que	se	han	conocido».	Y,	en	efecto,	la	hubo.

En	 la	 Oficina	 de	 la	 India	 era	 un	 autócrata	 y	 casi	 un	 martinete[7].	 Después	 de
varios	 años,	 elaboró	 los	 primeros	 y	 modestos	 proyectos	 para	 el	 Gobierno
representativo	 de	 la	 India,	 conocidos	 como	 «las	 reformas	 Morley-Minton».	 Él,
ardiente	 apóstol	 del	 Gobierno	 autonómico	 irlandés,	 no	 advertía	 el	 sentido	 de
contradicción	que	representaba	su	hostilidad	en	cuanto	se	pareciese	a	la	«autonomía
India».	Se	apartó	de	su	camino	para	desafiar	a	la	opinión	radical	sobre	esa	solución,	y
en	sensacional	discurso	advirtió	a	sus	propios	partidarios	de	los	peligros	de	aplicar	al
vasto	escenario	indio	los	principios	que	aplaudía	en	Irlanda	y	en	África	del	Sur.	«Sé
que	hay	un	sector	de	opinión	que	dice	que	nosotros,	obrando	cuerdamente,	podríamos
ir	abandonando	 la	 India,	y	que	 los	 indios	pueden	manejar	mejor	sus	asuntos	que	 lo
hacemos	nosotros.	Cualquiera	 que	 se	 dé	 cuenta	 de	 la	 anarquía,	 del	 caos	 sangriento
que	de	ello	se	seguiría,	bien	podría	estremecerse	ante	tan	siniestra	decisión».	Y	otra
vez:	«Cuando	a	través	de	tenebrosas	lejanías	oigáis	el	áspero	fragor	y	los	gritos	de	la
matanza,	vuestros	corazones	os	reprocharán	lo	que	habéis	hecho».	Esta	perspectiva	y
estos	 juicios	 me	 causaron	 fuerte	 impresión.	 Pero	 los	 tiempos	 han	 cambiado	 y	 he
vivido	para	ver	a	los	jefes	del	Partido	Conservador	lanzarse	hacia	aquellas	sendas	que
el	radical	Morley	tenía	miedo	de	pisar.	Sólo	el	tiempo	puede	decir	si	sus	temores	eran
infundados.
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Su	producción	literaria	fue	muy	vasta.	Ganó	su	vida	con	la	pluma.	Su	celebrado
ensayo	titulado	Compromiso	fue	durante	muchos	años	una	guía	de	la	juventud	liberal,
y	 su	 insistencia	 sobre	 el	 deber	 de	 mantener	 un	 juicio	 individual	 independiente	 en
todas	 las	 esferas	 de	 la	 vida	 y	 con	 respeto	 a	 todos	 los	 credos	 e	 instituciones,	 es	 un
formidable	 tónico	 en	 estos	 días	 de	 herejía	 totalitaria.	 Fue	 un	 formidable	 crítico	 y
publicista.	Editó	la	serie	de	Doce	Estadistas	ingleses,	de	la	que	formó	parte	el	Pitt	de
Rosebery.	 Entre	 el	 coro	 general	 de	 alabanzas	 con	 que	 fue	 aclamado	 este	 libro,	 el
comentario	de	Morley	da	la	nota	discordante:	«Nada	se	puede	leer	con	más	agrado,	ni
estar	más	brillantemente	escrito,	a	despecho	de	cierta	pesadez	debida,	de	una	parte,	a
exceso	de	sustantivos,	y,	de	otra,	al	excesivo	deseo	de	realzar	no	sólo	la	opinión	del
autor,	sino	su	significación».	¡Mordaz!

Otra	serie	mayor	fue	Literatos	ingleses,	a	la	cual	contribuyó	él	mismo	con	Burke.
Su	amistad	con	mi	padre,	con	cuya	compañía	se	había	deleitado,	le	indujo	a	echar	una
ojeada	 al	 borrador	 de	mi	Vida	 de	 Lord	Randolph	Churchill.	Como	Lord	Rosebery,
tomó	gran	interés	por	esta	obra,	y	poseo	un	montón	de	largas	e	instructivas	cartas	de
comentarios	y	sugerencias	sobre	ella,	todas	escritas	con	su	magnífica	caligrafía.	Sus
propios	libros	llenan	un	buen	estante	en	cualquier	selecta	biblioteca	moderna.	Su	Vida
de	 W.	 E.	 Gladstone	 no	 sólo	 es	 una	 espléndida	 Biografía,	 sino	 también	 el	 más
autorizado	 informe	 contemporáneo	 acerca	 de	 la	 lucha	por	 la	 autonomía	de	 Irlanda.
Como	 tal	 ocupará	 lugar	 permanente	 en	 nuestros	 anales,	 lo	 mismo	 que	 en	 nuestra
literatura.	Sus	Cromwell,	Cobden	y	Walpole	son	contribuciones	de	la	más	alta	calidad.
Buceó	 profundamente	 en	 la	 Historia	 moderna	 de	 Francia,	 desde	 los	 días	 de	 los
Enciclopedistas	 y	 de	 la	 Revolución,	 de	 la	 que	 fueron	 heraldos	 Diderot,	 Voltaire	 y
Rousseau.	 «Son,	 y	 probablemente	 serán	 —dice	 el	 general	 Morgan	 en	 su	 grato
homenaje[8]—,	los	más	agudos,	los	más	simpáticos	y	los	mejor	informados	estudios
en	lengua	inglesa».	«Su	estilo	—dice	el	mismo	autor—	es	austero.	Tiene	más	gracia
que	encanto;	difunde	luz,	pero	nunca	genera	calor…	Es	el	más	impersonal	de	todos
nuestros	 grandes	 prosistas».	 Es	 realmente	 cierto	 que	 el	 calor	 que	 prodiga	 en	 su
oratoria	lo	regateaba	en	sus	escritos.

Compartía	con	mi	padre	su	sentimiento	de	confianza	en	el	pueblo	inglés.	Cuando
le	recordé	un	día	las	palabras	de	Lord	Randolph:	«Nunca	he	temido	a	la	democracia
inglesa»	y	«Confiad	en	el	pueblo»	y	le	manifesté	que	yo	había	sido	educado	en	ello,
me	dijo:	«Está	muy	bien.	El	obrero	inglés	no	es	dialéctico	como	el	“rojo”	francés,	al
que	 también	 conozco.	 No	 piensa	 en	 nuevos	 sistemas,	 sino	 en	 conseguir	 mejoras
dentro	del	que	tiene».	He	comprobado	que	esto	es	cierto.

Desde	1908	en	adelante	mi	asiento	en	el	Gabinete	estuvo	al	lado	del	suyo.	¡Seis
años	de	constante,	cordial	y	para	mí	estimulante	proximidad!	Semana	tras	semana,	a
menudo	varias	veces	por	semana,	considerábamos,	uno	al	lado	del	otro,	los	negocios
e	 incidentes	 nacionales,	 de	 partido	 o	 personales,	 durante	 un	 período	 de	 dura	 lucha
política.	 Los	 vecinos	 de	 Gabinete,	 si	 además	 son	 amigos,	 experimentan	 la	 natural
tendencia	a	comunicarse	sus	confidencias,	especialmente	acerca	de	sus	colegas	y	de
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su	actuación.	Comentarios	en	voz	baja,	o	rápidamente	escritos,	pasan	de	uno	a	otro.
Físicamente	 contemplan	 desde	 el	 mismo	 punto	 de	 vista	 el	 escenario	 del	 Consejo.
Personalmente	llegan	a	estar	mucho	más	ligados	entre	sí.	Y	John	Morley	para	mí	fue
siempre	 un	 compañero	 encantador,	 un	 hombre	 unido	 al	 pasado,	 el	 amigo	 y
contemporáneo	de	mi	padre,	el	representante	de	grandes	doctrinas,	un	protagonista	en
históricas	controversias,	un	maestro	de	la	prosa	inglesa,	un	erudito	útil,	un	estadista-
autor,	un	archivo	de	vastos	conocimientos	sobre	 la	casi	 totalidad	de	 las	materias	de
práctico	interés.	Fue	para	mí	un	honor	y	un	privilegio	el	poder	consultar	y	tratar	con
él	 en	 pie	 de	 igualdad,	 a	 través	 del	 abismo	 de	 treinta	 y	 cinco	 años	 en	 que	 su	 edad
excedía	 de	 la	mía,	 en	 aquella	 época	 de	 rápida	 sucesión	 de	 formidables	 y	 confusos
acontecimientos.

Semejantes	hombres	no	se	encuentran	hoy.	Desde	luego,	no	existen	en	la	política
inglesa.	Yo	no	veo	ninguna	figura	que	se	parezca	o	recuerde	a	los	estadistas	liberales
de	 la	 época	 victoriana.	 Para	 hacer	 frente	 al	 predominio	 aristocrático	 de	 aquellos
tiempos,	un	muchacho	de	Lancashire,	hijo	de	un	médico	de	Blackburn,	sin	favor	ni
fortuna,	 tenía	 necesidad	 de	 toda	 clase	 de	 armas	 intelectuales,	 de	 las	 mayores
aptitudes,	 de	 todo,	 en	 fin,	 lo	 que	 la	 ilustración	 y	 la	 cortesía,	 la	 dignidad	 y	 la
constancia	 pueden	 otorgar.	 Hoy	 en	 día,	 cuando	 «todo	 hombre	 es	 tan	 bueno	 como
otro…	o	mejor»,	como	irónicamente	observaba	Morley	en	cierta	ocasión,	algo	hará.
El	predominio	de	los	privilegiados	ha	pasado;	pero	no	ha	sido	sustituido	por	el	de	los
eminentes.	Los	pedestales	que	durante	varios	años	permanecieron	vacantes	han	sido
ahora	demolidos.	Pero	de	todos	modos	el	mundo	sigue	su	marcha,	y	la	sigue	tan	de
prisa	que	son	pocos	los	que	tienen	tiempo	para	preguntar	a	dónde	va.	A	esos	pocos
sólo	una	Babel	responde.

Pero	en	la	juventud	de	John	Morley,	la	corriente	era	clara	y	consciente	y	su	flujo
no	tan	grande	que	pudiese	exceder	del	humano	dominio.

En	1910	mi	amigo	empezó	a	 sentir	 el	peso	de	 los	años.	Tenía	entonces	más	de
setenta,	y	el	Departamento	de	la	India	llegó	a	constituir	para	él	tan	pesada	carga,	que
ya	no	podía	soportarla	fácilmente.	Se	lo	confió	a	Mr.	Asquith.	Sin	duda,	éste	sabía	las
divergencias	 sobre	 la	 política	 exterior	 existentes	 entre	Morley	 y	Grey.	Lo	 cierto	 es
que	asintió.	Cuando	me	enteré	sentí	gran	pesadumbre.	Bajo	 tal	 impresión	escribí	al
primer	ministro	lo	siguiente:

Departamento	del	Interior

Octubre,	22-1910

No	sin	cierto	recelo	le	escribo	sobre	un	asunto	que	puede	usted	considerar	como
ajeno	a	mi	incumbencia.	Ayer	hablé	con	Morley	me	pareció	descubrir	claramente	en
su	 estado	 de	 espíritu	 algo	 así	 como	 el	 sentimiento	 íntimo	 de	 haberse	 dejado	 ir
demasiado	lejos.	Le	enojará	mucho,	sin	duda	alguna,	el	saber	que	yo	he	llegado	a	tal
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conclusión,	 y	 aún	 mucho	 más	 el	 saber	 que	 se	 la	 comunico	 a	 usted.	 Pero	 lo	 hago
porque	creo	firmemente	que	la	separación	absoluta	de	Morley	del	Gobierno,	en	esta
ocasión,	 podría	 resultarnos	 desventajosa,	 y,	 en	 segundo	 lugar,	 porque	 le	 profeso
profundo	personal	afecto,	y	me	siento	orgulloso	de	sentarme	a	su	lado	en	el	Consejo.

Por	 lo	 que	 oí	 ayer,	 estoy	 convencido	 de	 que	 usted	 podría	 seguir	 utilizando	 sus
servicios	 en	 algún	 centro	 importante	 exento	 de	 deberes	 administrativos.	 Tal
Departamento	hállase	vacante	en	la	actualidad,	pues	Grew	no	es	solamente	Secretario
de	Colonias,	sino	también	Secretario	del	Sello	Privado.	Me	aventuraría,	por	lo	tanto,
respetuosa	 y	 encarecidamente,	 a	 sugerirle	 a	 usted	 la	 idea	 de	 invitar	 a	 Morley	 a
permanecer	con	nosotros	en	un	puesto	que	le	relevase	de	la	carga	administrativa	que
encuentra	 tan	 pesada	 y	 le	 asociase	 al	mismo	 tiempo	 a	 su	Gobierno	 de	 una	manera
afectiva	 y	 relevante.	 Al	 Gabinete	 se	 le	 ahorrará	 una	 gran	 pérdida	 de	 consejo	 y
distinción	si	usted	considera	posible	hacer	este	ofrecimiento.

Puedo	añadir	que	el	canciller	de	Tesorería,	a	quien	vi	esta	mañana,	me	autorizó	a
decirle	en	su	nombre	«que	veía	gran	perjuicio	en	que	Morley	se	apartase	de	nosotros
en	este	momento».

Le	ruego	no	tome	a	mal	el	que	me	dirija	a	usted	en	tal	asunto.	No	otra	cosa	me	ha
impulsado	 a	 ello	 que	 su	 importancia	 y	 mi	 deseo	 constante	 del	 éxito	 de	 su
administración.	En	ningún	caso	debe	saber	Morley	que	yo	he	escrito.

Mucho	me	 complació	 saber,	 pocas	 semanas	más	 tarde,	 que	 el	 traslado	 se	 había
conseguido,	 aunque	 por	 un	 procedimiento	 distinto,	 y	 que	 mi	 venerado	 compañero
continuaba	a	mi	lado	en	su	acostumbrado	asiento	como	Lord	presidente	del	Consejo.

La	guerra	extinguió	la	vida	política	de	Morley.	El	memorándum	de	dimisión,	que
sus	albaceas	literarios	dieron	al	público	cinco	años	después	de	su	muerte,	y	quince	a
partir	 de	 la	 declaración	 de	 guerra,	 es	 un	 documento	 de	 siempre	 igual	 y	 absorbente
interés	 histórico.	 Obsérvase	 en	 él	 muchas	 vaguedades	 en	 cuanto	 a	 fechas	 y
correlaciones	de	acontecimientos.	Trátase,	desde	luego,	de	una	impresión	personal	y
parcial.	 Y,	 sin	 embargo,	 es	 nada	 menos	 que	 el	 más	 verdadero	 y	 vigoroso
presentimiento	que	se	ha	tenido	y	que	quizá	se	tenga	jamás	sobre	la	crisis	de	la	guerra
en	el	Gobierno	británico.	Todo	está	allí,	y	esos	fragmentos	tan	sagazmente	escogidos,
tan	graciosamente	ordenados,	son	una	guía	mejor	para	la	verdad	de	los	hechos	que	los
meticulosamente	 exactos,	 voluminosos	 y	 complejos	 informes	 que	 han	 aparecido
desde	numerosos	sectores.	En	un	estilo	que	atrae	la	vista	fatigada	por	el	lugar	común,
Morley	ha	revelado,	en	parte	consciente,	pero	en	la	mayor	parte	inconscientemente,	a
la	vez	el	divorcio	del	pasado	que	significó	Armageddon	y	su	propia	inhabilidad	para
comprender	la	nueva	escala	y	violencia	del	mundo	moderno.

Mi	frecuente	e	íntima	amistad	con	él	me	permitió	comprobar	el	horrible	impacto
que	 la	Gran	Guerra	causó	sobre	el	 estadista	que	mejor	 representaba	entre	 todos	 los
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supervivientes	la	Edad	victoriana	y	la	tradición	gladstoniana.	Descubrí	que	mi	vecino
habitaba	 en	 un	 mundo	 muy	 alejado	 de	 la	 pavorosa	 realidad.	 En	 tal	 coyuntura,	 su
sentido	histórico	no	 le	servía	de	guía:	era	más	bien	un	estorbo.	Era	vano	ponerse	a
contemplar	 en	 la	 lejanía	 la	 guerra	 de	Crimea	o	 las	 de	1866	y	1870,	 y	 suponer	 que
alguna	de	las	reacciones	políticas	que	habían	acompañado	su	declaración	o	su	curso
se	 iban	 a	 repetir	 ahora.	 Nos	 encontrábamos	 en	 presencia	 de	 acontecimientos	 que
carecían	de	precursor	o	de	par	en	la	total	experiencia	del	género	humano.	Esta	cosa
horripilante,	monstruosa,	de	la	que	tanto	se	había	hablado	en	susurro,	se	hallaba	ahora
sobre	 nosotros.	 Todos	 los	 más	 grandes	 ejércitos	 se	 movilizaban.	 Doce	 o	 catorce
millones	de	hombres	se	apercibían,	blandían	armas	de	muerte	y	se	lanzaban	por	todas
las	carreteras	y	ferrocarriles	hacia	lejanos	destinos.

Morley,	resuelto	partidario	de	la	neutralidad,	no	desde	luego	a	toda	costa	sino	—
como	 a	mí	me	 lo	 parecía—	a	 fatal	 costa	 de	 días,	 hallábase	 absorbido	 por	 ideas	 de
negociación,	por	preocupaciones	sobre	la	suerte	del	liberalismo	y	la	situación	de	los
partidos.	Había	gastado	su	vida	levantando	barreras	contra	la	guerra	en	el	Parlamento,
en	 los	 distritos	 electores,	 en	 el	 espíritu	 nacional.	 Confiaba	 en	 que	 todos	 esos
bastidores	de	la	opinión	pública	no	se	derrumbarían	juntos.	Él	era	viejo,	débil;	pero
¿no	había,	fuera	del	Salón	del	Consejo,	fuerzas	de	democracia	radical	bastante	fuertes
para	 hacer	 frente	 a	 la	 locura	 que	 asolaba	 a	 Europa	 y	 hasta	 infectaba,	 ¡ay!,	 la
administración	liberal,	primitivamente	organizada	por	el	mismo	Sir	Henry	Campbell-
Bannerman?

Mi	responsabilidad,	en	cambio,	consistía	en	lograr	la	seguridad	de	que,	sucediera
lo	que	 sucediera,	 la	Flota	británica	 estaría	preparada	y	dispuesta	 en	 lugar	y	 tiempo
oportunos.	 Ello	 implicaba	 la	 petición	 al	Gabinete	 de	 ciertas	medidas	 consecutivas,
según	 las	 necesidades	 se	 iban	 presentando.	 En	 tales	 circunstancias	 ocupábamos
nuestros	 asientos,	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 hora	 tras	 hora,	 a	 través	 de	 esta	 ardiente
semana.

La	mayoría	del	Gabinete	se	inclinaba	a	dejar	que	Francia	y	Alemania	y	las	demás
potencias	grandes	y	pequeñas	luchasen	como	les	pluguiese.	De	este	modo,	Morley	se
encontró	considerado	como	el	jefe	político	de	una	fracción	que	se	iba	formando.	Pero
las	soluciones	eran	nebulosas	y	enmarañadas.	Tratábase	de	Bélgica	y	de	la	fe	de	los
Tratados.	Tratábase	de	las	indefensas	costas	de	Francia	y	de	la	posibilidad	de	que	la
escuadra	alemana,	«desde	nuestros	propios	umbrales»,	cañonease	Calais,	mientras	los
barcos	 de	 guerra	 franceses,	 como	 resultado	 de	 un	 tácito	 convenio	 con	 nosotros,	 se
hallaban	estacionados	en	el	Mediterráneo.	Morley	no	era	doctrinario	ni	 fanático.	El
argumento	de	«nuestros	umbrales»	pesaba	sobre	él.	Ello	persuadió	al	Gabinete.	Sólo
con	 la	 excepción	 de	 John	 Burns,	 que	 se	 opuso	 y	 dimitió,	 los	 demás	 convinieron
unánimes	en	que	debía	decirse	a	los	alemanes	que	no	podíamos	permitir	su	presencia
en	el	Canal.	Fue	ésta	una	decisión	de	largo	alcance.	Desde	aquel	momento,	también
Morley	 estuvo	 en	 la	 pendiente	 resbaladiza.	 Transcurrió	 la	 semana.	 La	 Flota,
silenciosamente,	 zarpó	 hacia	 su	 base	 septentrional.	 Las	 medidas	 del	 «Período
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precautorio»	fueron	autorizadas	por	el	Gabinete.
«Uno	de	 estos	días	—escribe	Morley—	golpeé	 el	 hombro	de	Winston	mientras

tomaba	 asiento	 a	 mi	 lado.	 “Winston	 —le	 dije—,	 después	 de	 todo,	 le	 hemos
derrotado”.	Él	sonrió	alegremente.	Bien	podía	O	pectora	caeca!».

Pero	no	era	a	mi	a	quien	tenía	que	derrotar.	Era	al	alud,	al	torbellino,	al	temblor
de	 tierra	 retumbante	 fuera	 en	 triple	 alianza.	 Y	 así,	 cuando	más	 tarde	 me	 dijo	 que
debía	dimitir,	le	contesté	que	si	quería	esperar	dos	o	tres	días	más,	todo	estaría	claro	y
nosotros	de	completo	acuerdo.	Los	alemanes	se	encargarían	de	llevar	la	tranquilidad	a
su	 conciencia.	 Aceptarían	 todas	 las	 responsabilidades	 y	 desvanecerían	 todas	 las
dudas.	Ya	sus	vanguardias,	invadiendo	Luxemburgo,	se	acercaban	a	la	frontera	belga.
Nada	 podría	 disuadirlos	 ni	 desviarlos.	 Estaban	 lanzados;	 y	 la	 catástrofe,	 ahora
inminente,	 convencería	 y	 uniría	 al	 Imperio	 británico	 como	 jamás	 había	 estado
convencido	 y	 unido.	 «Ahora	 ya	 no	 se	 puede	 parar.	 Si	 tratasen	 de	 hacerlo	 se
precipitarían	en	una	completa	confusión.	Tienen	que	seguir	a	despecho	de	fronteras,
tratados,	advertencias,	amenazas;	a	través	de	crueldades	y	horrores;	tienen	que	seguir
a	trompicones	hasta	que	encuentren	al	grueso	de	los	ejércitos	franceses	y	se	libren	las
más	grandes	batallas	de	 la	Historia.	Advierta	que	 todos	 los	demás	están	marchando
también».

Ofrecí	ilustrar	la	posición	sobre	el	mapa,	pero	él	tocó	otro	registro.	«Acaso	tenga
usted	 razón,	pero	yo	 sería	 inútil	 en	un	Gabinete	de	Guerra.	Si	 tenemos	que	 luchar,
debemos	luchar	con	ingenua	convicción.	No	hay	puesto	para	mí	en	tales	asuntos».	No
pude	 encontrar	 respuesta	 a	 eso,	 como	 no	 fuese	 el	 repetir	 que	 todo	 se	 allanaría
rápidamente	 y	 que	 lo	 que	 iba	 a	 ocurrir	 en	 un	 plazo	 de	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 en
Bélgica,	 y	 quizás	 en	 el	 mar	 del	 Norte,	 le	 haría	 apreciar	 las	 cosas	 de	muy	 distinta
manera.	Gentilmente,	 casi	 alegremente,	 se	 retiró	de	 entre	nosotros	para	no	estorbar
con	palabras	ni	señas	a	viejos	amigos,	ni	aumentar	la	carga	que	soportaba	la	nación.

Sólo	 me	 es	 dable	 suponer	 cuál	 sería	 su	 actuación	 en	 el	 caso	 de	 que	 hubiese
seguido	 mi	 consejo.	 ¿Qué	 efecto	 habrían	 hecho	 sobre	 aquel	 fuerte,	 animoso	 y
autoritario	espíritu	la	invasión	de	Bélgica,	la	resistencia	de	su	rey	y	de	su	pueblo,	la
lucha	de	Lieja,	los	horrores	de	Lovaina?	Personalmente	creo	que,	si	hubiese	esperado
cuarenta	y	ocho	horas,	se	habría	puesto	con	el	alma	y	el	corazón	a	la	cabeza	de	sus
conciudadanos.	Pero	al	volver	la	vista	atrás	me	alegro	de	no	haber	prevalecido	sobre
él.	 Fue	mejor	 así	—para	 su	 reputación	y	para	 el	 gran	período	de	 convicciones	que
encarnaba—,	que	fuese	sólo	testigo	inoperante	y	levantase	inútilmente	sus	manos	en
protesta	y	censura	contra	el	diluvio	inminente.	El	Viejo	Mundo	de	cultura	y	calidad
de	jerarquía	y	tradición	era	digno	de	sus	campeones.	En	el	tormento	en	que	perecía,
no	le	falló	su	portaestandarte.

Al	 cabo	 dejaron	 a	Morley	 irse	 solo.	La	 presión	 de	 los	 acontecimientos,	 que	 yo
había	 tratado	 de	 advertirle,	 pronto	 proporcionó	 razones,	 oportunidades	 y	 excusas
bastantes	a	los	colegas	que	lo	habían	proclamado	como	su	mentor.	Permanecieron	en
sus	puestos	con	varia	suerte	y	diferentes	explicaciones,	y	Lloyd	George	se	adaptó	tan
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afortunadamente	 a	 las	 nuevas	 circunstancias,	 que	 se	 convirtió	 en	 el	 principal	 e
inflexible	 propugnador	 de	 la	 Guerra,	 apóstol	 del	 «golpe	 demoledor»	 y	 amo
indiscutido	del	triunfo.	Fue	para	estos	colegas	apóstatas	para	quienes	reservó	Morley
en	su	Memorándum	 sus	más	 acerbas	 censuras.	 «Winston,	 al	 cual	 siempre	miré	 con
paternal	 benignidad»,	 no	 fue	 nunca	 objeto	 de	 su	 reproche.	 Mucho	 lo	 celebro.
Mantener	 intenso	 antagonismo	 con	 un	 respetado	 amigo	 en	 el	 momento	 de	 una
decisión	suprema	y	no	perder	ni	su	amistad	ni	su	comprensión,	proporciona	duraderos
elementos	 de	 consuelo	 cuando	 uno	 vuelve	 la	 vista	 atrás	 a	 lo	 largo	 del	 prolongado,
fatigoso	sendero	de	la	vida.

Morley	 alcanzó	 el	 prestigio	 y	 la	 ancianidad	 en	 un	 mundo	 brillante	 y	 lleno	 de
esperanzas.	Vivió	para	ver	a	aquel	mundo	hecho	pedazos	y	sus	esperanzas	rotas	y	su
riqueza	 disipada.	Vivió	 para	 ver	 el	 temido	Armageddon	 (la	 visión	 colérica	 de	 esta
guerra	 horrible),	 «las	 naciones	 lanzadas	 una	 contra	 otra	 en	 la	 más	 grande,	 la	 más
devastadora	y	acaso	la	más	feroz	de	todas	las	humanas	querellas».

Vivió	para	ver	hecho	pedazos	todo	aquello	en	que	creyó,	todo	aquello	por	lo	que
se	afanó.	Sufrió	el	cataclismo	del	hierro	y	del	fuego;	pero	también	sobrevivió	para	ver
la	isla	por	él	tan	amada	emerger	de	nuevo	victoriosa	de	la	prueba	suprema.	Vivió	aún
para	 darse	 cuenta	 de	 los	 inmensos,	 fascinadores,	 aunque	misteriosos	 e	 incontables
retoños	que	por	doquiera	brotan	entre	 las	 ruinas	de	 las	organizaciones	que	él	había
conocido.
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HINDENBURG

¡Hindenburg!	 Ya	 el	 mismo	 nombre	 es	 macizo.	 Armoniza	 con	 aquel	 alto,
corpulento	personaje	de	espesas	cejas	y	gruesas	facciones	y	colgantes	mejillas	que,	a
fuer	 de	 conocido,	 es	 familiar	 para	 el	 mundo	 moderno.	 Es	 un	 rostro	 que	 podría
agrandarse	diez	veces,	cien	veces,	mil	veces,	y	ganaría	en	dignidad	y	aún	mejor	en
majestad;	un	rostro	tanto	más	solemne	cuanto	más	gigantesco.	En	1916	los	alemanes
hicieron	su	estatua	en	madera,	colosal,	erguida	sobre	el	género	humano;	y	los	fieles
admiradores,	por	veintenas	de	miles,	entregaban	sus	monedas	al	Préstamo	de	Guerra,
por	el	privilegio	de	clavar	un	clavo	en	el	gigante	que	sostenía	a	Alemania	contra	el
mundo.	En	la	agonía	de	la	derrota,	la	estatua	fue	derribada	para	leña.	Pero	quedaba	en
efecto:	un	gigante;	 tardo	de	pensamiento,	 tardo	de	movimiento,	pero	seguro,	 firme,
fiel,	 guerrero	 y,	 sin	 embargo,	 benigno,	 más	 grande	 que	 el	 nivel	 ordinario	 de	 los
hombres.

Su	vida	fue	la	de	un	soldado	y	su	juventud	una	preparación	para	las	armas.	Luchó
como	subalterno	en	todas	las	batallas	que	sirvieron	a	Bismarck	para	establecer	por	fin
el	poderío	indestructible	del	pueblo	alemán	después	de	centurias	de	pequeños	feudos
formidablemente	unidos.	Luchó	contra	Austria	en	Königgrätz	en	1866.	Luchó	contra
Francia	 en	 1870.	 Sobre	 las	 ensangrentadas	 laderas	 de	 Saint	 Privat,	 tumba	 de	 la
Guardia	Prusiana,	Hindenburg	marchaba	con	intrépido	paso.	La	mitad	del	regimiento
de	 la	Guardia	a	que	pertenecía	sucumbió.	Luchó	en	Sedán.	Advirtiendo	el	 inmenso
círculo	de	baterías	prusianas	que	abrasaban	sin	remisión	a	los	franceses,	observó	con
gusto:	«El	mismo	Napoleón	se	está	cociendo	en	esa	caldera».

Amaba	 el	 viejo	 mundo	 prusiano.	 Vivió	 en	 la	 tradición	 famosa	 de	 Federico	 el
Grande.	Toujours	en	vedette,	según	el	dicho	militar	alemán:	«Siempre	de	centinela».
Encarnaba	el	«viejo	y	buen	espíritu	prusiano	de	Potsdam»;	el	elemento	oficial	pobre,
sobrio,	 pero	 conservando	 el	 honor	 con	 fidelidad	 feudal	 y	 consagrando	 toda	 su
existencia	 al	 rey	 y	 a	 la	 patria:	 la	 clase	 más	 respetuosa	 con	 la	 aristocracia	 y	 las
autoridades	 legalmente	 constituidas;	 una	 clase,	 en	 fin,	 enemiga	 del	 cambio.
Hindenburg	no	tenía	nada	que	aprender	de	la	ciencia	y	de	la	civilización	modernas,
como	 no	 fuesen	 sus	 armas;	 ninguna	 norma	 de	 vida,	 sino	 la	 del	 deber;	 no	 otra
ambición	que	la	grandeza	de	la	Madre	Patria.

Corrieron	los	años.	El	subalterno	ascendió	de	la	jerarquía	militar.	Tuvo	una	serie
de	mandos	 de	 importancia.	 Fue	 uno	 de	 los	 generales	 de	más	 relieve	 en	 el	Ejército
alemán.	Ansió	siempre	el	día	en	que	tuviese	que	conducir	al	combate	no	una	simple
Compañía,	 sino	 un	 Cuerpo	 de	 Ejército	 completo,	 contra	 los	 malditos	 franceses.
Siguieron	 transcurriendo	 los	 años.	 Una	 generación	más	 joven	 venía	 llamando	 a	 la
puerta.	Las	naciones	se	dejaban	mecer	en	el	seno	de	una	profunda	paz.	A	la	cabeza	de
su	escalafón,	el	tiempo	no	condujo	a	Hindenburg	a	otra	cosa	que	al	fondeadero	de	la
reserva.	Los	grandes	días,	pues,	ya	no	serían	para	él,	sino	para	otros.	Se	retiró	a	su
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hogar	para	hacer	una	vida	modesta.	Desde	1911	vivía	como	Cincinato	en	su	agro.	Si
él	no	olvidó	el	mundo,	el	mundo	parecía	olvidarlo.	Entonces	vino	el	estallido.	Desde
todas	las	fronteras	del	incontenible	poderío	alemán	se	lanzaba	sobre	el	enemigo.	La
admirable	máquina	militar	en	cuyo	perfeccionamiento	Hindenburg	había	participado,
era	 lanzada	 simultáneamente	 sobre	 Francia	 y	 Rusia.	 Pero	 él	 estaba	 al	 margen.
Continuaba	sentado	a	la	lumbre	de	su	hogar.	Las	más	grandes	batallas	del	mundo	se
reñían	 sin	 él.	 Los	 ejércitos	 rusos	 se	 precipitaban	 en	 el	 este	 de	 Prusia,	 su	 tierra	 tan
amada,	cada	una	de	cuyas	pulgadas	conocía.	¿No	le	llamaría	nadie?	¿No	habría	sitio
para	él?	¿El	«Viejo	Hindenburg»	estaba	para	siempre	relegado	al	pasado?

La	llamada	llegó.	Las	masas	rusas	irrumpían	victoriosas	por	el	Oriente.	El	avance
en	el	Oeste	alcanzaba	su	ápice.	De	pronto,	he	aquí	un	telegrama;	está	fechado	a	las
tres	de	la	tarde	del	22	de	agosto	de	1914,	y	procede	del	Cuartel	General:	«¿Está	usted
preparado	 para	 ser	 destinado	 inmediatamente?».	 Contestación:	 «Estoy	 pronto».	 Al
cabo	de	pocas	horas	fue	pasaportado	hacia	el	Este	para	mandar	los	Ejércitos	alemanes
contra	Rusia,	que	combatían	en	proporción	de	tres	o	cuatro	contra	uno.	En	el	tren	se
encontró	a	su	jefe	de	Estado	Mayor	que	ya	estaba	disponiéndolo	todo	y	dando	toda
clase	de	órdenes	con	la	subrepticia	y	despótica	autoridad	del	Estado	Mayor	General
alemán.	 Nada	 más	 ajustado	 que	 las	 relaciones	 que	 Hindenburg	 mantuvo	 con
Ludendorff.	 Formaban	 realmente	 una	 pareja	 maravillosa.	 Su	 lugarteniente	 era	 un
prodigio	de	energía	mental,	fundido	en	un	molde	militar.	Hindenburg	no	era	celoso,
no	 era	 quisquilloso,	 no	 era	 cominero.	 Pechaba	 con	 la	 responsabilidad	 de	 las
decisiones	 que	 su	 brillante	 y	 mucho	más	 joven	 subordinado	 concebía	 y	 realizaba.
Había	momentos	 en	que	 la	 fibra	de	Ludendorff	 flaqueaba	y	 entonces	 era	 sostenido
por	 la	 sencilla	 y	 sólida	 fuerza	 de	Hindenburg.	 La	 espantosa	 batalla	 de	Tannenberg
destruyó	 los	 ejércitos	 rusos	 en	 el	 Norte;	 los	 invasores	 fueron	 barridos	 del	 suelo
alemán	por	un	ejército	que	contaba	poco	más	que	un	tercio	del	ruso.	Las	pérdidas	de
éstos	excedieron	del	doble	del	efectivo	total	de	sus	vencedores.

Las	asombrosas	victorias	en	el	Este	acaecieron	en	el	momento	preciso	en	que	el
pueblo	alemán	se	percataba	de	que	sus	 tropas	habían	sido	rechazadas	de	París	y	de
que	la	poderosa	embestida	que	iba	a	terminar	la	guerra	en	las	primeras	seis	semanas
había	 fracasado.	 Se	 consolaron	 y	 animaron	 al	 recibir	 las	 buenas	 noticias	 de	 que
Hindenburg	había	aplastado	a	los	rusos.	Desde	aquel	momento,	Hindenburg,	con	su
asombroso	jefe	de	Estado	Mayor,	Ludendorff,	se	convirtió	en	el	pilar	más	fuerte	de	la
esperanza	alemana.	Los	historiadores	militares	ingleses	han	usado	el	signo	cabalístico
I-L	para	representar	esta	famosa	combinación	que,	durante	la	guerra,	y	para	el	mundo
exterior	al	menos,	se	presentó	como	una	réplica	de	la	camaradería	de	Lee	y	Jackson,
y	aún	más	remotamente	de	la	fraternidad	de	Marlborough	y	Eugene.	I-L	llegó	a	ser
muy	pronto	rival	del	Gran	Cuartel	General.	Moltke	había	desaparecido	con	la	quiebra
del	 Marne,	 y	 un	 nuevo	 jefe,	 quizás	 el	 más	 capaz	 de	 los	 caudillos	 alemanes,
Falkenhayn,	 dirigía	 los	 Ejércitos	 tudescos.	 Seguía	 mirando	 al	 Oeste	 como	 el
escenario	 en	 el	 cual	 habría	 de	 obtenerse	 la	 decisión.	 Aquí	 estaban	 las	 mayores
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fuerzas;	aquí,	 los	odiados	franceses;	aquí,	sobre	 todo,	y	según	sus	propias	palabras,
«nuestro	 más	 peligroso	 enemigo…	 Inglaterra,	 con	 el	 cual	 la	 conspiración	 contra
Alemania	se	sostiene	y	se	cae».

Pero	la	guerra	en	el	Este	domina,	aunque	de	diferente	modo.	Creían	que	con	seis
u	 ocho	 Cuerpos	 de	 ejército	 adicionales	 podrían	 destruir	 inmediatamente	 el	 poder
militar	de	Rusia.	Si	hubiesen	dispuesto	de	esta	fuerza	o	aún	de	menos,	si	la	hubieran
utilizado	 en	 un	 gran	 movimiento	 envolvente	 haciendo	 girar	 hacia	 el	 Norte	 su	 ala
izquierda,	habrían	copado	más	de	un	millón	de	tropas	rusas	en	el	saliente	de	Varsovia
y	provocado	 la	 retirada	 fulminante	 de	 los	 ejércitos	moscovitas	 del	Sur	 que	 estaban
empeñados	con	los	austríacos.	Una	vez	conseguido	esto	podrían	todos	volverse	hacia
el	Oeste	y	acabar	con	los	franceses.	Tal	era	la	diferencia	en	la	concepción	estratégica.
Había	 también	en	 litigio	una	discrepancia	de	 intereses,	 así	 como	ciertas	 rivalidades
honorables	en	la	causa	común.

Estas	 divergencias,	 aunque	 veladas	 bajo	 las	 formas	 estrictas	 de	 la	 disciplina
militar,	se	hicieron	pronto	agudas.	Falkenhayn	disponía	en	el	Oeste	de	siete	veces	las
fuerzas	de	Hindenburg.	Aquél	era	el	generalísimo	alemán;	el	emperador	 le	prestaba
oídos;	 predominaba	 sobre	 el	 Estado	Mayor	 General.	 I-L	 vivían	 de	 lo	 que	 querían
darles;	eran	los	compañeros	novatos.	Pero	así	como	los	jefes	rusos	en	lucha	contra	los
alemanes	no	tenían	más	que	horrorosos	desastres	que	contar,	así	 los	alemanes	en	el
frente	occidental	se	encontraron	en	frente	de	ejércitos	de	civilizaciones	por	lo	menos
iguales	que	 la	suya.	Descargó	Falkenhayn	su	 tremendo	golpe	contra	 los	puertos	del
Canal.	 Contra	 las	 jadeantes	 líneas	 inglesas	 extendidas	 desde	 Armentières	 hasta	 el
mar,	lanzó	los	Cuerpos	de	ejército	que	habrían	decidido	la	cuestión	en	el	Este.	Entre
ellos	se	hallaban	los	cuatro	nuevamente	formados,	improvisados,	según	se	ha	dicho,
con	la	valiente	juventud	voluntaria	alemana,	y	que	perecieron	ante	las	delgadas	pero
impenetrables	 líneas	 de	 las	 Divisiones	 profesionales	 inglesas	 y	 sus	 refuerzos
franceses.	 Mientras	 tanto,	 en	 el	 Este,	 Hindenburg	 y	 Ludendorff,	 con	 fuerzas	 casi
iguales	a	aquéllas,	estuvieron	dos	veces	a	punto	de	 lograr	su	audaz	empeño,	contra
enorme	superioridad	numérica,	de	capturar	Varsovia.	El	año	1914	se	cerró	entre	frías,
adustas,	 mutuas	 recriminaciones;	 todas	 confinadas	 dentro	 de	 los	 competentísimos
círculos	del	Estado	Mayor	General.

Pero	todo	a	lo	largo	de	1915,	Falkenhayn	retuvo	el	dominio.	No	sólo	discrepó	de
I-L	en	la	apreciación	de	la	importancia	del	Este	y	del	Oeste,	sino	que	tuvo	sus	propios
puntos	 de	 vista	 sobre	 la	 estrategia	 del	 frente	 oriental.	 No	 estuvo	 de	 acuerdo	 con
Hindenburg	 respecto	 al	movimiento	 septentrional	 envolvente.	Al	 contrario,	Austria
debía	ser	socorrida	y	mantenida	en	el	campo	de	batalla.	Si	algún	esfuerzo	adicional
convenía	hacer	en	el	Este,	su	dirección	debía	ser	la	meridional,	haciendo	avanzar	al
ejército	 austríaco	 a	 merced	 de	 un	 puñetazo	 alemán	 dado	 a	 los	 rusos	 con	 la	 mano
derecha.	 Y	 en	 esta	 sazón	 la	 empresa	 británica	 contra	 los	 Dardanelos	 fortalecía	 el
punto	 de	 vista	 de	 Falkenhayn.	 Apoderarse	 de	 Bulgaria,	 derrotar	 a	 Servia	 y	 lograr
comunicación	 con	 Turquía	 a	 través	 de	 los	 Balcanes,	 parecían	 objetivos	 que
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reclamaban	incuestionable	prioridad.	Grandes	y	victoriosas	operaciones	se	ejecutaron
en	tal	sentido	por	orden	de	Falkenhayn.	Durante	el	verano,	el	golpe	oriental	alemán
fue	 aplicado	 sobre	 el	 frente	 austríaco	 con	 Gorlice-Tarnow,	 bajo	 el	 mando	 de
Mackensen.	 Hubo	 grandes	 éxitos.	 Bajo	 su	 presión,	 Rusia	 retrocedió	 con	 horribles
pérdidas	 y,	 por	 otras	 razones,	 el	 ataque	 inglés	 contra	 Turquía	 terminó	 en	 colapso.
Mientras	 tanto,	 I-L,	 aunque	 cooperando	 activamente	 y	 conduciendo	 la	 guerra	 en
inmensa	escala,	fueron	sin	embargo,	abandonados	en	el	Norte.	El	1915	fue	el	año	de
Falkenhayn.	Recogió	también	en	el	Este	la	cosecha	de	las	más	fáciles	victorias	que	se
ofrecieron	a	la	hoz	de	Alemania.

Las	 diferencias	 de	 opinión	 estratégica,	 agravadas	 por	 más	 simples	 motivos	 de
fricción,	tendían	a	separar	a	I-L	del	Gran	Cuartel	General.	Hindenburg	y	su	ambicioso
lugarteniente	 seguían	 proponiendo	 grandes	movimientos	 en	 el	Norte;	 pero	 siempre
quedaban	relegados	a	un	papel	de	menor	importancia.	Falkenhayn,	en	plena	corriente
de	éxito,	hizo	su	plan	para	1916	y	cometió	entonces	su	principal	error.	Decidió	lanzar
en	 el	Oeste	 el	 grueso	 de	 su	 ofensiva.	Escogió	Verdún	 como	 el	 punto	 clave.	Desde
entonces,	sobre	este	gran	bastión	del	frente	francés,	casi	su	posición	más	fuerte,	punto
vital	 por	 el	 que	 los	 franceses	 debían	 vencer	 o	 morir,	 habría	 de	 gastar	 todas	 las
reservas	de	la	máquina	militar	alemana	y	la	capacidad	de	su	terrible	artillería.

Debería	haber	sido	obvio	entonces	que	aquella	empresa	no	era	muy	prometedora,
pues	los	ejércitos	de	Francia	e	Inglaterra	en	el	Oeste	eran	capaces	de	defenderse,	sino
en	 una	 posición	 en	 otra,	 contra	 cualquier	 margen	 de	 superioridad	 de	 que	 pudiera
disponer	Alemania.	Pero	Falkenhayn	tenía	su	camino	y	siguió	su	azar.	Durante	toda
la	 primavera	 de	 1916	 su	 cañón	 abrasó	 a	 Verdún,	 y	 toda	 el	 alma	 de	 Francia	 se
concentró	allí.	Al	final,	hallábase	el	alemán	tan	quebrantado	como	los	franceses,	y	en
el	mes	de	junio	la	gran	ofensiva	de	Verdún	presentaba	ya	el	aspecto	de	una	partida	en
tablas.	Pronto	iba	a	manifestarse	ante	el	mundo	en	la	guisa	de	una	ostensible	derrota.

Y	 entonces,	 en	 julio,	 comenzó	 la	 gran	 contraofensiva	 aliada	 en	 el	 Somme.	Los
nuevos	 ejércitos	 británicos	 fueron	 lanzados	 al	 combate	 en	 conjunción	 con	 el	 ala
izquierda	francesa.	Sufrieron	terribles	pérdidas,	pero	fue	tal	el	peso	del	choque	y	tan
incesantes	 fueron	 sus	 asaltos	 semana	 tras	 semana	 y	mes	 tras	mes,	 que	 Falkenhayn
tuvo	que	cejar	en	sus	batallas	de	Verdún,	y	si	él	mismo	pudo	sostenerse	en	el	Somme
fue	a	costa	de	ir	cediendo	terreno	constantemente	y	de	sacrificar	la	flor	de	las	tropas
germanas.	En	el	momento	crítico,	los	rusos,	en	el	Sur,	no	obstante	creerse	que	todos
estaban	derrotados	 o	muertos,	 avanzaron	 contra	 los	 austríacos,	 y	 bajo	 el	mando	de
Brusilov	aniquilaron	grandes	porciones	del	frente	y	Austria.	Entonces	Rumania,	que
había	estado	mucho	tiempo	vacilando,	se	declaró	a	favor	de	los	Aliados.	Ésta	fue	la
suprema	segunda	crisis	de	guerra	para	Alemania.

Han	 sido	 relatados	 estos	 acontecimientos	 porque	 sin	 conocerlos	 es	 imposible
entender	el	encumbramiento	de	Hindenburg	y	Ludendorff.	Habían	tenido	que	esperar
mucho	 tiempo.	Representaban	 una	 inelegante	minoría	 en	 el	Estado	Mayor	General
alemán.	 Pero	 sus	 críticas	 se	 señalaban	 por	 terribles	 lecciones	 en	 el	 Oeste.	 Ahora
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parecían	 hallarse	 plenamente	 justificadas.	 Todas	 las	 ganancias	 de	 1915	 se	 habían
perdido.	Francia	e	Inglaterra	se	presentaban	como	inexpugnables	y	Rusia	aún	estaba
viva.	Una	nueva	potencia	durante	mucho	tiempo	adicta	a	Alemania	se	había	unido	a
las	filas	siempre	crecientes	de	sus	enemigos.

Hindenburg	 se	 encontraba	 en	 Brest-Litovsk	 en	 la	 mañana	 del	 28	 de	 agosto,
cuando	 recibió	 órdenes	 de	 dirigirse	 inmediatamente	 al	 Cuartel	 General	 del
emperador.	 La	 única	 razón	 que	 el	 jefe	 del	 Cuartel	 Militar	 me	 dio	 fue	 ésta:	 «La
situación	es	grave».	Colgué	el	auricular	y	pensé	en	Verdún,	en	Italia,	en	Brusilov	y	en
el	frente	austríaco	del	Este;	luego	en	la	noticia	de	que	«Rumania	nos	había	declarado
la	guerra».	¡Fuertes	nervios	se	precisaban!

El	relato	que	hace	Hindenburg	de	lo	que	pasó	a	continuación	es	característico:

«Frente	el	castillo	de	Pless	encontré	a	mi	Supremo	Señor	de	la	Guerra	esperando
la	llegada	de	Su	Majestad	la	emperatriz…	El	emperador	me	saludó	inmediatamente
como	 jefe	 del	 Estado	 Mayor	 General	 del	 ejército	 de	 operaciones,	 y	 al	 general
Ludendorff	 como	 a	 primer	 lugarteniente	 general.	 También	 se	 presentó	 el	 canciller
Imperial	que	acababa	de	llegar	de	Berlín	y	parecía	estar	tan	sorprendido	como	yo	del
cambio	de	jefe	de	Estado	Mayor	General,	cambio	que	Su	Majestad	le	anunció	en	mi
presencia».

En	lo	sucesivo,	la	dirección	íntegra	de	la	máquina	bélica	alemana	caía	en	manos
de	 la	 temible	 pareja.	 Y	 no	 solamente	 esto,	 sino	 que	 por	 añadidura	 asumían	 la
principal	 autoridad	 política	 de	 Alemania.	 Estabilizaron	 el	 frente	 austríaco	 contra
Rusia.	 Destruyeron	 a	 Rumania.	 Mantuvieron	 sin	 romperse	 sus	 líneas	 contra	 los
ingleses	en	espera	de	que	 llegasen	 los	ansiados	días	de	 invierno.	Con	el	nuevo	año
hicieron	una	prudente	retirada	en	el	Oeste	que	desconcertó	por	completo	los	planes	de
los	 Aliados.	 De	 pronto,	 rápida	 y	 silenciosamente,	 los	 alemanes	 se	 retiraron	 a	 las
recientes	e	inmensas	fortificaciones	de	la	«Línea	Hindenburg»,	y	ganaron	un	respiro
de	cuatro	meses.	De	pronto,	abriéronse	de	nuevo	las	compuertas	por	ambas	partes	y
la	furia	de	la	Guerra	se	intensificó.	Rusia	se	desintegró	en	revolución	y	en	ruina.	La
paz	de	Brest-Litovsk	fue	firmada.	I-L	pudo	entonces	columbrar	una	vasta	y	suprema
oportunidad	en	1918.	Sus	planes	no	se	interrumpieron	por	la	carnicería	de	las	luchas
con	los	ingleses	en	Passchendaele.	Se	sabían	en	situación	de	poder	traer	un	millón	de
hombres	y	cinco	mil	cañones	de	refuerzo	desde	el	frente	ruso	y	de	tener	en	1918,	por
primera	 vez	 desde	 el	 principio	 mismo	 de	 la	 guerra,	 una	 grande	 y	 definitiva
superioridad	en	el	frente	del	Oeste.

Pero	estas	grandes	medidas	de	táctica	iban	acompañadas	de	un	fatal	error.	El	par
I-L	llegó	a	creer	que	una	campaña	submarina	en	gran	escala	hambrearía	a	Inglaterra	y
obligaría	 al	 Imperio	británico	a	pedir	 la	paz.	Contra	 el	deseo	del	Kaiser,	 contra	 las
indicaciones	 del	 canciller	 alemán	 y	 el	 Ministerio	 del	 Exterior,	 insistieron	 en	 una
guerra	submarina	ilimitada,	y	el	6	de	abril	de	1917	los	Estados	Unidos	declararon	la
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guerra	a	Alemania.	En	todo	esto	Hindenburg	actuaba	fuera	de	la	esfera	militar	en	la
que	 él	 y	 su	 colega	 eran	 expertos.	 Confiaban	 con	 exceso	 en	 un	 dispositivo
estrictamente	 mecánico.	 Apenas	 se	 fijaron	 en	 las	 tremendas	 reacciones	 que	 la
aparición	de	un	nuevo	y	poderoso	antagonista	entre	las	fuerzas	contra	Alemania	iban
forzosamente	 a	 provocar	 en	 los	Aliados,	 en	 el	mundo	 entero,	 y,	 sobre	 todo,	 en	 su
propio	pueblo.	Se	equivocaron	completamente	al	calcular	el	poderío	de	 los	Estados
Unidos.	Fue	también	errónea	su	apreciación	del	aspecto	mecánico.	La	Marina	inglesa
no	 era	 inferior	 en	 el	 suyo	 al	 extraordinario	 esfuerzo	 que	 representaba	 el	 ataque
submarino	alemán.	Con	no	gran	margen	de	diferencia,	pero	con	el	suficiente	para	ser
decisivo,	los	buques	británicos	perseguían	bajo	la	superficie	del	mar	a	los	submarinos
alemanes,	 los	 buscaban	 a	 tientas,	 los	 encontraban	 y	 los	 asfixiaban	 por	 fin.	 En	 el
verano	 de	 1917	 se	 daba	 como	 seguro	 que	 los	 mares	 permanecerían	 abiertos,	 que
Inglaterra	sería	abastecida	y	que	los	soldados	norteamericanos,	a	millones,	arribarían
a	Francia.

La	única	cuestión	que	quedaba	era	 la	de	saber	 si	 los	ejércitos	alemanes	con	 los
refuerzos	de	Rusia	podrían	derrotar	a	los	franco-ingleses	como	habían	derrotado	a	los
italianos,	antes	de	que	abrumadoras	fuerzas	hostiles	se	concentrasen	gradualmente	en
el	Oeste.	Por	su	solución	se	luchó	en	1918,	y	no	es	necesario	recordar	las	prodigiosas
batallas	 que	 desde	 el	 21	 de	 marzo	 hasta	 el	 principio	 de	 julio	 rompieron	 el	 frente
anglo-francés.	Pero	el	esfuerzo	había	rebasado	la	capacidad	alemana;	las	dos	grandes
naciones	entre	cuyas	garras	se	debatían	con	desesperación,	poseían	mayores	reservas
de	 energía	 vital	 de	 las	 que	 Alemania	 podía	 atesorar.	 La	 presión	 americana	 crecía
incesantemente.	 Al	 fin,	 bajo	 el	 peso	 de	 la	 superioridad	 numérica	 de	 hombres	 y
cañones,	 los	 ejércitos	 del	Kaiser	 cedieron	 y	 se	 inclinaron,	 y	 tras	 ellos	 la	 población
civil,	desde	hacía	tiempo	agobiada	por	el	bloqueo	inglés,	derrumbóse	en	convulsión
turbulenta.	Era	que	el	mundo	entero	se	lanzaba	contra	ellos	en	corriente	irresistible.
Millones	de	hombres,	veintenas	de	millares	de	cañones,	miles	de	tanques,	la	heroica
constancia	 de	 Francia	 y	 la	 inagotable	 fuerza	 de	 voluntad,	 por	 ellos	 siempre
reconocida,	 de	 Inglaterra.	 Y	 detrás	 las	 inconmensurables	 energías	 de	 los	 Estados
Unidos.	¡Era	demasiado!

Rompióse	el	frente	alemán,	y	la	tierra	natal	detrás	del	frente	resquebrajóse	bajo	el
esfuerzo.	 Los	 orgullosos	 ejércitos	 retrocedieron,	 Ludendorff	 fue	 relevado.
Hindenburg	tuvo	al	fin	que	despedirse	de	su	soberano.	Debemos	suponer	que	aprobó,
quizás	instigó,	la	partida	del	Kaiser	a	Holanda.	En	cuanto	a	él,	se	fue	a	casa	con	las
tropas.	¿Qué	era	la	Revolución	comparada	con	la	derrota?

«Estuve	al	lado	de	mi	Supremo	Señor	de	la	Guerra	durante	estas	fatales	horas.	Me
confió	 la	misión	 de	 reintegrar	 el	 Ejército	 al	 país.	 Cuando	 dejé	 al	 emperador	 en	 la
tarde	del	9	de	noviembre,	no	debía	volverlo	a	ver	más.	Se	fue	para	ahorrar	a	su	patria
nuevos	 sacrificios	 y	 para	 facilitar	 la	 obtención	 de	 más	 favorables	 condiciones	 de
paz».
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Una	pausa	de	años,	y	después,	Hindenburg,	alejado	de	la	confusión	y	miserias	de
la	vencida	Alemania,	fue	pronto	elevado	a	la	cima	del	poder.	El	pueblo	alemán,	en	su
desesperación,	vio	en	él	una	roca	a	 la	que	podía	 trepar.	 ¡Presidente	de	 la	República
Alemana!	¿Aceptaría	el	puesto?	Primeramente	el	Kaiser	 tendría	que	relevarlo	de	su
juramento	de	fidelidad.	El	Kaiser	consintió	en	ello.	Casi	una	década	ha	pasado	desde
entonces[9].	 El	 ochenta	 y	 cuatro	 cumpleaños	 de	Hindenburg	 fue	 celebrado	 por	 una
nación	 que	 sentía	 su	 fuerza	 recobrada	 e	 iba	 rescatando	 su	 posición	 en	 el	 mundo.
Estaría	 bien	 que	 pudiésemos	 terminar	 la	 narración	 en	 este	 punto.	 No	 podemos
explicar	 aquí	 la	 parte	 que	 desempeñó	 en	 las	 penosas	 y	 terribles	 convulsiones	 que
agitaron	a	Alemania	desde	entonces,	pero	sin	duda	debió	de	haber	sido	a	intervalos
decisiva.	Ello	no	añade	nada	a	su	fama.

Debe	mencionarse,	sin	embargo,	un	 incidente.	El	mayor	borrón	de	 la	carrera	de
Hindenburg	en	su	comportamiento	con	su	canciller	Brüning,	y	no	sólo	con	Brüning,
sino	 con	 los	 millones	 de	 alemanes	 —una	 gran	 mayoría	 de	 la	 nación—	 que	 a	 la
llamada	de	Brüning	depositaron	su	fe	en	Hindenburg	para	salvarse	de	Hitler	y	de	todo
lo	que	Hitler	significaba.	Tan	pronto	la	elección	presidencial	fue	conclusa,	tan	pronto
Hindenburg	 derrotó	 a	 Hitler	 merced	 a	 la	 ayuda	 de	 Brüning,	 el	 Field-Mariscal	 se
volvió	contra	su	colega	y	camarada	y	 repudió	 la	confianza	de	 los	que	 le	apoyaban.
Destituyó	a	Brüning	con	muy	pocas	palabras	dichas	del	otro	lado	de	la	mesa.	Algunas
gesticulaciones	oficiales,	 una	 inclinación	de	cabeza,	un	 saludo	 torpe,	y	 el	 canciller,
que	 estaba	 rápidamente	 llevando	 otra	 vez	 a	 Alemania	 a	 una	 eminente	 y	 honrosa
posición	de	Europa,	fue	barrido	del	poder.	El	flaco	y	oscuro	Von	Papen,	funcionario
oficial	de	estirado	cuello	y	constante	monóculo,	hasta	entonces	sólo	conocido	en	el
mundo	 por	 su	 desacertada	 gestión	 de	 los	 negocios	 de	 Alemania	 en	 los	 Estados
Unidos,	fue	con	universal	sorpresa	colocado	en	la	cumbre	del	poder.	Se	dijo,	pero	es
innecesario	esclarecer	el	punto,	que	minúsculas	cuestiones	de	compensación	de	pagos
referentes	 a	 posesiones	 de	 los	 Junkers	 en	 la	 Prusia	 Oriental,	 en	 las	 que	 estaba
personalmente	interesado	el	hijo	del	presidente	Hindenburg,	no	dejaron	de	ejercer	su
influjo	sobre	esta	chocante	decisión.

Los	acontecimientos	se	sucedieron	entonces	con	 ímpetu	creciente.	La	 transición
de	 Papen	 a	 Schleicher	 (ahora	 asesinado)	 y	 de	 Schleicher	 a	 Hitler	 no	 fue	más	 que
cuestión	de	meses.	En	la	última	fase	vemos	al	anciano	presidente,	después	de	haber
traicionado	 a	 todos	 los	 alemanes	 que	 le	 habían	 reelegido,	 cambiar	 un	 apretón	 de
manos	forzado,	y	desde	luego	desdeñoso,	con	el	caudillo	nazi.	Hay	una	defensa	para
todo	esto,	y	debe	ser	hecha	en	favor	de	Hindenburg.	Había	llegado	a	la	senilidad.	No
entendía	 lo	 que	 estaba	 haciendo.	 No	 podría	 hacérsele	 física,	mental	 o	moralmente
responsable	 de	 haber	 abierto	 las	 esclusas	 del	mal	 sobre	Alemania	 y	 acaso	 sobre	 la
civilización	europea.	Podemos	estar	seguros	de	que	el	famoso	veterano	no	tuvo	otro
móvil	 que	 el	 amor	 de	 su	 patria	 y	 que	 se	 esforzó,	 con	 fuerza	mental	 decadente,	 en
arrostrar	 problemas	 que	 nunca	 hasta	 entonces	 se	 le	 habían	 presentado	 a	 ningún
gobernante.
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La	penumbra	 se	convierte	en	 tiniebla.	Es	hora	de	dormir.	Pesadilla,	 alternativas
horribles,	enigmas	indescifrables,	tiros	de	revólver	perturban	el	sopor	de	un	anciano.
¿Dónde	está	el	camino?	Siempre	cuesta	arriba.	¿Falta	lo	peor?	Vorwärts[10],	 siempre
vorwärts,	después,	silencio.
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HERBERT	HENRY	ASQUITH

Asquith	 fue	un	hombre	que	conoció	siempre	y	con	desusada	claridad	el	 terreno
que	pisaba	en	toda	cuestión	de	la	vida	o	de	los	negocios.	Letras,	Política,	Filosofía,
Derecho,	Religión	eran	esferas	en	las	cuales	—en	el	tiempo	en	que	le	conocí	mejor—
parecía	haber	alcanzado	opiniones	definitivas.	Sobre	todo	ello,	cuando	la	necesidad	lo
requería,	 su	mente	 se	 abría	 y	 se	 cerraba	 exacta	 y	 fácilmente	 como	 el	 cierre	 de	 un
fusil.	Siempre	me	dio	 la	 impresión	—quizá	natural	 en	un	hombre	más	 joven	y	que
ocupa	una	posición	subordinada—	de	que	medía	todas	las	mudables,	desconcertantes
situaciones	de	la	vida	pública	y	parlamentaria	con	arreglo	a	preestablecidos	patrones
y	a	convicciones	seguras.	Y	daba	también	la	sensación	de	un	menosprecio,	ligera	y	no
siempre	completamente	velado,	hacia	los	argumentos,	las	personalidades	y	hasta	los
sucesos	 que	 no	 se	 conformaban	 con	 el	 tipo	 que	 había	 decididamente	 adoptado
después	de	profundo	estudio	y	reflexión	madura.

En	algunos	aspectos	esto	era,	sin	duda,	una	limitación.	El	mundo,	 la	naturaleza,
los	seres	humanos	no	se	mueven	como	máquinas.	Las	orillas	no	aparecen	cortadas	a
bisel	 sino	 con	 asperezas	 y	 salientes.	 La	 naturaleza	 jamás	 traza	 una	 línea	 sin
difuminarla.	Las	circunstancias	 son	 tan	variables,	 los	 episodios	 tan	 inesperados,	 las
experiencia	tan	contradictoras,	que	la	flexibilidad	del	juicio	y	la	propensión	a	adoptar
una	actitud	más	bien	humilde	ante	 los	fenómenos	exteriores	pueden	desempeñar	un
buen	 papel	 en	 el	 equipo	 de	 un	 primer	 ministro	 moderno.	 Pero	 las	 opiniones	 de
Asquith	 al	 principio	 de	 su	 vida	 estaban	 vaciadas	 de	 bronce.	Vastos	 conocimientos,
asidua	 laboriosidad,	 pensamiento	 profundo	 formaban	 parte	 de	 su	 naturaleza;	 y	 si,
como	es	inevitable	en	los	vaivenes	y	asperezas	de	la	vida,	se	veía	forzado	a	inclinarse
y	 someterse	 a	 las	 opiniones	 ajenas,	 a	 las	 exigencias	 de	 los	 acontecimientos,	 a	 las
pasiones	de	la	hora,	hacíalo	casi	siempre	con	apenas	oculta	repugnancia	y	desdén.	Si
uno	tuviese	que	escoger	su	característica	más	saliente,	esta	última	es	la	predominante,
para	bien	o	para	mal,	entre	todas	las	otras.

Tuvo	el	poder	de	transmitir	una	notable	porción	de	los	tesoros	de	su	inteligencia	y
del	 valor	 de	 su	 linaje	 a	 los	 hijos	 de	 sus	 dos	matrimonios.	 El	 segundo	 de	 sus	 hijos
vivos	se	elevó	en	la	Gran	Guerra	desde	alférez	hasta	general	de	brigada,	ganando	tras
repetidas	 heridas	 causadas	 en	 los	 más	 duros	 combates,	 la	 Orden	 del	 Servicio
Distinguido	con	dos	pasadores	y	la	Cruz	militar.	A	Raymond,	su	hijo	mayor,	pasó	la
herencia	 con	 extraordinaria	 perfección.	 Repitió	 sin	 esfuerzo	 aparente	 todos	 los
triunfos	paternos	de	Oxford.	El	hijo,	lo	mismo	que	su	padre,	fue	siempre,	sin	disputa,
el	mejor	estudiante	de	su	año	y	el	más	perfecto	orador	en	los	debates	universitarios.
Verso	o	prosa;	griego,	latín	o	inglés;	Derecho,	Historia	o	Filosofía,	todo	le	resultaba
tan	fácil	a	Raymond	como	treinta	años	antes	le	había	resultado	a	Henry	Asquith.	El
brillante	epigrama,	la	sátira	punzante,	la	aguda	y	no	siempre	inofensiva	réplica,	cierta
cortesanía	 más	 bien	 aparente	 de	 maneras	 distinguían	 en	 la	 mocedad	 al	 hijo	 como
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habían	distinguido	antes	al	padre.	Arte	y	encanto	en	la	conversación,	buen	gusto	en
las	 palabras,	 ágil	 pluma	 y	 más	 ágil	 lengua,	 inconfundible	 aspecto	 de	 probidad	 e
independencia	 y	 la	 sensación	 de	 espontánea	 superioridad	 que	 brota	 de	 todo	 ello,
pertenecieron	a	entrambos	como	derecho	 innato.	Y	ahora	hemos	visto	en	 la	 tercera
generación	al	hijo	de	Raymond,	actual	conde	de	Oxford	y	Asquith,	continuar	en	 la
Universidad	la	misma	triunfante	carrera	académica.

La	pareció	cosa	completamente	fácil	a	Raymond	Asquith,	cuando	llegó	la	hora,	el
arrostrar	 la	muerte	y	morir.	Cuando	 le	vi	en	el	 frente	en	noviembre	y	diciembre	de
1915	me	dio	la	impresión	de	que	se	movía	entre	el	frío,	la	inmundicia	y	el	peligro	de
las	trincheras	como	si	fuera	superior	e	inmune	a	los	comunes	males	de	la	carne,	como
un	ser	revestido	de	bruñida	armadura,	impasible,	acaso	invulnerable.	La	guerra,	que
descubrió	 la	 medida	 de	 tantos,	 jamás	 llegó	 al	 fondo	 de	 la	 suya,	 y	 cuando	 los
granaderos	se	debatían	entre	el	fracaso	y	el	fragor	del	Somme,	él	fue	cara	a	su	destino
frío,	 equilibrado,	 resuelto,	 como	a	una	cosa	corriente,	 sin	perder	 su	buen	humor.	Y
bien	 sabemos	 nosotros	 que	 su	 padre,	 entonces	 soportando	 la	 suprema	 carga	 del
Estado,	habría	ido,	orgullosamente,	con	él.

Las	 actividades	 políticas	 de	 la	 hija	 de	 Henry	 Asquith,	 Lady	 Violet	 Bonham-
Carter,	 son	 seguramente	 bien	 conocidas.	 Su	 padre	—viejo,	 suplantado	 en	 el	 poder,
con	su	partido	deshecho,	con	su	autoridad	escarnecida,	incluso	ajenado	de	su	antiguo
y	 fiel	 distrito—	 encontró	 en	 su	 hija	 un	 campeón	 temible	 aún	 para	 los	 oradores	 de
primera	fila	del	partido.	Las	masas	liberales,	en	la	debilidad	y	el	desorden	del	período
de	la	Coalición,	vieron	con	entusiasmo	una	radiante	figura,	capaz	de	afrontar	las	más
graves	 cuestiones,	 y	 las	 revoluciones	 más	 importantes	 con	 pasión,	 elocuencia	 y
mordaz	ingenio.	En	los	dos	o	tres	años	que	la	necesidad	de	su	padre	lo	requirió,	ella
desplegó	un	 talento	y	una	 fuerza	que	no	 fueron	 igualados	por	 ninguna	mujer	 en	 la
política	 inglesa.	 Una	 cáustica	 frase	 de	 un	 discurso	 de	 1922	 será	 suficiente:	 El
Gobierno	de	Lloyd	George,	acusado	de	 tendencias	perturbadoras	y	belicistas,	había
caído,	siendo	sustituido	por	Bonar	Law,	que	venía	llamado	a	cumplir	un	mandato	de
tranquilidad.	«Tenemos	que	escoger	—dijo	la	joven	dama	a	un	inmenso	auditorio—
entre	un	hombre	que	sufre	del	mal	de	San	Vito	y	otro	que	padece	la	enfermedad	del
sueño».	Debió	de	haber	sido	el	más	grande	de	los	humanos	goces	de	Henry	Asquith
en	 su	 ocaso	 el	 encontrar	 a	 su	 lado	 este	 admirable	 ser	 que	 había	 traído	 al	 mundo,
armado,	vigilante	y	activo.	Sus	hijos	son	su	mejor	recuerdo,	y	sus	vidas	reproducen	y
reviven	sus	cualidades.

En	la	época	en	que	lo	conocí	mejor,	estaba	en	lo	más	alto	de	su	poder.	Grandes
mayorías	 le	 apoyaron	 en	 el	 Parlamento	 y	 en	 el	 país.	 Contra	 él	 estaban	 concitadas
todas	 las	fuerzas	conservadoras	estólidas	de	Inglaterra.	El	conflicto	 incesante	crecía
año	tras	año	y	llegaba	a	adquirir	peligrosa	intensidad	en	el	interior	mientras	fuera	se
congregaban	 sombría	 y	 tercamente	 las	 fuerzas	 de	 la	 tempestad	 que	 iba	 a	 hacer
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zozobrar	nuestra	generación.	Nuestros	días	se	gastaban	en	luchas	de	partido	en	torno
a	 la	Autonomía	 de	 Irlanda	 y	 el	 veto	 de	 la	Cámara	 de	 los	 Lores,	mientras	 sobre	 el
horizonte	 fatales	 y	 constantes	 sombras	 se	 espesaban	 o	 palidecían,	 y	 hasta	 en	 los
momentos	en	que	el	sol	brillaba	parecía	notarse	un	susurro	en	el	aire.

Siempre	 fue	 Asquith	 muy	 cariñoso	 conmigo	 y	 formó	 buen	 concepto	 de	 mis
facultades	intelectuales;	fue	evidentemente	llevado	a	ello	por	razón	de	los	múltiples
documentos	 oficiales	 que	 yo	 redactaba	 entonces.	 Un	 tema	 cuidadosamente
desarrollado,	primorosamente	impreso,	leído	por	él	a	gusto,	generalmente	merecía	su
aprobación.	 Y	 en	 lo	 sucesivo	 podía	 otorgar	 su	 decisivo	 apoyo.	 Su	 ordenado	 y
disciplinado	espíritu	se	deleitaba	con	el	razonamiento	y	su	adecuada	expresión.	Bien
valía	siempre	la	pena	de	gastar	muchas	horas	en	exponer	un	asunto	en	la	forma	más
eficaz	y	concisa	para	su	examen	por	el	primer	ministro.	En	realidad,	yo	creo	que	debí
los	repetidos	ascensos	a	los	altos	puestos	que	él	me	otorgó	más	bien	a	mis	informes
reservados	 sobre	 asuntos	 de	 gobierno	 que	 a	 ninguna	 impresión	 producida	 por
conversaciones	 o	 discursos	 en	 la	 tribuna	 popular	 o	 en	 el	 Parlamento.	Uno	 se	 daba
cuenta	de	que	el	caso	iba	a	ser	sometido	a	un	alto	tribunal	y	de	que	la	repetición,	el
verbalismo,	 la	 retórica,	 los	 argumentos	 falsos	 iban	 a	 ser	 impasible,	 pero
inexorablemente	dados	de	lado.

En	 Consejo	 era	 marcadamente	 silencioso.	 Es	 seguro	 que	 jamás	 pronunció	 una
palabra	en	el	Gabinete	como	viese	el	medio	de	pasar	sin	decirla.	Se	sentaba,	como	el
gran	Juez	que	era,	para	oír	con	disciplinada	paciencia	el	caso	expuesto	por	cada	parte,
intercalando	 de	 vez	 en	 cuando	 una	 pregunta	 o	 un	 comentario	 breve,	 instigador	 o
fecundo,	que	daba	ocasión	para	hacer	un	giro	hacia	 la	meta	que	quería	 alcanzar;	 y
cuando	al	fin,	entre	todas	las	perplejidades	y	contrarias	corrientes	de	la	opinión	hábil
y	 con	 vehemencia	 expuesta,	 él	 decidía,	 era	 muy	 raro	 que	 el	 silencio	 que	 había
guardado	hasta	entonces	no	volviese	a	caer	sobre	todo.

Le	disgustaba	hablar	de	negocios	fuera	de	las	horas	de	despacho	y	jamás	iniciaba
triviales	 conversaciones	 sobre	 temas	 políticos	 ni	 tomaba	 parte	 en	 ellas.	 La	 mayor
parte	de	los	grandes	parlamentarios	que	he	conocido	hallábanse	siempre	dispuestos	a
hablar	de	política	y	a	dar	su	nota	personal	en	la	movida	y	cambiante	escena;	Balfour,
Chamberlain,	 Morley,	 Lloyd	 George,	 se	 lanzaban	 con	 gusto	 a	 la	 discusión	 de	 los
sucesos	de	actualidad.	En	cuanto	a	Asquith,	o	el	Tribunal	estaba	abierto	o	cerrado;	si
estaba	abierto,	toda	su	atención	se	concentraba	en	el	pleito;	si	estaba	cerrado	era	inútil
llamar	 a	 la	 puerta.	 También	 esto	 puede	 ser	 una	 limitación	 en	 ciertos	 aspectos.	 Los
hombres	 que	 pasan	 su	 vida	 dedicados	 a	 un	 solo	 trabajo	 aprenden	 por	medio	 de	 él
muchas	otras	cosas;	y	aunque	es	una	gran	condición	tener	a	la	vez	absorbente	interés
por	un	asunto	y	poder	prescindir	de	él	en	horas	más	frívolas,	en	el	caso	de	Asquith
había	 ocasiones	 en	 que	 parecía	 que	 se	 desinteresaba	 demasiado	 fácilmente,
demasiado	completamente.	Trazaba	una	línea	tan	estricta	entre	Trabajo	y	Recreo,	que
uno	casi	 llegaba	a	pensar	que	el	 trabajo	había	cesado	de	atraerle.	Persistía	el	hábito
adquirido	 en	 una	 vida	 de	 abogado	 de	 gran	 ejercicio;	 el	 caso,	 una	 vez	 resuelto,	 era
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abandonado;	 formado	el	 juicio,	entregado	el	dictamen,	no	había	que	volver	a	él.	El
pleito	 siguiente	 entraría	 en	 turno	 a	 su	 hora.	 Desde	 luego	 que	 comunicaría
profundamente	 consigo	 mismo,	 pero	 yo	 creo	 que	 menos	 que	 la	 mayoría	 de	 los
hombres	que	están	en	la	cima	de	los	negocios	de	una	nación.	Su	mente	era	tan	ágil,
tan	 lúcida,	 tan	bien	provista,	 tan	perfectamente	disciplinada	que	una	vez	que	había
oído	 y	 desmenuzado	 todo	 el	 asunto,	 la	 solución	 surgía	 de	 golpe;	 y	 la	 solución,	 en
cuanto	de	él	dependía,	era	definitiva.

En	 los	 negocios	 tenía	 ese	 lado	 insensible	 sin	 el	 cual	 no	 pueden	manejarse	 los
grandes	asuntos.	Cuando	en	1908	me	ofreció	un	puesto	en	su	Gobierno,	me	repitió	la
frase	 de	 Gladstone:	 «Lo	 más	 esencial	 para	 un	 primer	 ministro	 es	 ser	 un	 buen
carnicero»,	 y	 añadió:	 «Hay	 varios	 que	 deben	 ser	 decapitados	 ahora».	 Y	 lo	 fueron.
Leal	como	siempre	fue	con	sus	colegas,	nunca	vaciló,	si	el	tiempo	y	la	necesidad	lo
requerían,	 en	 prescindir	 de	 ellos,	 de	 una	 vez	 y	 para	 siempre.	 La	 amistad	 personal
podía	sobrevivir,	más	el	consorcio	político	había	terminado.	Pero	¿de	qué	otro	modo
puede	gobernarse	un	Estado?

Sus	cartas	a	sus	colegas	eran	lo	mismo	que	su	dirección	de	los	negocios	públicos.
Eran	el	contrapunto	de	sus	discursos.	 Íntimamente	conservador	y	a	 la	vieja	usanza,
aborrecía	 y	 despreciaba	 teléfonos	 y	 máquinas	 de	 escribir.	 Quien	 hablaba	 tan
fluidamente	 en	 público	 no	 había	 aprendido	 nunca	 a	 dictar.	 Todo	 tenía	 que	 ser
redactado	por	él.	Una	escritura	a	 la	vez	bella	y	útil,	 rápida,	correcta	y	clara,	con	 la
menor	 cantidad	 posible	 de	 palabras	 y	 la	 imposibilidad	 de	 equivocaciones;	 y	 si	 la
réplica,	 o	 el	 epigrama	 o	 el	 humor	 encontraban	 allí	 su	 sitio,	 era	 porque	 se	 habían
escurrido	de	 la	pluma	antes	de	que	pudiese	 refrenarlos.	Escribió	otras	 cartas	 en	 las
que	no	se	utilizaban	tales	reservas.	Fueron	dirigidas	a	ojos	más	brillantes	que	los	que
miran	a	través	de	los	anteojos	de	los	políticos.

Una	 vez	 terminado	 el	 trabajo,	 se	 divertía.	 Gozó	 de	 la	 vida	 ardientemente;	 se
deleitaba	 con	 la	 sociedad	 femenina;	 siempre	 estaba	 interesado	 por	 encontrar	 una
nueva	 y	 encantadora	 personalidad.	Mujeres	 de	 todas	 las	 edades	 desvivíanse	 en	 ser
invitadas	a	comer	con	él.	Les	fascinaba	su	alegría	y	su	ingenio	y	el	evidente	interés
que	ponía	en	sus	asuntos.	Solía	jugar	al	bridge	todas	las	noches	durante	varias	horas
sin	 preocuparle	 que	 la	 tormenta	 iluminase	 la	 casa	 con	 sus	 relámpagos	 ni	 que	 a	 la
mañana	siguiente	se	viese	sometido	a	rudas	y	apremiantes	pruebas.

Tuve	 ocasión	 de	 tratarlo	 con	 la	 mayor	 intimidad	 en	 las	 más	 favorables
circunstancias.	Él,	su	mujer	y	su	hija	mayor	fueron	nuestros	invitados	por	espacio	de
un	mes	en	el	yate	del	Almirantazgo	 los	 tres	veranos	anteriores	a	 la	Guerra.	Azules
cielos	y	 radiantes	mares:	 el	Mediterráneo,	 el	Adriático,	 el	Egeo;	Venecia,	Siracusa,
Malta,	Atenas	y	 la	 costa	 dálmata;	 grandes	Flotas	 y	 enormes	muelles;	 los	 soberbios
apostaderos	de	 la	Marina	británica;	 seria	 labor	y	un	deleitoso	 crucero	ocuparon	 las
horas	de	estos	felices	espacios	de	respiro.	En	un	mes	completo	que	estuve	con	él,	y	a
pesar	de	compartir	comunes	responsabilidades	y	ser	creciente	la	inquietud	de	nuestro
país	 y	 las	 aprensiones	 en	 el	 extranjero,	mantuvo	 conmigo	 impenetrable	 reserva	 en
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todos	 los	 asuntos	 graves.	 Sólo	 de	 vez	 en	 cuando	 invitaba	 a	 discusión.	 Cambios
importantes	 en	 el	 Gobierno	 estuvieron	 pendientes;	 me	 preguntó	 mi	 opinión	 sobre
hombres	 y	 puestos	 y	 expresó	 su	 conformidad	 o	 discrepancia	 de	 la	 manera	 más
confidencial.	 Pesaba	 en	 una	 balanza	 de	 precisión	 los	 méritos	 de	 las	 personas	 de
quienes	se	trataba,	después	cerraba	el	asunto	bajo	llave,	metía	la	invisible	llave	en	el
bolsillo	y	continuaba	el	estudio	de	un	tratado	sobre	los	monumentos	e	inscripciones
de	Spalato,	ante	cuya	localidad	acababa	el	yate	de	soltar	anclas.	Pero	unas	semanas
más	tarde	se	habían	hecho	los	nombramientos	en	el	sentido	estricto	de	la	discusión.

Fuera	 de	 eso	 no	 habríais	 podido	 suponer	 que	 tenía	 un	 cuidado	 en	 el	 mundo.
Dominaba	el	«Baedeker»,	interrogaba	a	las	damas	acerca	de	él,	explicaba	y	aclaraba
muchas	 cosas	y	gozaba	 evidentemente	de	 cada	hora.	Frecuentemente	proponía	 a	 la
reunión	 entretenimientos	 tales	 como	 los	 de	 competir	 acerca	 de	 quién	 escribiría	 en
cinco	minutos	el	mayor	número	de	generales	cuyos	nombres	empezasen	por	la	letra
L,	 o	 de	 poetas	 comenzando	 por	 la	 T,	 o	 de	 historiadores	 con	 cualquier	 otra	 inicial.
Poseía	 innumerables	 variedades	 de	 estos	 juegos	 y	 siempre	 sobresalía	 en	 ellos.
Charlaba	ampliamente	con	el	capitán	y	los	tripulantes	acerca	del	barco	y	del	curso	del
tiempo.	Una	réplica	suya	en	el	Parlamento	estaba	entonces	en	boga:	«Su	Señoría	debe
ver	 y	 esperar».	 Se	 pintó	 una	 caricatura	 en	 el	Punch	 en	 la	 cual	 se	 le	 preguntaba	 al
joven	oficial	en	el	puente:	«¿Por	qué	cabecea	tanto	el	barco	esta	mañana?».	A	lo	que
se	atribuía	como	respuesta:	«Pues	mire,	señor,	es	una	cuestión	de	peso	y	de	mar[11]».
Aunque	el	juego	de	palabras	es	apócrifo,	merece	sobrevivir.

Por	 lo	 demás	 se	 calentaba	 al	 sol	 y	 leía	 griego.	 Hacía	 versos	 impecables	 de
profundos	pensamientos	en	complicados	metros	y	 refundía	en	su	más	 irreprochable
forma	 clásica	 inscripciones	 que	 no	 le	 agradaban.	Yo	 no	 le	 podía	 ayudar	mucho	 en
esto;	pero	seguía	con	atención	los	telegramas	cifrados	que	recibíamos	todos	los	días,
y,	desde	luego,	estábamos	siempre	en	relación	con	la	reciente	telegrafía	sin	hilos	de	la
Flota.	Dábamos	una	 tarde	un	paseo	por	una	hermosa	carretera	cerca	de	Cattaro:	un
puerto	 que	 en	 aquellos	 días	 ofrecía	 singular	 interés,	 y	 no	 simplemente	 por	 su
panorama.	De	pronto,	nos	cruzamos	con	interminables	reatas	de	mulas	y	caballos	de
labor.	Preguntamos	adónde	iban	y	para	qué.	«Retornan	a	sus	puntos	de	procedencia.
Han	terminado	las	maniobras».	¡La	crisis	balcánica	y	europea	de	1913	había	pasado!

No	 puedo	 considerar	 la	 agradable	 y	 competente	 biografía[12]	 de	 Mr.	 Spender
como	el	recuerdo	definitivo	de	una	de	las	más	sólidas,	importantes	y	acusadas	figuras
de	 nuestros	 tiempos.	 La	 conformación	 forense	 del	 entendimiento	 del	 autor	 y	 su
blanda	 moderación	 (aparte	 de	 sus	 opiniones	 preconcebidas)	 son	 bien	 notorias.	 La
figura	 que	 ha	 pintado	 en	 su	 amplio	 lienzo	 está	 tan	 rebajada	 de	 tono	 y	 desvaída	 de
color,	que	no	reproduce	la	imagen	de	un	hombre	severo,	ambicioso,	intelectualmente
orgulloso,	fraguándose	su	camino	con	toda	la	dureza	necesaria	a	través	de	uno	de	los
más	ásperos	y	terribles	años	por	que	nuestra	Historia	ha	pasado.	Día	vendrá	en	que	se
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ofrecerá	 a	 sus	 compatriotas	 una	 más	 vigorosa	 y	 vital	 representación	 de	 este	 gran
estadista,	 jurisconsulto	 y	 tribuno.	La	 vida	 de	Asquith	 no	 fue	 de	manera	 alguna	 tan
suave	y	apacible,	tan	llana	y	fácil	como	las	páginas	de	Mr.	Spender	indican.	Debería
haber	pintado	el	retrato	de	Asquith	y	el	fondo	de	su	época	con	pinceladas	más	fuertes,
más	encendida	luz	y	más	oscuras	sombras.	Se	habría	acordado	más	con	la	realidad	y
su	héroe	saldría	ganando	en	el	empeño.	Los	dos	principales	episodios	de	 la	carrera
política	de	Asquith:	la	lucha	con	la	Cámara	de	los	Lores	acerca	de	la	Autonomía	de
Irlanda	y	 la	declaración	y	sostenimiento	de	 la	guerra	contra	Alemania,	comprenden
muchos	 importantes	 pros	 y	 contras	 que	 han	 sido	 omitidos	 en	 la	 narración	 o	 por	 lo
menos	se	hallan	tan	difuminados	que	casi	no	se	advierten.

En	 todas	 las	 grandes	 controversias	 mucho	 depende	 de	 cómo	 la	 cuestión	 se
plantea.	Mr.	Asquith	 y	 el	 Partido	Liberal	 eran	 sinceramente	 fieles	 a	 la	 causa	 de	 la
Autonomía	 irlandesa;	 pero	 no	 se	 debe	 olvidar	 que	 sus	 puestos	 en	 el	 Gobierno
dependían	de	los	ochenta	votos	irlandeses,	acicate	único	que	violentaba	la	acción,	y
que	en	1906,	cuando	se	esperaba	una	mayoría	liberal	independiente,	la	Autonomía	de
Irlanda	fue	excluida	del	programa	y	de	la	propaganda	electorales.	Fue	esa	influencia
siniestra	de	ochenta	votos	irlandeses	—ahora	felizmente	desaparecidos	para	siempre
de	 la	Cámara	de	 los	Comunes—	haciendo	y	deshaciendo	Gobiernos,	 sojuzgando	el
destino	de	 los	dos	grandes	partidos	políticos	 ingleses,	 la	que	envenenó	durante	casi
cuarenta	 años	nuestra	vida	pública.	La	 resistencia	 anticonstitucional	del	Ulster	 será
juzgada	por	 la	Historia	en	 relación	con	el	hecho	de	que	 los	protestantes	ulsterianos
creían	que	los	proyectos	de	Ley	sobre	la	Autonomía	irlandesa	se	llevaban	adelante	no
como	resultado	de	convicciones	británicas,	sino	por	la	presión	política	de	los	ochenta
votos	de	Irlanda.	Que	las	manifestaciones	ilegales	del	Ulster	fueron	el	origen	de	muy
graves	 males,	 es	 innegable;	 pero	 si	 el	 Ulster	 se	 hubiese	 limitado	 a	 una	 agitación
puramente	constitucional,	es	en	extremo	improbable	que	se	hubiese	eximido	de	una
forzada	inclusión	en	un	Parlamento	de	Dublín.

Difícil	fue	esta	actuación.	Mr.	Asquith	luchó	por	la	causa	irlandesa	y	por	el	Poder
Liberal,	en	los	años	anteriores	a	la	Guerra,	con	dignidad	y	resolución;	pero	no	podía
ignorar	que	luchaba	por	ellos	sobre	bases	en	cierto	modo	viciadas:	en	primer	 lugar,
por	su	dependencia	del	voto	irlandés,	y,	en	segundo	término,	por	la	negativa	de	sus
correligionarios	a	extender	al	Ulster	la	misma	medida	de	libertad	que	había	aplicado	a
la	Irlanda	del	Sur.	Cuando	se	recuerda	esto,	se	advierte	que	su	carrera	como	jefe	de
partido	 en	 esta	 amarga	 campaña	 no	 fue	 el	 prolongado	 ejemplo	 de	 inocencia
perseguida	 que	 se	 desprende	 de	 las	 páginas	 de	Mr.	 Spender.	 La	 resignación	 y	 los
agravios	fueron	mutuos.	El	conflicto	con	la	Cámara	de	los	Lores	que	terminó	por	la
aprobación	del	proyecto	en	ambas	Cámaras	con	la	subsiguiente	conversión	en	ley,	no
puede	 juzgarse	 independientemente	 de	 la	 cuestión	 irlandesa	 con	 la	 cual	 estaba
entrelazado.

No	cesaré	nunca	de	condenar	el	 intolerable	sectarismo	por	el	cual	 la	Cámara	de
los	Lores	destruyó	el	crédito	de	la	gran	mayoría	liberal	que	triunfó	de	nuevo	en	1906.
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Pero	no	hubieran	 llegado	 las	cosas	al	extremo	que	 llegaron,	ni	nunca	 la	hermandad
entre	los	ingleses	hubiera	estado	a	punto	—en	apariencia,	al	menos—	de	romperse	en
una	 guerra	 civil,	 si	 no	 fuera	 por	 la	 extraña,	 funesta	 influencia	 de	 la	 enemistad
irlandesa.	Fue	 en	 esta	 ruda	batalla,	 con	 toda	 la	 fiereza	y	 la	 injusticia	 combativa	de
ambas	 partes,	 donde	 Asquith	 mantuvo	 por	 la	 fuerza	 y	 la	 destreza	 el	 papel
preeminente.

Un	 vigor	 como	 el	 de	 su	 conducta	 al	 tiempo	 de	 estallar	 la	 Gran	 Guerra	 no	 se
encuentra	con	frecuencia.	Que	Asquith	quiso	llevar	íntegro	al	Imperio	británico	a	la
guerra	 contra	 Alemania	 no	 sólo	 por	 la	 agresión	 de	 ésta	 a	 Bélgica,	 sino	 también	 a
Francia,	 ya	 no	 ofrece	 duda.	Ni	 por	 un	momento	 vaciló	 en	 su	 apoyo	 a	Sir	 Edward
Grey,	y	nadie	sostuvo	más	tenazmente	en	los	ocho	anteriores	años	que	la	supremacía
naval	garantizaba	a	la	vez	nuestra	seguridad	y	nuestro	poder	de	intervención.	Como
director	de	guerra	mostró	en	varias	ocasiones	notables	su	capacidad,	lo	mismo	para	la
acción	meditada	que	fulminante.	Sólo	a	él	confié	la	intención	de	desplazar	la	Flota	a
su	base	de	guerra	el	30	de	julio.	Fijó	en	mí	una	mirada	hosca	y	lanzó	una	especie	de
gruñido.	No	necesité	más.	Desvaneció	casi	con	un	gesto	 los	 recelos	de	Lord	Fisher
sobre	 los	Dardanelos.	 Estuvo	 cerca	 de	 un	mes	 sin	 convocar	 el	 pleno	 del	Gabinete
antes	 del	 intento	 de	 forzar	 los	 Estrechos	 el	 18	 de	 marzo	 de	 1915.	 Y	 ello	 no	 era
ciertamente	 por	 olvido.	Es	 que	 quería	 someter	 la	 cuestión	 a	 prueba.	Después	 de	 la
primera	 repulsa	estaba	dispuesto	a	 insistir.	Desgraciadamente	para	él	mismo	y	para
todos	los	otros,	no	agotó	el	alcance	de	sus	convicciones.	Cuando	Lord	Fisher	dimitió
en	mayo	y	las	oposiciones	amenazaban	con	una	interpelación,	Asquith	no	vaciló	en
dispersar	 su	Gabinete:	 pidió	 la	 dimisión	 de	 todos	 los	ministros,	 acabó	 con	 la	 vida
política	de	la	mitad	de	sus	colegas,	arrojó	Haldane	a	los	lobos,	echó	sobre	mí	la	carga
de	 los	 Dardanelos	 y	 él	 se	 dio	 a	 la	 vela,	 victorioso,	 al	 frente	 de	 un	 Gobierno	 de
coalición.	 ¡No	 «lo	 hacía	 todo	 por	 bondad»!	 ¡No	 todo	 era	 agua	 de	 rosas!	 Eran	 los
esfuerzos	 convulsivos	 de	 un	 hombre	 de	 acción	 y	 de	 ambición	 que	 lucha	 a	muerte
entre	las	garras	de	los	acontecimientos.

Según	la	descripción	que	hace	Mr.	Spender	de	la	ruptura	de	la	coalición	en	1916,
se	 imaginaría	 uno	 a	 Mr.	 Asquith	 como	 una	 especie	 de	 san	 Sebastián	 resistiendo
impávido,	 con	 beatífica	 sonrisa,	 la	 lluvia	 de	 flechas	 con	 que	 lo	 acribillan	 sus
perseguidores.	Pero	lo	cierto	es	que	defendió	su	autoridad	con	todos	los	recursos	de
su	 poderoso	 arsenal.	 La	 posición	 eminente	 de	 primer	 ministro,	 su	 autoridad	 y	 la
independencia	que	de	 ella	 emana,	 le	permitieron	utilizar	 el	potente	 instrumento	del
Tiempo	para	resolver	con	frecuente	ventaja	la	caída	de	su	Gobierno	o	la	dimisión	de
ministros	 importantes,	 negándose	 a	 permitir	 que	 se	 tomase	 una	 decisión.	 «Lo	 que
hemos	oído	hoy	da	mucho	que	pensar;	reflexionemos	antes	de	reunimos	de	nuevo	de
qué	modo	podremos	todos	ponernos	de	acuerdo».	En	tiempos	de	paz,	 tratándose	de
frívolas	superficiales	querellas	de	partido	o	de	personas,	esto	daba	generalmente	buen
resultado.	 Pero	 la	 Guerra	 indomable,	 implacable,	 pronto	 inutilizaba	 esta	 tecla.	 La
frase	 de	 «ver	 y	 esperar»,	 que	 había	 usado	 en	 la	 paz,	 no	 precisamente	 en	 sentido
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dilatorio,	sino	amenazador,	se	reflejaba	con	injusticia,	pero	con	bastante	verdad	para
ser	 peligrosa,	 sobre	 su	 nombre	 y	 su	 política.	 Aunque	 tomaba	 sin	 vacilar	 todas	 las
decisiones	críticas	en	el	momento	en	que	las	juzgaba	oportunas,	la	angustiada	nación
no	 estaba	 contenta.	 Pedía	 una	 energía	 frenética	 en	 la	 cumbre;	 un	 esfuerzo	 para
impulsar	 los	 acontecimientos	 mejor	 que	 dejarse	 llevar	 prudentemente	 y
deliberadamente	por	ellos.

«Los	 generales	 y	 almirantes,	 han	 emitido	 su	 autorizado	 informe	 y	 en	 vista	 del
mismo	 pueden	 establecerse	 las	 siguientes	 conclusiones…».	 No	 es	 que	 fueran
precisamente	 éstas	 las	 palabras	 de	 Asquith,	 pero	 era	 su	 modo,	 su	 estilo,	 y	 ello
resultaba	inadecuado	ante	la	suprema	convulsión.

Se	pedía	más.	Se	pedía	 lo	 imposible.	Se	pedía	una	rápida	victoria	y	el	estadista
era	 juzgado	 por	 la	 prueba	 implacable	 del	 resultado	 obtenido.	 El	 vehemente	 y
expeditivo	 Lloyd	 George,	 estadista	 de	 grandes	 recursos	 y	 de	 actividad	 de	 ardilla,
parecía	ofrecer	más	brillantes	esperanzas	o	por	lo	menos	un	más	salvaje	esfuerzo.

El	 relato	 más	 autorizado	 y	 completo	 de	 la	 caída	 del	 Gobierno	 de	 Asquith	 se
encuentra	en	las	reveladoras	páginas	de	Lord	Beaverbrook[13].	Trátase	de	uno	de	los
más	preciados	documentos	históricos	de	nuestros	días	y	en	lo	principal	sus	asertos	no
han	 sido	 rebatidos.	Aquí	 vemos	 a	Mr.	 Lloyd	George	 avanzando	 hacia	 su	meta	 tan
pronto	con	suave	y	diestro	artificio,	 tan	pronto	con	temeraria	carga.	Y	vemos	a	Mr.
Asquith	en	el	mayor	apuro.	Su	conducta	en	esta	coyuntura	se	nos	ofrece	 iluminada
con	nueva	luz.	No	era	ciertamente	la	desamparada	víctima	que	sus	enemigos	habían
creído	y	su	biógrafo	ha	descrito.	Interpretando	mal	la	referencia	que	Mr.	Bonard	Law
le	había	dado	sobre	la	actitud	de	los	ministros	Conservadores,	cometió	un	error	fatal	e
hizo	un	virtual	arreglo	con	Mr.	Lloyd	George.	Asegurado	a	 la	mañana	siguiente	de
que	 tenía	 abrumador	 apoyo	 liberal	 y	 conservador	 en	 el	 Gabinete,	 dio	 de	 lado	 el
concertar	el	acuerdo	con	aquél	en	términos	de	buena	fe.	Cuando	se	encontraba	débil,
contemporizaba	y	retrocedía;	cuando	se	sentía	fuerte,	golpeaba	con	todas	sus	fuerzas;
y	al	cabo,	cuando	resolvió	poner	a	su	rival	a	prueba	colocándolo	en	la	alternativa	de
Gobierno	 o	 desacreditarse	 por	 completo,	 se	 mostró	 al	 mismo	 tiempo	 impasible	 y
jovial.	Jugó	la	terrible	partida	con	impenetrabilidad	de	hierro.	Soportó	la	derrota	con
fortaleza	y	patriotismo.

Nunca	cesaré	de	preguntarme	por	qué	Mr.	Asquith,	con	una	gran	mayoría	liberal	a
su	espalda,	no	apeló	en	la	crisis	de	1916	al	recurso	de	una	sesión	secreta	y	no	buscó	el
auxilio	 de	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes.	 Ésa	 es	 la	 última	 ciudadela	 de	 un	 primer
ministro	 en	 apuro.	Nadie	 puede	 negarle	 su	 derecho,	 lo	mismo	 en	 la	 paz	 que	 en	 la
guerra,	 a	 recurrir	 ante	 la	 gran	 Asamblea	 contra	 las	 intrigas	 del	 Gabinete,
conciliábulos,	clubs	y	periódicos,	y	entregar	su	dimisión	solamente	en	sus	manos.	Sin
embargo,	el	Gabinete	Liberal	que	cayó	en	1915,	la	Coalición	de	Asquith	que	cayó	en
1916,	la	Coalición	de	Lloyd	George	que	cayó	en	1922;	todos	fueron	derribados	por
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secretos,	 oscuros,	 internos	 procedimientos	 de	 los	 cuales	 aún	 ahora	 el	 público	 sólo
conoce	lo	más	grueso	de	su	historia.	Soy	de	opinión	de	que	en	todos	aquellos	casos	el
confiado	 recurso	 al	 Parlamento	 habría	 comportado	 el	 triunfo	 de	 los	 respectivos
primeros	ministros.

Pero	 no	 fue	 así.	 El	 Parlamento	 escuchaba	 confuso	 los	 sofocados	 rumores	 del
conflicto	que	se	desarrollaba	detrás	de	las	cerradas	puertas	y	sumisamente	aclamaba
al	que	las	trasponía	vencedor.	Así	ganó	Lloyd	George	el	bastón	de	mando	del	Estado.
Alto	Condestable	del	Imperio	británico,	lo	hizo	marchar	al	ritmo	de	su	paso.

Mr.	 Asquith	 fue	 probablemente	 uno	 de	 los	más	 grandes	 primeros	ministros	 de
tiempo	 de	 paz	 que	 ha	 habido.	 Su	 inteligencia,	 su	 sagacidad,	 su	 amplia	 visión	 y	 su
valor	cívico	lo	mantuvieron	a	la	máxima	altura	de	la	vida	pública.	Pero	en	la	guerra
carecía	de	 los	recursos	y	de	 la	energía,	de	 la	previsión	y	de	 la	dirección	asidua	que
deben	presidir	en	el	poder	ejecutivo.	Mr.	Lloyd	George	tenía	todas	las	cualidades	que
a	 aquél	 le	 faltaban.	 La	 nación,	 por	 algún	 instintivo,	 casi	 oculto	 proceso,	 lo	 había
descubierto.	Mr.	Bonar	Law	 fue	 el	 instrumento	que	 separó	 a	Mr.	Asquith	y	puso	 a
otro	en	su	sitio.	Asquith	cayó	cuando	la	enorme	tarea	estaba	aún	a	medio	hacer.	Cayó
con	 dignidad.	 Soportó	 la	 adversidad	 con	 compostura.	 En	 el	 Poder	 o	 fuera	 de	 él	 la
inflexible	 integridad	 y	 el	 desinteresado	 patriotismo	 fueron	 sus	 únicos	 guías.	No	 se
olvide	nunca	que	estuvo	siempre	al	lado	de	su	país	en	todos	los	peligros	y	que	jamás
vaciló	 en	 sacrificar	 sus	 intereses	 personales	 o	 políticos	 a	 la	 causa	 nacional.	 En	 la
Guerra	de	los	Boers,	en	la	Gran	Guerra,	bien	como	primer	ministro	o	como	jefe	de	la
Oposición,	en	el	ultraje	constitucional	de	la	Huelga	General:	en	todas	estas	grandes
crisis	 se	 mantuvo	 firme	 e	 inquebrantable	 al	 lado	 del	 rey	 y	 de	 la	 Patria.	 Los
fulgurantes	honores,	su	Condado	y	su	Jarretera,	que	le	confió	el	soberano	al	fin	de	su
existencia,	 no	 eran	 sino	 la	 justa	 recompensa	 de	 su	 vida	 de	 trabajo;	 y	 el	 lustre	 y	 el
respeto	 con	 que	 la	 nación	 iluminó	 la	 ruta	 de	 su	 ocaso	 fueron	 la	 medida	 de	 los
servicios	que	había	prestado	y	aún	más	del	carácter	que	había	sostenido.
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LAWRENCE	DE	ARABIA[14]

No	conocí	a	Lawrence	hasta	después	de	terminar	la	Guerra.	Fue	en	la	primavera
de	 1919,	 cuando	 los	 padres	 de	 la	 Paz,	 o	 por	 lo	 menos	 los	 padres	 del	 Tratado,	 se
hallaban	 reunidos	 en	 París,	 y	 toda	 Inglaterra	 experimentaba	 la	 fermentación	 del
rebrotar.	 Tan	 ingente	 había	 sido	 la	 presión	 de	 la	Guerra,	 tan	 enorme	 su	 escala,	 tan
absorbentes	 las	grandes	batallas	 en	Francia,	que	 sólo	 tenía	una	vaga	 idea	del	papel
desempeñado	 en	 la	 campaña	 de	Allenby	 por	 los	 árabes	 rebeldes	 del	 desierto.	 Pero
entonces	alguien	me	dijo:	«Debe	usted	conocer	a	ese	admirable	 joven.	Sus	hazañas
son	 épicas».	Y	 así,	 un	día,	Lawrence	vino	 a	 almorzar	 con	nosotros.	Solía	 en	 aquel
tiempo	 usar	 en	 Londres	 y	 en	 París	 su	 vestimenta	 árabe	 para	 identificarse	 con	 los
intereses	 del	 emir	Feisal	 y	 con	 las	 reclamaciones	 árabes	 que	 estaban	 a	 la	 sazón	 en
áspero	 debate.	 En	 aquella	 ocasión,	 sin	 embargo,	 vestía	 corrientemente	 y	 parecía	 a
primera	vista	uno	de	los	muchos	elegantes	oficiales	jóvenes	que	habían	ganado	en	el
conflicto	 alta	 jerarquía	 y	 distinción.	 La	 comida	 era	 de	 hombres	 solos,	 y	 la
conversación,	 general,	 pero	 de	 pronto	 alguien,	 más	 bien	 malévolamente,	 contó	 la
historia	 de	 su	 conducta	 en	 una	 investidura	 que	 se	 había	 celebrado	 pocas	 semanas
antes.

La	 impresión	 que	 recibí	 fue	 la	 de	 que	 se	 había	 negado	 a	 aceptar	 las
condecoraciones	 que	 el	 rey	 iba	 a	 conferirle	 en	 una	 ceremonia	 oficial.	 Yo	 era
secretario	de	Estado	para	Guerra,	y	por	tanto	me	apresuré	a	decir	que	esta	conducta
era	 detestable,	 impropia	 para	 con	 el	 rey	 como	 caballero	 e	 irrespetuosísima	 para	 su
calidad	 de	 soberano.	 Todo	 el	mundo	 podía	 rehusar	 un	 título	 o	 una	 condecoración,
todo	 el	mundo,	 al	 rehusarlos,	 podía	manifestar	 las	 razones	 o	 los	 principios	 en	 que
fundaba	su	negativa,	pero	escoger	la	ocasión	en	que	Su	Majestad,	en	cumplimiento	de
sus	 deberes	 constitucionales,	 se	 hallaba	 a	 punto	 de	 realizar	 el	 acto	 de	 gracia	 de
investirlo	 personalmente,	 para	 hacer	 una	 manifestación	 política,	 era	 monstruoso.
Como	era	mi	invitado	no	pude	decir	más,	pero	en	mi	posición	oficial	no	podía	decir
menos.

No	 fue	 sino	 hasta	 hace	 poco	 cuando	me	 enteré	 exactamente	 de	 los	 hechos.	 La
negativa	 se	 realizó,	 en	 efecto;	 pero	 no	 en	 la	 ceremonia	 pública.	 El	 rey	 recibió	 a
Lawrence	el	30	de	octubre	con	objeto	de	celebrar	una	conversación	con	él.	Al	mismo
tiempo,	Su	Majestad	juzgó	conveniente	concederle	la	Comendaduría	de	la	Orden	del
Baño	 y	 la	 Orden	 del	 Servicio	 Distinguido,	 para	 la	 cual	 ya	 había	 sido	 propuesto.
Cuando	el	rey	iba	a	entregarle	las	insignias,	Lawrence	rogó	que	le	fuera	permitido	no
aceptarlas.	El	rey	y	Lawrence	estaban	solos	entonces.

Si	Lawrence	 se	 percató	 o	 no	 de	 que	 yo	 estaba	mal	 informado	 del	 incidente,	 lo
cierto	es	que	no	hizo	el	menor	esfuerzo	para	aminorar	su	importancia	o	disculparse.
Aceptó	 la	 reprimenda	con	buen	humor.	Dijo	que	era	el	único	medio	que	 tenía	a	 su
alcance	para	llamar	la	atención	de	las	más	altas	autoridades	del	Estado	sobre	el	hecho
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de	que	el	honor	de	la	Gran	Bretaña	estaba	en	juego	al	dar	un	trato	leal	a	los	árabes,	y
de	que	apoyar	las	demandas	francesas	sobre	Siria	sería	un	borrón	en	nuestra	Historia.
Era	preciso	que	el	mismo	rey	tuviese	conocimiento	de	lo	que	se	estaba	haciendo	en	su
nombre	 y	 él	 no	 tenía	 otro	medio	 de	 lograrlo.	Yo	 contesté	 que	 ello	 no	 constituía	 la
menor	 excusa	del	método	 empleado,	 y	después	hice	 cambiar	 la	 conversación	hacia
otros	y	más	agradables	temas.

Pero	debo	 admitir	 que	 este	 episodio	 excitó	mi	 interés	 por	 conocer	más	detalles
acerca	 de	 lo	 que	 pasaba	 en	 el	 desierto,	 y	me	 abrió	 los	 ojos	 sobre	 las	 pasiones	 que
entonces	 hervían	 en	 los	 pechos	 árabes.	 Pedí	 referencias	 y	 reflexioné	 sobre	 ellas.
Hablé	con	el	primer	ministro.	Me	dijo	que	los	franceses	querían	quedarse	con	Siria	y
gobernarla	 desde	 Damasco,	 y	 añadió	 que	 nada	 podría	 disuadirlos;	 que	 el	 acuerdo
Sykes-Picot,	 concertado	 durante	 la	 guerra,	 había	 hecho	 confusa	 en	 grado	 sumo	 la
solución	 en	 principio,	 y	 que	 solamente	 la	Conferencia	 de	 la	 Paz	 podría	 decidir	 las
reclamaciones	y	compromisos	en	discordia.	Esto	era	incontestable.

No	volví	a	ver	a	Lawrence	durante	varias	semanas.	Estaba,	si	mi	memoria	me	es
fiel,	en	París.	Usaba	su	traje	árabe	y	con	él	se	revelaba	por	completo	la	magnificencia
de	su	continente.	La	gravedad	de	su	porte,	la	precisión	de	sus	opiniones,	la	categoría
y	calidad	de	 su	conversación:	 todo	parecía	 realzado	por	el	 espléndido	 turbante	y	el
total	atavío	árabe.	Entre	aquellas	 flotantes	vestiduras	sus	nobles	 facciones,	 sus	bien
cincelados	labios,	sus	relampagueantes	ojos	llenos	de	fuego	e	inteligencia,	brillaban
más.	Parecía	lo	que	era:	uno	de	los	más	grandes	príncipes	de	la	Naturaleza.	Nuestro
encuentro	fue	más	agradable	esta	vez,	y	yo	empecé	a	formar	aquella	impresión	de	su
calidad	y	de	su	fuerza	que	desde	entonces	perdura	en	mí.	Desde	entonces,	llevase	los
prosaicos	 vestidos	 de	 la	 vida	 diaria	 inglesa	 o	 el	 uniforme	 de	mecánico	 de	 la	 Real
Fuerza	Aérea,	ya	le	vi	siempre	como	aparece	en	el	brillante	boceto	debido	al	lápiz	de
Augustus	John.

Empecé	 a	 enterarme	 de	 muchas	 más	 cosas	 suyas	 por	 amigos	 que	 habían
combatido	 a	 sus	 órdenes	 y	 por	 las	 charlas	 sin	 fin	 que	 acerca	 de	 él	 se	 oían	 en	 toda
clase	 de	 círculos:	militares,	 diplomáticos	 y	 académicos.	 Resultaba	 ser	 a	 un	mismo
tiempo	sabio	y	soldado,	arqueólogo	y	hombre	de	acción,	brillante	hombre	de	letras	y
partidario	árabe.

Pronto	 llegó	 a	 hacerse	 evidente	 que	 su	 causa	 no	 marchaba	 bien	 en	 París.
Acompañaba	 por	 todas	 partes	 a	 Feisal,	 como	 amigo	 e	 intérprete.	 Y	 bien	 lo
interpretaba.	Despreció	sus	vínculos	ingleses	y	todas	las	cuestiones	de	su	carrera	ante
lo	que	consideraba	como	su	deber	para	con	los	árabes.	Chocó	con	los	franceses.	Se
enfrentó	con	Clemenceau	en	largas	y	repetidas	controversias.	Encontró	un	adversario
digno	de	su	temple;	el	viejo	Tigre	tenía	un	rostro	tan	fiero	como	el	de	Lawrence,	una
mirada	 tan	 inabatible,	 una	 fuerza	 de	 voluntad	 pareja.	 Clemenceau	 sentía
profundamente	 el	 Oriente,	 amaba	 al	 paladín,	 admiraba	 las	 hazañas	 de	 Lawrence	 y
reconocía	 su	 genio.	 Pero	 las	 aspiraciones	 francesas	 sobre	Siria	 eran	 viejas,	 de	 cien
años.	La	idea	de	que	Francia,	sangrada	a	fondo	en	las	trincheras	de	Flandes,	saliese
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de	la	Gran	Guerra	sin	su	parte	de	territorios	conquistados,	era	insoportable	para	él	y
jamás	habría	sido	tolerada	por	sus	compatriotas.

Todos	saben	lo	que	siguió;	después	de	largas	y	agrias	controversias	en	París	y	en
Oriente,	la	Conferencia	de	la	Paz	otorgó	a	Francia	el	mandato	sobre	Siria.	Cuando	los
árabes	 se	 opusieron	 por	 la	 fuerza,	 las	 tropas	 francesas	 arrojaron	 al	 emir	 Feisal	 de
Damasco	 tras	 una	 lucha	 en	 la	 cual	 los	más	 bravos	 jefes	 árabes	 resultaron	muertos;
dispusieron	la	ocupación	de	esta	espléndida	provincia,	reprimieron	las	subsiguientes
revueltas	con	la	mayor	severidad	y	la	gobernaron	hasta	hoy	con	ayuda	de	su	poderoso
Ejército[15].

Mientras	esto	acontecía	no	volvía	a	ver	a	Lawrence,	y	precisamente	cuando	tantas
cosas	 fallaban	 en	 el	 mundo	 de	 la	 posguerra,	 el	 trato	 que	 se	 daba	 a	 los	 árabes	 no
parecía	excepcional.	Pero	al	pensar	en	Lawrence	me	daba	cuenta	de	lo	intensas	que
tendrían	que	ser	sus	emociones.	Sencillamente,	no	sabía	qué	hacer:	iba	de	un	sitio	a
otro,	 desesperado	 y	 como	 si	 aborreciese	 la	 vida.	 En	 algunos	 de	 sus	 escritos
publicados	nos	manifiesta	que	toda	ambición	personal	había	muerto	en	él	antes	de	su
triunfal	entrada	en	Damasco	durante	la	fase	final	de	la	Guerra.	Pero	estoy	seguro	de
que	 su	 suplicio	 al	 observar	 el	 desamparo	 de	 sus	 amigos	 árabes,	 a	 los	 cuales	 había
empeñado	su	palabra,	y	al	ver	mancillada	esta	palabra	que	era,	según	él	lo	entendía,
la	 palabra	 de	 Inglaterra,	 fue	 la	 causa	 principal	 de	 su	 renuncia	 definitiva	 a	 toda
intervención	 en	 los	 grandes	 asuntos.	 Su	 trabajada	 naturaleza	 había	 sido	 expuesta
durante	 la	Guerra	 a	 las	más	 extraordinarias	 tensiones,	 pero	 entonces	 su	 espíritu	 le
sostenía.	Ahora	era	el	espíritu	el	que	estaba	herido.

En	la	primavera	de	1921	fui	designado	para	el	Departamento	de	Colonias	a	fin	de
activar	los	asuntos	del	Oriente	Medio	y	poner	las	cosas	en	cierto	orden.	Por	entonces
acabábamos	de	sofocar	una	peligrosa	y	muy	sangrienta	rebelión	en	el	Irak,	y	más	de
40	 000	 hombres,	 con	 un	 gasto	 de	 30	 000	 000	 de	 libras	 al	 año,	 se	 requerían	 para
conservar	 el	 orden.	 Esto	 no	 podía	 seguir.	 En	 Palestina,	 el	 conflicto	 entre	 árabes	 y
judíos	 amenazaba	 a	 cada	 momento	 con	 adquirir	 caracteres	 de	 violencia.	 Los
cabecillas	árabes	arrojados	de	Siria	con	muchos	de	sus	secuaces	—todos	ellos	aliados
anteriores	nuestros—	acechaban	furiosos	en	el	desierto,	más	allá	del	Jordán.	Egipto
estaba	en	fermentación.	De	esta	manera,	el	Oriente	Medio	ofrecía	en	su	totalidad	un
lastimoso	y	alarmante	cuadro.	Yo	establecí	una	nueva	dependencia	del	Departamento
de	 Colonias	 para	 descargarlo	 de	 estas	 nuevas	 responsabilidades.	Media	 docena	 de
hombres	muy	 capacitados,	 procedentes	 unos	 de	 la	Oficina	 de	 la	 India	 y	 reclutados
otros	 entre	 los	 que	 habían	 servido	 durante	 la	 Guerra	 en	 el	 Irak	 y	 en	 Palestina,
formaban	 el	 núcleo.	 Resolví	 agregar	 a	 Lawrence	 a	 ese	 número,	 si	 era	 posible
persuadirlo.	Todos	lo	conocían	bien,	y	varios	habían	servido	con	él,	o	a	sus	órdenes,
en	 la	 campaña,	 cuando	 les	 revelé	 mi	 propósito	 se	 quedaron	 francamente	 atónitos:
«¡Pero	qué!	¿Queréis	ponerle	riendas	al	asno	salvaje	del	desierto?».	Tal	fue	la	actitud
dictada	 en	 no	 pequeña	 parte	 por	 la	 envidia	 o	 por	 subestimar	 las	 cualidades	 de
Lawrence,	pero	también	por	la	sincera	convicción	de	que,	dada	su	manera	de	ser	y	su
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temperamento,	jamás	podría	acomodarse	al	trabajo	rutinario	de	una	oficina	pública.
Sin	 embargo,	 yo	 persistí.	 Ofrecí	 a	 Lawrence	 un	 puesto	 importante,	 y	 con	 gran

sorpresa	de	casi	 todos,	aunque	no	con	la	mía,	aceptó	inmediatamente.	No	es	éste	el
sitio	 oportuno	 para	 entrar	 en	 detalles	 acerca	 de	 los	 embrollados	 y	 espinosos
problemas	que	teníamos	que	resolver.	Un	escueto	perfil	bastará.	Era	necesario	palpar
la	cuestión	en	su	mismo	centro.	Por	lo	tanto,	convoqué	una	Conferencia	en	El	Cairo,
a	la	cual,	prácticamente	fueron	citados	todos	los	expertos	y	todas	las	autoridades	en
los	 asuntos	 del	 Oriente	 Medio.	 Acompañado	 por	 Lawrence,	 Hubert	 Young	 y
Trenchard,	 éste	 del	 Ministerio	 del	 Aire,	 partí	 para	 El	 Cairo.	 Aquí	 y	 en	 Palestina,
permanecimos	cerca	de	un	mes.	Sometimos	al	Gabinete	las	siguientes	proposiciones
principales:	Primeramente,	repararíamos	el	agravio	inferido	a	los	árabes	y	a	la	Casa
de	los	Jerifes	de	la	Meca	colocando	en	el	trono	del	Irak,	como	rey,	el	emir	Feisal	y
confiando	 al	 emir	 Abdulla	 el	 gobierno	 de	 Transjordania.	 En	 segundo	 lugar,
retiraríamos	prácticamente	todas	nuestras	tropas	del	Irak	y	encargaríamos	su	defensa
a	la	Real	Fuerza	Aérea.	Por	último,	sugeríamos	un	arreglo	de	las	dificultades	surgidas
entre	los	judíos	y	los	árabes	de	Palestina,	que	podría	servir	de	base	para	lo	futuro.

Tremenda	 oposición	 se	 alzó	 contra	 las	 dos	 primeras	 propuestas.	 El	 Gobierno
francés,	 se	 resintió	profundamente	del	 favor	mostrado	hacia	el	 emir	Feisal,	 a	quien
consideraba	como	un	rebelde	derrotado.	El	ministro	de	la	Guerra	inglés	se	extrañaba
de	 lo	 referente	 a	 la	 retirada	 de	 tropas	 y	 auguraba	 matanzas	 y	 ruina.	 Yo	 ya	 había
advertido,	sin	embargo,	que	cuando	Trenchard	se	proponía	hacer	algo	extraordinario,
solía	 llevarlo	a	cabo.	Nuestras	proposiciones	fueron	aceptadas,	pero	necesitamos	un
mes	de	las	más	difíciles	y	activas	gestiones	para	llevar	a	la	práctica	lo	que	habíamos
tan	rápidamente	decidido.

La	actuación	de	Lawrence	como	funcionario	civil	fue	una	fase	única	en	su	vida.
Todo	 el	 mundo	 estaba	 asombrado	 de	 su	 calma	 y	 de	 su	 tacto.	 Su	 paciencia	 y
disposición	para	trabajar	con	otros	sorprendía	aún	a	aquellos	que	lo	conocían	mejor.
Tremendas	 confabulaciones	 debieron	 de	 haberse	 concertado	 entre	 estos	 expertos,	 y
hubo	veces	 en	que	 la	 tensión	debió	de	haber	 sido	 extrema.	Pero	 en	 lo	que	 a	mí	 se
refiere,	 recibí	siempre	el	consejo	unánime	de	dos	o	 tres	de	 los	hombres	con	que	he
tenido	la	fortuna	de	trabajar	en	mi	vida.	No	sería	justo	atribuir	sólo	a	Lawrence	todo
el	crédito	por	el	gran	éxito	que	la	nueva	política	aseguró.	Lo	más	admirable	era	que
resultaba	capaz	de	inhibir	su	propia	personalidad,	de	cohibir	su	imperiosa	voluntad	y
de	anegar	sus	propios	conocimientos	en	el	fondo	común.	Eso	es	una	de	las	pruebas	de
la	 excelencia	 de	 su	 carácter	 y	 de	 la	 variedad	 de	 su	 genio.	 Tenía	 la	 esperanza	 de
cumplir	en	una	amplia	medida	las	promesas	que	había	hecho	a	los	jefes	árabes	y	de
instaurar	una	relativa	paz	en	aquellas	extensas	regiones.

En	aquella	causa	fue	capaz	de	llegar	a	ser	—me	atrevo	con	la	palabra—	un	tozudo
funcionario.	El	esfuerzo	no	fue	en	vano.	Sus	propósitos	prevalecieron.

Al	 terminar	 el	 año,	 las	 cosas	 empezaron	 a	mejorar.	 Todas	 nuestras	medidas	 se
aplicaron	una	tras	otra.	El	Ejército	abandonó	el	Irak,	las	Fuerzas	Aéreas	se	instalaron
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en	un	recodo	del	Éufrates,	Bagdad	aclamó	a	Feisal	como	rey.	Abdulla	se	estableció
tranquila	y	cómodamente	en	Transjordania.	Un	día	le	dije	a	Lawrence:	«¿Qué	querría
usted	 hacer	 cuando	 todo	 esto	 quede	 arreglado?	 Los	 mejores	 destinos	 están	 a	 su
disposición	si	 le	interesa	continuar	su	nueva	carrera	en	el	servicio	colonial».	Sonrió
con	su	blanda,	radiante,	enigmática	sonrisa	y	dijo:	«Dentro	de	muy	pocos	meses	mi
tarea	 aquí	 habrá	 terminado.	 El	 trabajo	 está	 hecho	 y	 perdurará».	 «Bueno,	 pero	 ¿y
usted?».	 «Todo	 lo	 que	 usted	 verá	 de	 mí	 es	 una	 pequeña	 nube	 de	 polvo	 en	 el
horizonte».

Cumplió	su	palabra.	En	aquel	tiempo	se	encontraba,	creo	yo,	carente	de	recursos.
Su	 sueldo	 no	 excedía	 de	 1200	 libras	 anuales,	 y	 gobiernos	 y	 altos	mandos	 estaban
entonces	 a	 mi	 disposición.	 De	 nada	 sirvió.	 Como	 último	 resorte	 le	 envié	 a
Transjordania,	 donde	 algunas	 dificultades	 habían	 surgido	 de	 improviso.	 Se	 le
otorgaron	plenos	poderes.	Usó	de	ellos	con	su	antiguo	vigor;	destituyó	funcionarios,
empleó	 la	 fuerza,	 restauró	 completamente	 la	 tranquilidad.	 Todos	 estábamos
encantados	con	el	éxito	de	su	misión,	pero	nada	pudo	persuadirle	a	que	la	continuara.
No	sin	 tristeza	vi	«la	pequeña	nube	de	polvo»	desvanecerse	en	el	horizonte.	Y	ello
fue	varios	años	antes	de	que	nos	volviésemos	a	encontrar.	Insisto	sobre	esta	parte	de
sus	 actividades	 porque	 en	 una	 carta	 suya,	 recientemente	 publicada,	 les	 asigna	 una
importancia	mayor	que	a	sus	acciones	guerreras.	Pero	ese	juicio	no	es	exacto.

El	 siguiente	episodio	 fue	 la	 redacción,	 impresión,	encuadernación	y	publicación
de	su	libro	Los	siete	pilares.	Éste	es	quizás	el	momento	de	tratar	de	este	tesoro	de	la
literatura	inglesa.	Como	narración	de	guerra	y	aventuras,	como	descripción	de	todo	lo
que	los	árabes	significan	para	el	mundo,	no	tiene	rival.	Se	sitúa	al	lado	de	los	mejores
libros	escritos	en	lengua	inglesa.	Aunque	Lawrence	no	hubiese	nunca	hecho	otra	cosa
que	 escribir	 este	 libro	 como	mera	 obra	 de	 la	 imaginación,	 su	 fama	 duraría	—para
citar	 la	 repetida	 frase	 de	Macaulay—:	 «tanto	 como	 la	 lengua	 inglesa	 en	 cualquier
lugar	del	Globo».	La	ruta	de	los	peregrinos.	Robinson	Crusoe,	Los	viajes	de	Gulliver,
son	 libros	 amados	 en	 los	 hogares	 ingleses.	El	 de	Lawrence,	 es	 originariamente,	 un
cuento	igual	a	aquéllos	en	interés	y	encanto.	Pero	en	realidad,	no	ficción.	El	autor	fue
al	 mismo	 tiempo	 el	 caudillo.	 Los	 Comentarios	 de	 César	 hacen	 entrar	 en	 juego
ejércitos	más	 numerosos,	 pero	 en	 la	 historia	 de	 Lawrence	 no	 falta	 nada	 de	 lo	 que
siempre	ha	sucedido	en	la	esfera	de	la	guerra	y	de	la	dominación.	Cuando	casi	toda	la
vasta	literatura	de	la	Guerra	se	haya	condensado	en	epítomes	y	sea	reemplazada	por
los	 comentarios	 e	 historias	 de	 las	 generaciones	 futuras,	 cuando	 las	 complicadas	 e
infinitamente	costosas	operaciones	de	sus	pesados	ejércitos	sean	sólo	de	interés	para
los	 militares	 estudiosos,	 cuando	 nuestras	 contiendas	 sean	 contempladas	 en	 más
lejanas	perspectivas	y	más	verdaderas	proporciones,	 la	historia	de	 la	 rebelión	 en	 el
desierto	escrita	por	Lawrence	brillará	con	fulgor	inmortal.

Oí	 decir	 que	 estaba	 dedicado	 a	 esta	 obra,	 y	 que	 cierto	 número	 de	 personas	 a
quienes	él	consideraba	dignas	de	este	honor	eran	 invitadas	a	suscribir	30	 libras	por
cada	 ejemplar.	 Lo	 hice	muy	 gustoso.	 En	 el	 ejemplar	 que	 casualmente	 llegó	 a	mis
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manos,	 escribió	Lawrence,	 con	 un	 intervalo	 de	 12	 años,	 dos	 inscripciones	 para	mí
muy	preciadas,	aunque	mucho	ha	cambiado	desde	entonces	y	ya	estaban	muy	lejos	de
la	verdad	de	su	tiempo.	No	me	permitió	que	pagase	el	libro:	dijo	que	yo	lo	merecía.

En	principio,	la	estructura	del	libro	es	sencilla.	Los	ejércitos	turcos	que	operaban
contra	Egipto	 dependían	 del	 ferrocarril	 del	 desierto.	La	 estrecha	 vía	 férrea	 corría	 a
través	de	centenares	de	millas	de	abrasadora	arena.	Si	se	les	cortaba	definitivamente,
los	 ejércitos	 turcos	 debían	 fatalmente	 sucumbir,	 arrastrando	 con	 ello	 la	 ruina	 de
Turquía	 y	 subsiguientemente	 el	 derrumbamiento	 del	 enorme	 poder	 teutónico	 que
escupía	su	odio	por	la	boca	de	diez	mil	cañones	en	las	llanuras	de	Flandes.	Aquél	era
el	tendón	de	Aquiles	y	sobre	él	dirigía	sus	audaces,	desesperados,	románticos	ataques
aquel	joven	de	veintidós	años.	Hay	en	el	libro	descripciones	de	esos	asaltos	en	serie
numerosa.	Monótonas	marchas	en	camello	sobre	tierras	calcinadas	y	ardientes,	donde
la	 desolación	 de	 la	 naturaleza	 aterra	 al	 viajero.	 Con	 un	 automóvil	 o	 un	 aeroplano
podemos	 inspeccionar	 ahora	 esas	 inhóspitas	 soledades,	 sus	 arenas	 sin	 fin,	 las
abruptas,	caldeadas	rocas	azotadas	por	el	vendaval,	los	desfiladeros	montañosos	que
parecen	los	de	la	luna	calentada	al	rojo.	Pero	entonces,	unos	hombres	montados	sobre
camellos,	 con	 infinitas	 privaciones	 y	 abrumador	 afán,	 atravesaban	 estas	 tierras
transportando	dinamita	para	destruir	puentes	de	 ferrocarril,	ganar	 la	guerra	y,	como
en	aquella	época	esperábamos,	libertar	al	mundo.

Aquí	 vemos	 al	 Lawrence	 soldado.	 No	 solamente	 soldado,	 sino	 estadista:
levantando	 los	 feroces	 pueblos	 del	 desierto,	 penetrando	 en	 los	 misterios	 de	 sus
pensamientos,	 conduciéndolos	 a	 los	 puntos	 escogidos	 para	 la	 acción	 y,	 de	 vez	 en
cuando,	 poniendo	 él	mismo	 fuego	 a	 la	mina.	 Detallados	 relatos	 se	 nos	 ofrecen	 de
feroces	batallas,	con	miles	de	hombres	y	poco	cuartel,	libradas	sobre	esos	infernales
paisajes	de	lava.	No	hay	efectos	de	masas.	Todo	es	intenso,	individual,	íntimo	y,	sin
embargo,	fundido	en	circunstancias	exteriores	que	parecían	prohibitivas	de	la	humana
existencia.	 Siéndolo	 todo,	 una	 mente,	 un	 alma,	 una	 voluntad.	 Una	 epopeya,	 un
prodigio,	un	cuento	de	terror,	y,	en	el	corazón	de	todo	ello,	un	Hombre.

La	 impresión	 de	 la	 personalidad	 de	 Lawrence	 perdura	 vigorosa	 y	 viva	 en	 el
espíritu	 de	 sus	 amigos,	 y	 el	 sentimiento	 de	 su	 pérdida	 no	 se	 ha	 desvanecido	 en
manera	alguna	entre	sus	compatriotas.	Todos	se	sienten	más	infortunados	desde	que
se	ha	 ido	de	entre	nosotros.	En	estos	días	 en	que	peligros	y	dificultades	 se	 ciernen
sobre	Inglaterra	y	su	Imperio,	nos	damos	cuenta	de	la	carencia	de	figuras	eminentes
capaces	de	vencerlos.	Aquél	era	un	hombre	en	el	cual	existía	no	solamente	una	gran
capacidad	de	servicio,	sino	ese	toque	del	genio	que	todo	el	mundo	reconoce	y	nadie
puede	definir.	Lo	mismo	en	su	gran	período	de	mando	y	aventura	que	en	los	últimos
años	 de	 autosupresión	 y	 voluntario	 eclipse,	 siempre	 prevaleció	 sobre	 aquéllos	 con
quienes	 estuvo	 en	 contacto.	 Sentíanse	 en	 presencia	 de	 un	 ser	 extraordinario.	 Se
percataban	 de	 que	 sus	 latentes	 reservas	 de	 fuerza	 y	 voluntad	 excedían	 de	 toda
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medida.	Si	se	lanzaba	a	la	acción,	¿quién	podía	decir	qué	crisis	sería	capaz	de	vencer
o	reprimir?	Y	si	las	cosas	iban	muy	mal,	¡cuánto	se	alegraría	uno	de	verle	aparecer	a
la	vuelta	de	 la	esquina!	Parte	del	 secreto	de	este	poderoso	ascendiente	 radica	en	su
desdén	por	 la	mayor	parte	de	 los	premios,	placeres	y	halagos	de	 la	vida.	Es	natural
que	 todo	el	mundo	mire	con	cierto	 respeto	a	un	hombre	que	se	presenta	 totalmente
ajeno	e	indiferente	al	hogar,	al	dinero,	a	las	comodidades,	a	la	posición	social	y	hasta
al	poder	y	a	la	fama.	El	mundo	siente,	no	sin	cierto	recelo,	que	ante	él	aparece	alguien
que	 está	 fuera	 de	 su	 jurisdicción;	 alguien	 para	 quien	 son	 vanas	 sus	 seducciones;
alguien	extrañamente	manumitido,	indomado,	desligado	por	convicción,	moviéndose
independientemente	 de	 las	 corrientes	 ordinarias	 de	 las	 acciones	 humanas;	 un	 ser
realmente	 capaz	 de	 rebelión	 violenta	 o	 de	 supremo	 sacrificio;	 un	 hombre	 solitario,
austero,	 para	 quien	 la	 existencia	 no	 es	 más	 que	 un	 deber,	 pero	 un	 deber	 para	 ser
fielmente	cumplido.

Era	 en	 realidad	 un	 morador	 de	 las	 cumbres	 de	 montaña	 donde	 el	 aire	 es	 frío,
enrarecido	y	estimulante,	y	donde	la	vista,	en	días	claros,	domina	todos	los	reinos	del
mundo	y	sus	glorias.

Lawrence	 fue	 uno	 de	 esos	 seres	 cuyo	 paso	 por	 la	 vida	 fue	 más	 rápido	 y	 más
intenso	 que	 de	 ordinario.	 De	 igual	 modo	 que	 un	 aeroplano	 sólo	 vuela	 por	 su
velocidad	 y	 su	 presión	 contra	 el	 aire,	 así	 él	 volaba	 mejor	 y	 más	 fácilmente	 en	 el
huracán.	No	estaba	en	completa	armonía	con	lo	normal.	La	furia	de	la	Gran	Guerra
elevó	el	ápice	de	la	vida	al	nivel	de	Lawrence.	Las	multitudes	fueron	empujadas	hacia
delante	hasta	acomodar	su	paso	al	ritmo	del	suyo.	En	este	período	heroico	se	encontró
en	perfecto	acorde	con	los	hombres	y	los	acontecimientos.

Algunas	veces	me	he	preguntado	qué	sería	de	Lawrence	si	la	Gran	Guerra	hubiese
durado	 unos	 años	 más.	 Su	 fama	 se	 extendía	 rápidamente	 y	 con	 el	 ímpetu	 de	 lo
fabuloso	a	través	de	Asia.	La	tierra	temblaba	en	el	crisol	de	las	naciones	en	guerra.
Fundíanse	todos	los	metales.	Todo	estaba	en	conmoción.	Nadie	podía	decir	lo	que	era
imposible.	 Lawrence	 pudo	 haber	 realizado	 el	 sueño	 juvenil	 de	 Bonaparte	 de
conquistar	el	Oriente;	pudo	haber	llegado	a	Constantinopla	en	1919	ó	1920,	llevando
en	pos	de	sí	muchas	de	las	tribus	y	razas	de	Asia	Menor	y	Arabia.

Pero	 el	 viento	 tempestuoso	 cesó	 tan	 súbitamente	 como	 había	 empezado.
Despejóse	el	cielo.	Tocaron	las	campanas	del	Armisticio.	El	género	humano	retornó
con	 alivio	 indescriptivo	 a	 su	 vida	 ordinaria,	 tan	 largo	 tiempo	 interrumpida,	 tan
profundamente	amada,	y	Lawrence	se	quedó	solo,	moviéndose	en	diferente	plano	y	a
distinta	velocidad.

Cuando	su	obra	maestra	 literaria	 fue	escrita,	perdida	y	vuelta	a	escribir;	cuando
cada	 ilustración	había	 sido	detenidamente	ponderada	y	 todo	 incidente	ortográfico	y
tipográfico	resuelto	con	meticuloso	cuidado;	cuando	Lawrence	en	su	bicicleta	había
llevado	su	precioso	volumen	a	los	pocos,	a	los	poquísimos,	a	quienes	se	dignó	leerlo,
encontró	a	mano	otra	tarea	que	alegró	y	confortó	su	alma.

Vio	 tan	 claramente	 como	 cualquiera	 el	 poder	 de	 la	 navegación	 aérea	 y	 todo
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cuanto	 podría	 significar	 para	 el	 tráfico	 o	 la	 guerra.	Encontró	 en	 la	 vida	 de	 aviador
aquel	bálsamo	de	paz	y	equilibrio	que	ninguna	gran	posición,	ningún	mando	podrían
haberle	 otorgado.	 Sintió	 que	 viviendo	 la	 vida	 de	 un	 soldado	 raso	 de	 Aviación
dignificaría	 esa	 honorable	 vocación	 y	 ayudaría	 a	 traer,	 a	 la	 esfera	 que	 más
urgentemente	lo	necesitara,	la	más	despierta	juventud	masculina.	Por	este	servicio	y
ejemplo	al	que	consagró	los	doce	últimos	años	de	su	vida,	tenemos	contraída	con	él
una	deuda	aparte.	Constituyó	por	sí	misma	un	presente	principesco.

Lawrence	poseyó	en	gran	medida	la	versatilidad	del	genio.	Tenía	en	su	mano	una
de	esas	llaves	maestras	que	abren	las	puertas	de	muchas	clases	de	tesoros.	Fue	sabio	y
soldado;	 arqueólogo	 lo	 mismo	 que	 hombre	 de	 acción;	 perfecto	 literato	 igual	 que
partidario	 árabe;	 mecánico	 al	 mismo	 tiempo	 que	 filósofo.	 Su	 fondo	 de	 sombría
experiencia	y	reflexión,	parecía	acusar	con	más	brillantez	el	gozo	y	el	encanto	de	su
camaradería	y	la	generosa	majestad	de	su	naturaleza.	Los	que	lo	conocieron	mejor	lo
echan	más	de	menos;	pero	la	patria	es	quien	más	siente	su	ausencia,	y	en	estos	graves
momentos	sobre	todo.

Porque	 éste	 es	 un	 tiempo	 en	 que	 los	 grandes	 problemas	 sobre	 los	 que	 tan
dilatadamente	 concentró	 Lawrence	 su	 trabajo	 y	 su	 pensamiento;	 problemas	 de
defensa	 aérea,	 problemas	de	 nuestras	 relaciones	 con	 los	 pueblos	 árabes,	 ocupan	 en
nuestros	 asuntos	 un	 espacio	 cada	 día	mayor.	Viendo	 sus	 reiteradas	 renunciaciones,
pensé	siempre	que	era	un	hombre	que	se	mantenía	dispuesto	a	una	nueva	vocación	a
una	nueva	llamada.	Mientras	Lawrence	vivió,	creyóse	siempre	—y	yo	profundamente
—	 que	 alguna	 exigencia	 imperiosa	 lograría	 arrancarlo	 del	 modesto	 sendero	 que
decidió	 pisar	 y	 situarlo	 de	 nuevo	 en	 plena	 acción	 y	 en	 el	 centro	 de	 memorables
acontecimientos.

No	 pudo	 ser	 así:	 la	 intimación	 que	 a	 él	 llegó,	 y	 para	 atender	 la	 cual	 estaba
igualmente	 preparado,	 fue	 de	 otro	 orden.	 Vino	 como	 él	 hubiera	 querido,	 rápida	 y
súbita,	en	alas	de	la	Velocidad.

Había	dado	el	último	y	veloz	paso	en	su	valiente	carrera	a	través	de	la	vida.

All	is	over!	Fleet	career,
Dash	of	greyhound	slipping	thongs,
Flight	of	falcon,	bount	of	deer,
Mad	hoof-thunder	in	our	rear,
Cold	air	rushing	up	our	lungs,
Din	of	many	tongues[16].

El	 rey	 Jorge	 V	 escribió	 al	 hermano	 de	 Lawrence:	 «Su	 nombre	 vivirá	 en	 la
Historia».	Es	verdad.	Vivirá	en	las	letras	inglesas;	vivirá	en	las	tradiciones	de	la	Real
Fuerza	Aérea;	vivirá	en	los	anales	de	guerra	y	en	las	leyendas	de	Arabia.
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«F.	E.»
PRIMER	CONDE	DE	BIRKENHEAD

Hace	cien	años,	Thomas	Smith	era	el	mejor	corredor	y	el	más	temible	púgil	del
distrito	Oeste	 de	Yorkshire.	 Se	 ganaba	 la	 vida	 como	minero.	 En	 aquellos	 días,	 los
mineros	 formaban	una	clase	aparte.	Estaban	«ligados»	a	 sus	patronos	por	contratos
cuyas	 cláusulas	 recordaban	 la	 servidumbre	 de	 la	 Edad	Media;	 vivían	 en	 su	mayor
parte	en	comunidades	aisladas	una	vida	de	grandes	privaciones,	y	eran	mirados	por
otros	obreros	más	afortunados	poco	menos	que	como	salvajes.	Conforme	a	la	rutina,
el	pozo	—con	su	oscuridad,	sus	mil	peligros	en	acecho	y	su	batalladora	camaradería
—	se	tragaba	al	hijo	de	una	familia	minera.

Pero	Thomas	Smith	decidió	que	su	hijo,	por	una	vez,	seguiría	una	vida	diferente.
Con	 grandes	 sacrificios	 logró	 darle	 cierta	 instrucción	 y	 el	 joven,	 aprovechando	 la
oportunidad,	 consiguió	 una	 plaza	 de	 maestro	 de	 escuela,	 primero	 en	 Wakefield	 y
después	 en	 Birkenhead.	 Devoto	 no	 conformista	 independiente	 de	 la	 más	 dura	 y
estrecha	doctrina,	este	Thomas	Smith	había	 traído	a	casa	como	esposa	una	extraña,
selvática	criatura	de	vivos	y	 fieros	modales,	y	de	una	voluntad	pareja	a	 la	suya.	Se
dice	que	 era	de	 raza	gitana;	 poseía	 en	 efecto,	 la	morena,	 pero	brillante	belleza	que
acompaña	 a	 veces	 a	 la	 sangre	 romaní.	 Un	 curioso,	 pero	 feliz	 consorcio,	 y	 con
notables	consecuencias,	pues	los	aficionados	a	estudios	sobre	herencia	pueden	tomar
nota	 de	 que	 el	 nieto	 de	 Thomas	 y	 Betsabé	 Smith	 llegó	 a	 ser	 Lord	 Canciller	 de
Inglaterra:	fue	Frederick	Edwin	Smith,	primer	conde	de	Birkenhead.

Nuestro	país	saca	su	fuerza	de	muchos	manantiales.	Y	en	el	siglo	y	medio	último
ha	descubierto	frescas	reservas	de	dirección	en	las	nuevas	clases	medias,	creadas	por
la	 expansión	de	empresa	y	por	 la	 riqueza	que	 siguió	 a	 la	 revolución	 industrial.	Sin
nombre	o	influencia	que	les	apoyase,	a	menudo	sin	más	dinero	que	el	ganado	por	su
propio	esfuerzo,	estos	hijos	de	comerciantes	e	 industriales,	de	médicos,	abogados	y
clérigos,	de	autores,	maestros	y	tenderos,	se	han	abierto	paso	en	la	vida	pública	hasta
ponerse	 a	 la	 cabeza	 —tan	 sólo	 por	 su	 nativo	 valer—	 de	 casi	 todos	 los	 grandes
negocios.	Su	contribución	al	Gobierno	del	país	ha	sido	rica	y	variada.	Al	echar	una
mirada	 retrospectiva	 es	 imposible	 imaginar	 lo	 que	 habría	 sido	 de	 nosotros	 sin	 su
concurso.	Borradlos	de	sus	páginas,	¿y	qué	queda	en	la	Historia	política	de	los	siglos
XIX	 y	XX?	Peel,	Gladstone	 y	Disraeli;	Bright,	Cobden	 y	 los	Chamberlain;	Asquith,
Bonar	Law	y	Baldwin	han	desaparecido	todos	de	la	escena.

Frederick	Edwin	Smith	 fue	uno	de	estos	 tipos,	aunque	surgido	a	 través	del	más
rudo	esfuerzo.	Su	padre,	el	hijo	de	Thomas,	según	nos	refiere	su	filial	biógrafo	en	un
grato	y	ameno	libro[17],	huyó	de	casa	a	la	edad	de	diecisiete	años	a	consecuencia	de
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una	disputa	sobre	el	patinaje	en	domingo.	Se	alistó	en	el	Ejército,	sirvió	en	la	frontera
del	Noroeste	y	llegó	a	sargento	mayor	a	los	veintiún	años.	Cuando	volvió	a	Inglaterra
se	consagró	por	algún	tiempo	a	los	asuntos	de	familia;	después	estudió	Derecho,	y	fue
recibido	en	el	Foro.	Intervino	en	política	y	parecía	llamado	a	seguir	una	distinguida
carrera	jurídica	y	parlamentaria	cuando	falleció	de	repente	a	los	cuarenta	y	tres	años.
Y	como	Frederick	Edwin	tenía	a	la	sazón	dieciséis,	ello	implica	que	tuvo	que	abrirse
paso	 en	 el	 mundo.	 Un	 tío	 se	 brindó	 a	 ayudarle	 a	 estudiar	 en	 Oxford,	 pero	 sólo	 a
condición	 de	 que	 ganase	 una	 beca.	La	 ganó.	Después	 de	 la	 gozosa	 holganza	 y	 del
placentero	optimismo	de	su	vida	universitaria,	encontróse	lleno	de	deudas	y	sin	otra
perspectiva	que	extricarse	de	 sus	dificultades	como	no	consiguiese	una	calificación
de	 primera	 clase	 en	 la	 escuela.	 Se	 encerró	 en	 su	 alojamiento	 y	 durante	 seis	meses
estudió	 catorce	 horas	 diarias.	 Logró	 su	 propósito,	 y	 al	 año	 siguiente	 llegó	 a	 ser
discípulo	Vineriano	de	Derecho	y	Miembro	del	Colegio	Merton.	Fue	recibido	en	el
Foro	en	1899.	En	1904	ganaba	seis	mil	libras	anuales,	y	en	1908	tomó	la	investidura
de	 Consejero	 de	 la	 reina.	 Su	 reputación	 parlamentaria	 ya	 estaba	 cimentada
firmemente.	Se	había	convertido	en	una	figura	nacional	con	sólo	su	primer	discurso.

Aquel	discurso	fue	un	atrevido	azar.	Sabía	que	lo	era.	Mientras	se	dirigía	en	coche
con	 su	 mujer	 hacia	 Westminster	 la	 tarde	 en	 que	 esperaba	 hacer	 sus	 comienzos
parlamentarios,	le	habló	de	su	resolución	de	colocarlo	todo	en	este	juego	y	de	que	ya
había	calculado	el	coste	del	fracaso.

«Si	fracaso	—dijo—	no	tendré	más	remedio	que	permanecer	callado	durante	tres
años,	hasta	que	se	olvide	mi	desgracia».

«¿Tienes	que	arriesgar	tanto?»,	le	preguntó	ella.
El	discurso	fue	un	triunfo.	Sólo	oí	la	última	parte;	pero	desde	el	momento	en	que

entré	 en	 la	 atestada	 Cámara	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 los	 Comunes	 estaban
escuchando	a	una	nueva	figura	de	primera	línea.	Tim	Healy,	el	nacionalista	irlandés,
un	 maestro	 en	 la	 inventiva	 y	 uno	 de	 los	 más	 brillantes	 polemistas	 de	 la	 Cámara,
escribió	 una	 nota	 mientras	 el	 joven	 diputado	 se	 sentaba	 entre	 una	 tempestad	 de
aplausos.	Fue	pasada	entre	los	escaños.	«Soy	viejo	y	usted	es	joven	—decía—	pero
me	ha	derrotado	en	mi	propio	juego».

No	llegué	a	conocerlo	hasta	que	tenía	treinta	y	cuatro	años.	Conservador	ardiente,
estaba	 disgustado	 conmigo	 por	 abandonar	 el	 partido	 con	 motivo	 de	 la	 solución
proteccionista.	Su	propio	padre	había	sido	de	1880	a	1890	un	gran	administrador	de
Lord	Randolph	Churchill	y	le	había	enseñado	a	abrazar	no	sólo	las	concepciones	de
la	 democracia	 Tory,	 sino	 a	 pensar	 con	 agrado	 en	 aquel	 que	 había	 trabajado	 por
convertirla	en	fuerza	actuante	en	la	moderna	política.	«F.	E.»,	para	usar	sus	famosas
iniciales,	 experimentaba	 fuerte	 animosidad	 hacia	 mí	 por	 haber	 quebrantado	 una
continuidad.	No	quiso	 tratarme.	Sólo	 cuando	 el	Parlamento	 de	 1906	 llevaba	varios
meses	 de	 vida,	 fuimos	 presentados	 por	 un	 amigo	 común	 en	 ocasión	 en	 que	 ambos
estábamos	en	el	bar	de	la	Cámara	de	los	Comunes	momentos	antes	de	un	enconado
debate.	 Pero	 desde	 aquella	 hora	 nuestra	 amistad	 fue	 perfecta.	 Fue	 una	 de	mis	más
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preciadas	adquisiciones,	 jamás	perturbada	por	 luchas	partidistas,	 jamás	quebrantada
por	 la	más	 ligera	 diferencia	 personal	 ni	 por	 ningún	 equívoco.	 Creció	más	 fuerte	 a
través	 de	 casi	 un	 cuarto	 de	 siglo	 y	 no	 terminó	 sino	 con	 su	 prematura	 muerte.	 El
agrado	de	su	trato	y	las	enseñanzas	que	reportaba	eran	del	mayor	grado.	El	mundo	de
los	 negocios	 y	 el	 público	 en	 general	 veían	 en	 F.	E.	 Smith	 una	 robusta,	 batalladora
personalidad,	atravesando	a	zancadas	el	campo	de	batalla	de	la	vida,	capturando	sus
presas	 cuando	 caían	 y	 regocijándose	 con	 sus	 proezas.	 Veían	 su	 aspecto	 arrollador.
Amigos	y	adversarios	sentían	el	aguijón	de	sus	sarcasmos	y	de	sus	réplicas,	lo	mismo
en	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes	 que	 en	 el	 Foro.	Muchos	 propendían	 a	 considerarlo
como	un	simple	demagogo	cuyo	ingenio	había	sido	aguzado	en	el	asperón	legal.	Es
una	 opinión	 en	 la	 que	 suelen	 incurrir	 quienes	 practican	 las	 artes	 populares	 ante
auditorios	de	obreros	en	épocas	de	facción.	Las	cualidades	que	detrás	se	ocultaban	no
fueron	comprendidas	por	sus	compatriotas	hasta	los	últimos	diez	años	de	su	vida.

Pero	sus	amigos	íntimos	—y	yo,	desde	luego—,	le	aclamamos	por	lo	que	era:	un
sincero	 patriota;	 un	 estadista	 sabio,	 grave,	 prudente;	 un	 verdadero	 gran	 jurista;	 un
literato	de	gran	preparación;	y	un	 ser	alegre,	brillante,	 leal,	 amable.	 Juntos	hicimos
importantes	 viajes.	 Ambos	 servimos	 durante	 muchos	 años	 en	 los	 Húsares	 de
Oxfordshire.	Nos	hallamos	entrambos	reiteradamente	en	Blenheim.	Nos	encontramos
y	 charlamos	 en	 multitud	 de	 ocasiones:	 jamás	 me	 separé	 de	 su	 lado	 sin	 haber
aprendido	algo	y	sin	haberme	divertido,	además.	Siempre	estaba	de	broma;	pero	por
encima	de	eso	siempre	dejaba	ver	un	macizo	buen	sentido	y	una	sagaz	comprensión
que	 hacían	 su	 consejo	 inapreciable,	 lo	 mismo	 en	 la	 contienda	 pública	 que	 en	 el
embrollo	privado.	Poseía	todas	las	virtudes	caninas	en	notable	grado:	valor,	fidelidad,
vigilancia,	amor	de	la	caza.	Había	llegado	a	estables	y	algo	sombrías	conclusiones	en
una	porción	de	materias	 sobre	 las	que	muchas	gentes	 se	 contentan	con	permanecer
suspensas.	Hombre	de	mundo,	hombre	de	negocios,	hombre	de	 ley;	aficionado	a	 la
palabra	hablada	o	escrita,	atleta,	deportista,	bibliófilo;	pocos	tópicos	había	por	los	que
no	se	interesase,	y,	que,	al	atraerle,	no	pudiese	exponer	y	embellecer.

Pero,	con	toda	su	volubilidad,	fue	uno	de	los	hombres	más	constantes	que	jamás
he	conocido.	Su	actuación	política,	 entre	 todas	 las	 convulsiones	de	nuestro	 tiempo,
fue	de	una	pieza.	Gravitaba	 sobre	el	mismo	plano	y	avanzaba	por	 idéntico	proceso
mental	hacia	el	mismo	fin.	Fue	siempre	uno	de	aquellos	tories	que	unieron	el	orgullo
de	 las	glorias	de	 Inglaterra	a	una	sincera	simpatía	hacia	 las	masas	asalariadas	y	 los
hogares	 campesinos.	 Insistía	 con	orgullo	 sobre	 su	humilde	origen,	 lo	 exageraba,	 se
jactaba	de	él.	Se	encontraba	a	sus	anchas	en	la	libre	y	civilizada	sociedad	que	abría
las	más	amplias	oportunidades	al	talento,	por	desprovisto	que	se	encontrase	de	bienes
o	de	favor.	Jamás	fue	un	hombre	de	partido	tan	rígido	como	podría	 inferirse	de	sus
discursos	 de	 antes	 de	 la	 Guerra,	 por	 sectarios	 y	 enemigos	 de	 alianzas	 con	 otras
facciones	 que	 apareciesen.	 Al	 contrario:	 la	 idea	 de	 un	 partido	 o	 de	 un	 Gobierno
nacional	 siempre	 le	 excitó	 y	 le	 atrajo.	Su	 inquebrantable	 amistad	y	 admiración	por
Mr.	Lloyd	George	databa	de	nuestro	intento	de	formar,	en	el	año	1910,	una	coalición
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nacional	 para	 concertar	 las	 soluciones	 de	 los	 problemas	 constitucional	 e	 irlandés,
entonces	en	juego,	y	para	prepararnos	contra	los	peligros	europeos	que	ya	empezaban
a	 ser	 visibles	 para	 sus	 ojos.	 Jamás	 su	 inteligencia	 estuvo	 cerrada	 a	 una	 política	 de
Autonomía	 de	 Irlanda,	 con	 tal	 de	 que	 los	 derechos	 del	 Ulster	 quedasen	 realmente
garantizados.	La	última	parte	de	su	vida	vio	muchas	cosas	realizadas	con	su	concurso
y	que	 su	 corazón	había	deseado,	o	que	por	 lo	menos	 su	mente	no	había	 rechazado
nunca.

Hace	veintidós	años,	cuando	se	formó	la	primera	coalición	y	yo	volví	a	colaborar
con	 los	 tories,	 y	 en	 todo	menos	 en	 la	Protección,	 nos	 encontramos	 siendo	 colegas:
primero	en	 la	guerra,	en	 la	paz	después.	Por	cerca	de	diez	años	nos	sentamos	en	el
Gabinete	uno	al	lado	del	otro,	y	apenas	puedo	recordar	algún	asunto,	y	desde	luego
ninguno	 de	 importancia,	 sobre	 el	 cual	 no	 hubiésemos	 estado	 cordial	 y
espontáneamente	 de	 acuerdo.	 Lo	 que	más	 deploro	 es	 su	 ausencia	 durante	 aquellos
años	en	que	me	pareció	que	el	porvenir	de	la	India	estaba	en	riesgo.	Con	su	ayuda	—
creo	yo—	distintas	y	superiores	soluciones	podían	haber	sido	adoptadas.

Para	 todo	 lo	 que	 se	 tratase	 de	 discusión,	 argumento,	 exposición,	 recurso	 o
altercado,	F.	E.	tenía	un	arsenal	completo:	la	estaca	para	el	mitin,	la	tizona	para	una
disputa	personal,	 la	 intrincada	 red	y	el	 inesperado	 tridente	para	 los	 tribunales,	y	un
jarro	de	agua	fría	para	un	perplejo	y	asustadizo	cónclave.	Sus	hijos	nos	han	facilitado
muchos	ejemplos	respecto	al	uso	de	tan	variados	instrumentos.

Es	difícil	que	haya	habido	jamás	un	encuentro	más	sostenido	e	implacable	que	el
mantenido	entre	él	y	el	juez	Willis	en	el	Tribunal	del	Condado	de	Southwark.

Un	chico,	atropellado	por	un	tranvía,	reclamaba	en	la	empresa	una	indemnización
de	daños.	F.	E.	comparecía	por	la	compañía.	El	accidente	había	producido	la	ceguera
del	muchacho.	 El	 juez,	 amable	 pero	 algo	 gárrulo,	mostraba	 en	 exceso	 su	 simpatía
hacia	el	demandante.

—¡Pobre	 chico,	 pobre	 chico!	—exclamaba—.	 ¡Ciego!	 Subidlo	 a	 una	 silla	 para
que	el	Jurado	pueda	verlo.

Esto	era	desequilibrar	la	balanza	de	la	justicia,	y	F.	E.	decidió	protestar.
—Acaso	 Su	 Señoría	 prefiera	 que	 el	 muchacho	 se	 coloque	 resueltamente	 en	 el

escaño	del	Jurado	—dijo.
—Ésa	es	una	observación	improcedente	—exclamó	el	juez.
—Pero	 provocada	 por	 una	 sugerencia	 más	 improcedente	 todavía	 —fue	 la

inmediata	respuesta.
El	juez	Willis	trató	de	buscar	una	réplica	decisiva.	Al	fin	la	encontró:
—Mr.	Smith,	¿ha	oído	usted	hablar	de	una	frase	de	Bacon	—el	gran	Bacon—	en

la	que	dice	que	la	juventud	y	la	discreción	hacen	mala	pareja?
—Sí	—repitió	al	instante—,	y	¿no	ha	oído	S.	S.	hablar	de	un	dicho	de	Bacon	—el

gran	 Bacon—	 según	 el	 cual	 un	 juez	 que	 habla	 mucho	 es	 como	 un	 címbalo
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desafinado?
—Es	usted	excesivamente	procaz,	joven	—exclamó	el	juez.
—En	realidad,	lo	somos	entrambos	—dijo	Smith—,	pero	yo	trato	de	serlo	y	S.	S.

no	puede	remediarlo.
Tal	 diálogo	 sería	 considerado	 brillante	 en	 una	 obra	 de	 teatro	 escrita

reposadamente,	 pero	 que	 estas	 sucesivas	 réplicas,	 cada	 una	 más	 aplastante	 que	 la
anterior,	 hubieran	 surgido	 espontáneas,	 inspiradas	 por	 el	 acicate	 del	 momento,	 es
asombroso.

Y	 aún	 poco	menos	 sorprendente	 resulta,	 quizás,	 el	 hecho	 de	 que	 el	 juez	Willis
siguiese	dando	ocasión	para	que	F.	E.	hiciese	gala	de	su	implacable	ingenio.

—¿Para	qué	supone	usted	que	estoy	en	el	Tribunal,	Mr.	Smith?
—No	 me	 incumbe,	 señor,	 tratar	 de	 sondear	 los	 inescrutables	 designios	 de	 la

Providencia.
Los	mismos	 chispazos	 brotaban	 de	 él	 en	 la	 tribuna	 pública,	 y	 a	 veces	 en	 tono

familiar.	 En	 un	mitin	 electoral,	 un	 interruptor	 estaba	 atormentando	 al	 candidato	 en
cuyo	favor	acababa	de	hablar.	F.	E.	oía	éste	con	creciente	impaciencia,	y	por	último
intervino	para	indicar	que	el	sujeto	debería	quitarse	la	gorra	cada	vez	que	hiciese	una
pregunta.

—Me	quitaré	las	botas,	si	usted	quiere	—dijo	con	un	ronco	grito.
—Ah,	ya	sabía	yo	que	usted	venía	aquí	para	algo	enojoso	—observó	F.	E.
En	 otra	 ocasión,	 en	 el	 apogeo	 de	 su	 vida,	 estaba	 hablando	 en	 un	mitin	 que	 se

celebraba	en	su	viejo	distrito.	En	un	momento	de	su	discurso,	dijo:
—Y	ahora	os	diré	exactamente	lo	que	el	Gobierno	ha	hecho	por	todos	vosotros.
—¡Nada!	—gritó	una	mujer	en	la	galería.
—Mi	querida	señora	—dijo	Lord	Birkenhead—:	hay	tan	poca	luz	en	esta	sala	que

me	priva	de	ver	con	claridad	vuestros	indudables	encantos,	por	lo	cual	no	puedo	decir
con	exactitud	si	sois	una	virgen,	una	viuda	o	una	matrona;	pero	en	cualquiera	de	estos
casos	os	probaré	que	no	tenéis	razón.	Si	sois	una	púdica	doncella,	os	hemos	dado	el
voto;	si	sois	casada,	hemos	dado	trabajo	y	reducido	el	coste	de	la	vida;	si	sois	viuda,
os	hemos	dado	una	pensión…,	y	si	no	sois	nada	de	esto	y	sí	lo	suficientemente	para
ser	una	bebedora	de	té,	os	hemos	reducido	la	tasa	del	azúcar.

Lo	 maravilloso	 es	 su	 espontaneidad.	 Me	 gustaría	 seguir	 citando	 otros	 golpes
análogos.	Muchos	de	ellos	se	conservan	en	la	excelente	Vida	que	ha	escrito	su	hijo.	F.
E.	era	capaz	en	cualquier	circunstancia,	y	yo	puedo	atestiguarlo,	de	dar	una	 réplica
que	hacía	que	la	concurrencia	se	riese	del	contrincante,	si	no	la	hacía	a	veces	volverse
contra	él.	La	gente	le	temía	por	su	mordacidad.	Yo	mismo,	a	pesar	de	conocerlo	tan
bien,	me	abstenía	de	llevar	demasiado	lejos	ciertas	conversaciones	cuando	había	otras
personas	presentes	para	evitar	que	la	amistad	pudiese	sufrir	menoscabo.

No	puedo	hablar	 con	 referencia	 directa	 de	 sus	 éxitos	 forenses,	 porque	 sólo	una
vez	le	oí	informar	ante	un	Tribunal	de	Justicia.	No	me	parecía	tan	bien	en	la	Cámara
de	los	Comunes	como	en	un	mitin	o	en	un	banquete	público.	Perteneció	relativamente
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poco	tiempo	a	la	Cámara	—diez	o	doce	años—	y	su	carácter	y	estilo	correspondían	a
otros	 moldes.	 Sin	 embargo,	 nadie	 puede	 negar	 sus	 muchos	 y	 notables	 éxitos
parlamentarios.	Me	parecía	que	se	encontraba	más	a	gusto	en	la	Cámara	de	los	Lores
y	que	su	preponderancia	era	aquí	aún	mayor	que	en	la	Cámara	Baja.	Oírle	intervenir
en	un	debate	desde	el	 escaño	del	Gobierno,	hablando	durante	una	hora	 seguida	 sin
una	nota,	sin	un	gesto,	casi	sin	la	menor	alteración	en	el	tono,	tratando	un	punto	tras
otro,	entretejiendo	en	la	ordenada	urdimbre	de	su	argumentación,	lanzando	sus	dardos
de	 un	 lado	 o	 de	 otro	 en	 vindicativa	 réplica	 a	 alusiones	 adversas,	 pero	 volviendo
siempre,	 segura	 y	 fácilmente	 el	 tema	 principal	 y	 llegando	 a	 establecer	 sus
conclusiones	 sin	 la	 más	 ligera	 apariencia	 de	 esfuerzo:	 todo	 ello	 constituía	 un
impresionante	 y	 admirable	 don.	 De	 él	 estaba	 satisfecho	 y	 se	 regocijaba	 al	 usarlo.
«Siempre	me	siento	mejor	—decía—	cuando	actúo	sobre	el	ala	suelta».

Estaba	 bien	 en	 el	 mitin	 porque	 comprendía	 perfectamente	 las	 opiniones,
sentimientos	y	prejuicios	del	hombre	de	la	calle,	tory,	patriota	y	vulgar.	Esta	misma
cualidad	le	servía	admirablemente	ante	el	Jurado.	Sabía	herir	con	certera	precisión	las
cuerdas	 sensibles	 a	 las	 que	 el	 sanguíneo	 padre	 inglés	 o	 el	 marido	 o	 el	 impetuoso
mozalbete	 habían	 forzosamente	 de	 responder,	 y	 hablaba	 con	 la	 mayor	 libertad	 y
aplomo,	 sinceridad	y	nobleza	 sobre	 las	más	delicadas	cuestiones	de	 la	vida	y	de	 la
moral.

Pero	 donde	 más	 me	 gustaba	 oírle	 era	 en	 el	 Gabinete.	 Allí	 era	 un	 miembro
singularmente	 silencioso.	Había	 adquirido	 en	 su	 profesión	de	 abogado	 el	 hábito	 de
escuchar	 mudo	 e	 inmutable	 hora	 tras	 hora,	 y	 raramente	 hablaba	 hasta	 que	 se
solicitaba	 su	 consejo.	 Entonces	 su	 intervención	 era	 tan	 severa,	 tan	 práctica,	 tan
realista	 y	 juiciosa	 que	 podíais	 percibir	 cómo	 las	 opiniones	 iban	 cambiando;	 y
prontamente,	 y	 a	 la	 vez	 que	 él	 se	 iba	 animando	 con	 el	 tema,	 veíase	 crecer	 esa
vehemencia	de	convicción	y	de	atracción,	instintiva	e	inapreciable,	que	constituye	la
verdadera	elocuencia.	A	veces	he	pensado	en	la	famosa	traducción	hecha	por	Mr.	Pitt
de	algún	epigrama	latino,	que	si	estuviera	aquí	F.	E.	me	diría:	«La	elocuencia	es	como
la	 llama:	 requiere	 combustible	para	 alimentarse,	movimiento	para	 excitarse	y	brilla
mientras	arde».	En	mi	opinión,	donde	mejor	se	encontraban	él	y	Mr.	Lloyd	George
era	 en	 reuniones	 de	 diez	 o	 doce	 hombres,	 todos	 bien	 informados	 de	 la	 cuestión
debatida	 y	 para	 los	 cuales	 el	 efecto	 de	 tropezar	 en	 alguna	 de	 sus	 innumerables
variedades	fuese	sencillamente	desastroso.

Ya	 he	 dicho	 que	 era	 un	 extremo	 consecuente	 en	 sus	 opiniones.	 Era	 más:	 era
persistente.	En	todos	los	asuntos,	públicos	o	privados,	si	estaba	con	vosotros	el	lunes,
lo	 veríais	 de	 igual	 manera	 el	 miércoles;	 y	 el	 viernes,	 cuando	 las	 cosas	 parecían
torcerse,	 lo	seguiríais	viendo	marchar	hacia	delante	con	poderosos	refuerzos.	Es	tan
corriente	hallar	el	tipo	opuesto	de	camarada	o	de	aliado,	que	yo	singularizo	ésta	como
una	 magnífica	 característica.	 Amaba	 el	 goce;	 estaba	 satisfecho	 del	 don	 de	 la
existencia;	 le	deleitaba	cada	día	de	 su	vida.	Pero	nadie	pudo	 ser	un	 trabajador	más
infatigable.	Lo	era,	con	todas	sus	facultades	y	potencias,	desde	su	juventud.	Poseía	un
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singular	 poder	 de	 concentración	 y	 estaba	 dentro	 de	 lo	 habitual	 en	 él	 el	 sostener	 la
atención	sobre	un	asunto	durante	cinco	o	seis	horas	seguidas.	Tenía	lo	que	Napoleón
alababa,	 la	 energía	 mental	 de	 fixer	 les	 objets	 longtemps	 sans	 être	 fatigué.	 No	 es
extraño	que	presumiese	a	menudo	en	su	trabajo	profesional	de	su	gran	rapidez	para
dominar	una	materia	difícil	y	 llegar	a	su	entraña.	Jamás	quedaba	prendido	entre	 las
zarzas	del	detalle.	Recuerdo	haber	oído	de	Smith,	después	de	tomar	la	investidura	del
Consejero	Privado	y	de	haber	llegado	a	las	primeras	filas	del	Foro,	lo	que	estaba	de
moda	 entonces	 en	 los	 círculos	 del	 Gobierno	 Liberal:	 que	 carecía	 de	 verdadero
dominio	de	 los	 fundamentos	del	Derecho.	Pero	yo	 llegué	a	verle	ocupar	 su	asiento
entre	 los	 grandes	Lores	Cancilleres,	 que	 interpretaban	 la	maravillosa	 estructura	 del
buen	sentido	inglés	y	del	sentido	jurídico.

Su	hijo	nos	habla	de	su	elevación	a	Canciller	privado	en	la	Coronación	de	1910.
Algo	tuve	yo	que	ver	en	ello.	Sabía	que	Mr.	Asquith	tenía	un	alto	concepto	de	F.	E.,	y
estimaba	 sus	 facultades	 con	 refinada	 apreciación	 profesional.	Yo	 insté	 su	 inclusión
como	Canciller	privado	en	la	lista	de	honor	ajena	a	los	partidos.	El	autor	nos	refiere	la
curiosa	reacción	producida	en	el	jefe	de	la	Oposición,	Mr.	Balfour,	cuando	el	primer
ministro	hizo	la	propuesta.	No	creo	que	dimanase	de	envidia	ni	del	temor	a	ulteriores
complicaciones.	Mr.	Balfour	tenía	maduradas	sus	ideas	acerca	de	cómo	la	protección
y	los	ascensos	deben	ser	distribuidos	entre	los	miembros	del	partido	sobre	el	cual	él	y
su	tío	han	reinado	durante	una	generación.	De	todos	modos,	se	opuso,	y	para	llevar
adelante	la	propuesta	se	creyó	necesario	conferir	otra	Cancillería	privada	a	Mr.	Bonar
Law.	Esto,	probablemente,	hizo	oscilar	la	balanza	a	favor	de	la	jefatura	de	Mr.	Bonar
Law	con	su	subsiguiente	alteración	del	curso	de	la	Historia.	Pero	de	todos	modos	ese
curso	se	está	siempre	alterando	por	una	cosa	o	por	otra.

Mirando	al	pasado,	creo	que	los	años	de	la	posguerra	de	 la	Coalición	deben	ser
considerados	como	el	gran	período	de	la	vida	de	F.	E.	Y	lo	mejor	dentro	de	ellos	es	la
parte	que	desempeñó	en	el	arreglo	definitivo	del	difícil	y	peligroso	conflicto	irlandés
que	perturbó	la	política	inglesa	por	más	de	treinta	años.

El	público	en	general,	y	especialmente	 la	 fracción	que	sustentaba	 los	principios
conservadores,	aún	le	recordaban	como	Galopador	Smith	y	uno	de	los	más	ásperos	y
capaces	adversarios	de	la	Autonomía	irlandesa	en	los	años	anteriores	a	la	guerra.	Los
esfuerzos	que	hizo	para	asegurar	una	solución	de	la	cuestión	irlandesa	sobre	la	base
de	la	exclusión	del	Ulster,	o	no	fueron	conocidos	o	se	han	olvidado.	Hasta	entonces,
la	Rebelión	del	Easter	había	revelado	a	los	Sinn	Feiners	como	agresores	del	Imperio
británico	 sólo	 en	 caso	 de	 extremo;	 y	 después	 empezaron	 los	 asesinatos	 y	 el
terrorismo.

F.	E.	estimó	que	era	su	deber	el	ayudar	en	el	esfuerzo	definitivo	para	terminar	la
larga,	 terrible,	 añeja	 querella.	 Tomó	 parte	 principal	 en	 las	 negociaciones	 con	 los
delegados	Sinn	Fein.	Fue	uno	de	los	firmantes	del	Tratado	con	Irlanda.

—Puedo	haber	 firmado	mi	 sentencia	de	muerte	política	esta	noche	—manifestó
mientras	dejaba	la	pluma.
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—Puedo	haber	firmado	mi	sentencia	de	muerte	efectiva	—dijo	Michael	Collins.
El	estadista	y	el	hombre	generoso	y	cordial	se	revelaron	de	nuevo	en	el	discurso

pronunciado	 por	 Birkenhead	 en	 la	 Alta	 Cámara	 sobre	 el	 proyecto	 de	 Ley	 del
Matrimonio.	 Su	 hijo	 lo	 reputa	 como	 el	 mejor	 discurso	 de	 su	 vida,	 y	 otros	 han
expresado	 un	 juicio	 semejante.	 Su	 elocuencia	 sostenida,	 profunda	 de	 sentimiento,
vigorosa	de	pensamiento,	robusta	de	argumentación,	recuerda	los	grandes	días	de	la
oratoria	parlamentaria	y	de	los	gigantes	del	debate.

«Yo,	 Lores	 —dijo—,	 sólo	 puedo	 expresar	 mi	 asombro	 ante	 el	 hecho	 de	 que
hombres	 de	 vida	 virtuosa,	 hombres	 de	 negocios,	 hombres	 cuyas	 opiniones	 y
experiencias	respeto,	hayan	considerado	el	adulterio	como	la	única	circunstancia	que
permite	desatar	el	vínculo	conyugal.	El	adulterio	es	una	infracción	de	las	obligaciones
carnales	 del	 matrimonio.	 Insistir	 sobre	 los	 deberes	 de	 continencia	 y	 castidad	 es
importante,	es	vital	para	la	sociedad.	Pero	yo	siempre	he	sostenido	la	opinión	de	que
este	 aspecto	 del	matrimonio	 se	 exageraba,	 y	 a	 veces	 cruelmente,	 en	 el	matrimonio
como	 servicio.	 Me	 incumbe	 hoy	 tratar	 este	 punto,	 en	 cuya	 defensa	 prevaleceré	 o
fracasaré,	 de	 que	 los	 aspectos	 espirituales	 y	 morales	 del	 matrimonio	 son
incomparablemente	más	importantes	que	su	aspecto	material…	Si	pensáis	en	todo	lo
que	 el	 matrimonio	 significa	 para	 la	 mayor	 parte	 de	 nosotros:	 el	 recuerdo	 de	 las
peripecias	de	la	vida	afrontadas	en	común	con	la	despreocupación	y	la	confianza	de
la	juventud,	la	tierna	camaradería,	la	dulce	asociación	familiar,	cuánto	más	significa
todo	ello	que	el	ligamen	que	la	Naturaleza	en	su	ingeniosa	y,	a	la	vez,	sabia	previsión
ha	ideado	para	asegurar	y	hacer	agradable	la	perpetuación	de	la	especie».

«¿Cuál	 es	—preguntaba—,	 el	 remedio	 que	 se	 ofrece	 a	 una	 pobre	mujer	 que	 al
casarse	deja	la	mísera	ocupación	en	que	se	ganaba	la	vida	y	fiada	en	el	matrimonio	se
queda	abandonada	y	sin	un	céntimo,	abandonada	para	el	resto	de	su	vida,	incapaz	de
descubrir	el	paradero	de	su	marido,	 incapaz	de	obtener	el	menor	amparo	de	 la	 ley?
No	es	casada	ni	viuda;	su	corazón	está	frío	como	una	piedra;	sus	hijos	son	huérfanos
para	el	resto	de	su	vida…

»Se	nos	dice	que	esa	mujer	que	yo	he	descrito	debe	permanecer	 casta.	Yo	 sólo
tengo	que	observar	que	durante	dos	mil	años	la	naturaleza	humana,	en	el	ardor	de	la
juventud,	se	ha	resistido	tenazmente	a	las	frías	exhortaciones	del	claustro,	y	no	creo
que	 el	 Ser	 Supremo	 haya	 establecido	 como	 modelo	 lo	 que	 dos	 mil	 años	 de
experiencia	 cristiana	 han	 demostrado	 que	 la	 naturaleza	 humana	 en	 su	 exuberante
primavera	no	puede	soportar.

»Los	 que	 han	 hablado	 en	 contra	 del	 presente	 proyecto,	 dicen,	 con	 el	 mejor
propósito,	pero	con	pernicioso	resultado:	“Te	negamos	toda	esperanza	en	este	mundo.
Si	 un	 joven	 honrado	 te	 ama,	 el	 pecado	 será	 el	 precio	 de	 tu	 unión	 y	 la	 bastardía	 la
suerte	 de	 tus	 hijos”.	 No	 puedo	 creer	 y	 no	 creo	 que	 la	 sociedad,	 tal	 cual	 hoy	 está
constituida,	se	avenga	por	mucho	tiempo	a	una	conclusión	tan	despiadada».

De	 este	 modo	 convenció	 a	 la	 Cámara	 de	 los	 Lores;	 pero	 la	 de	 los	 Comunes,
cediendo	 a	 organizadas	 presiones,	 opinó	 de	 otro	modo.	Hoy,	 después	 de	 dieciocho
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años,	 esta	 cuestión,	 con	 todas	 sus	 consecuencias	 de	 moralidad	 pública	 y	 felicidad
privada,	ha	alcanzado	solución	de	acuerdo	con	las	líneas	que	él,	audazmente,	trazara.

F.	E.	 fue	el	único	de	mis	contemporáneos	cuyo	 trato	me	 reportó	 tanto	deleite	y
provecho	como	me	proporcionaron	con	el	suyo	respectivo	Balfour,	Morley,	Asquith,
Rosebery	 y	 Lloyd	 George.	 Después	 de	 una	 conversación	 con	 tales	 hombres	 uno
sentía	 que	 las	 cosas	 eran	 más	 fáciles	 y	 sencillas	 y	 que	 la	 Gran	 Bretaña	 era	 lo
suficientemente	fuerte	para	vencer	todos	sus	trastornos.	Smith	se	ha	ido	cuando	más
penosamente	se	 le	necesitaba.	Su	 recuerdo	persiste.	No	es	en	 todos	 los	aspectos	un
modelo	para	que	todos	le	imiten.	Parecía	tener	una	doble	dosis	de	naturaleza	humana.
Quemaba	todas	sus	bujías	por	los	dos	cabos.	Su	constitución	física	parecía	capaz	de
soportar	 indefinidamente	 todas	 las	 formas	 del	 esfuerzo	 a	 la	 vez	 mental	 y	 físico.
Cuando	se	quebró,	el	fin	fue	rápido.	Entre	el	ocaso	y	la	noche	no	hubo	más	que	un
brevísimo	crepúsculo.	Fue	mejor	así.	Una	enfermedad	prolongada,	con	privación	de
todas	las	actividades	que	constituían	su	vida,	le	hubiera	sido	insoportable.

Seguramente	servirá	de	aliento	a	la	juventud	el	aprender	en	la	carrera	del	primer
conde	de	Birkenhead,	como	en	otras	figuras	de	estas	páginas,	que	no	hay	barrera	de
clases,	 privilegios	 o	 riquezas	 que	 impidan	 en	 nuestra	 isla	 la	 plena	 fruición	 de	 una
capacidad	sobresaliente.

Algunos	 hombres,	 al	 morir,	 después	 de	 una	 vida	 atareada,	 afanosa	 y	 de	 éxito,
dejan	gran	acopio	de	cédulas	bancarias	y	pólizas	de	seguros,	o	tierras,	o	fábricas,	o	el
porvenir	de	grandes	empresas.	F.	E.	colocó	su	tesoro	en	los	corazones	de	sus	amigos
y	a	éstos	les	será	grata	su	memoria	todo	el	tiempo	que	dure	su	vida.
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EL	MARISCAL	FOCH

Una	 singular	 proporción	 de	 integridad	 y	 armonía	 preside	 la	 vida	 del	 mariscal
Foch.	El	drama	del	conflicto	entre	Francia	y	Alemania	ha	fascinado	la	atención	del
mundo	entero	y	arruinado	la	prosperidad	de	buena	parte	de	él.	La	vida	del	mariscal
Foch	se	 sitúa	en	el	centro	de	este	drama.	Sintió	 sus	pasiones	y	 sus	angustias	acaso
más	intensamente	que	todo	otro	humano	ser;	y	empuñó	el	mando	ejecutivo	supremo
en	 el	 momento	 álgido	 de	 la	 crisis	 y	 la	 decisión.	 Tenía	 la	 edad	 precisa	 para	 haber
podido	servir	como	voluntario	con	grado	de	teniente	en	la	guerra	franco-prusiana	en
1870;	pero	las	tropas	en	que	formaba	eran	tan	tiernas	y	bisoñas	que	no	llegaron	nunca
a	estar	expuestas	al	fuego	del	enemigo.	Foch	vio,	sufrió	y	comprendió;	pero	no	pudo
hacer	nada.	El	ardiente	joven	por	cuyas	venas	fluía	sangre	gascona	y	guerrera,	cuya
despierta	 inteligencia	 revelaba	 ya	 su	 poderoso	 alcance,	 cuya	 aguda	 sensibilidad
vibraba	a	todo	contacto,	estaba	forzado	a	ser	testigo	inactivo	del	derrumbamiento	de
su	país.	Nadie	más	adecuado	para	sentir	en	grado	más	profundo	la	agonía	de	su	patria
al	mismo	tiempo	que	su	propia	impotencia.

Pero	 también	 estaba	 especialmente	 dotado	 para	 alimentar	 dentro	 de	 sí	 aquellas
penetrantes	 y	 en	 ciertos	 aspectos	 místicas	 fuerzas	 que	 eran	 las	 resultantes	 de	 su
sufrimiento.	Fortalecido	por	una	sencilla	y	práctica,	pero	intensa	convicción	religiosa;
animado	del	 natural	 amor	hacia	 su	patria,	 y	 esclarecida	 su	mente	por	 las	más	 altas
formas	del	intelectualismo	profesional	militar,	Foch	encarnaba	desde	el	año	1870	en
adelante,	dentro	del	cerebro	y	la	contextura	de	un	mortal,	el	espíritu	de	lo	que	llaman
los	franceses	La	revanche	y	que	traduce	mal	la	palabra	«venganza».	Y	la	traduce	mal
porque	 en	 esa	 venganza	 no	 había	 nada	 que	 trascendiese	 a	 rencor	 o	 crueldad,	 no
existía	el	ansia	de	ganancias	materiales	ni	de	personales	esplendores,	ni	el	deseo,	por
recóndito	 que	 fuese,	 de	 humillar	 o	maltratar	 el	 enemigo	 alemán;	 sino	 tan	 sólo,	 y	 a
través	de	la	vida,	el	deseo,	el	propósito	y	el	afán	de	ver	a	Francia,	que	había	caído	en
tierra	el	año	1870,	restaurada	en	el	puesto	de	honor	que	le	correspondía.	Empezó	su
carrera	como	un	pequeño	cachorro	barrido	a	un	 lado	por	 las	 tropas	alemanas	en	su
marcha	triunfal	hacia	París	y	la	victoria.	Vivió	para	ver	todo	el	poderío	de	la	valiente
Alemania	postrado	y	suplicante	ante	la	punta	de	su	lápiz.	Cuando	era	su	posición	más
débil	y	modesta	sufrió	con	su	patria	los	trances	peores;	en	la	cúspide	del	poder	dirigió
su	absoluto	triunfo.

Tracemos	 primero	 los	 rasgos	 más	 amables	 de	 este	 eminente	 y,	 bien	 puede
afirmarse,	 predestinado	 ser.	 Su	 personal	 atractivo,	 su	 competentísima	 dirección,
ejercieron	siempre	profundo	influjo	sobre	cuantos	estuvieron	en	contacto	con	él.	Su
fidelidad	 a	 la	 patria,	 cualquiera	 que	 fuese	 su	 forma	 de	 Gobierno,	 y	 a	 su	 religión,
cualesquiera	 que	 fuesen	 los	 obstáculos	 que	 le	 imponía	 su	 carrera	 militar,
constituyeron	 para	 él	 un	 permanente	 elemento	 de	 fuerza.	 Su	 indomable	 y
perseverante	energía	combativa,	como	hombre	en	contacto	con	otras	personalidades	y
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con	 detalles	 de	 implacable	 apremio,	 como	 jefe	 supremo	 de	 un	 frente	 que	 vacila	 y
cruje	 ante	 la	 masa	 germánica,	 se	 demostró	 inextinguible	 aún	 en	 la	 misma	 Gran
Guerra.	 Su	 capacidad	 de	 resistencia	 fría	 hizo	 par	 con	 su	 activo	 vigor.	Mantuvo	 un
respeto	 estricto	 por	 la	 Constitución	 de	 su	 país	 y	 por	 la	 posición	 de	 los	 jefes
ministeriales	de	un	régimen	que	no	era	el	suyo.	Se	mantuvo	en	inteligencia,	aunque
imparcial	 y	 fríamente	 debemos	 admitirlo,	 con	 los	 sentimientos	 de	 los	 países	 y
ejércitos	reunidos	bajo	su	mando;	y,	en	fin,	mostró	una	gran	caballerosidad	—propia
de	 un	 gran	 soldado—	 con	 el	 antiguo	 y	 terrible	 enemigo	 bajo	 cuyo	 pie	 se	 había
debatido	antaño	y	sobre	cuya	cabeza	se	elevaba	hoy,	victorioso.	Cuando,	después	que
los	 duros	 términos	 del	 armisticio	 fueron	 aceptados	 por	 Alemania,	 un	 prudente	 y
vigilante	 consejero	 civil	 aconsejó	 la	 inmediata	 urgencia	 del	 desarme	 de	 las	 tropas
alemanas	de	combate,	Foch	exclamó:	«¡Han	combatido	bien,	dejadles	conservar	 las
armas!».

Es	 demasiado	 pronto,	 sin	 duda	 alguna,	 para	 medir	 la	 talla	 militar	 de	 Foch.
Estamos	demasiado	cerca	de	los	acontecimientos,	y	ellos	fueron	totalmente	distintos
de	todas	las	anteriores	experiencias	bélicas.	Las	condiciones	en	que	Armageddon[18]
se	ejerció	el	alto	mando	no	guardaron	relación	con	aquéllas	en	que	probaron	su	suerte
Alejandro,	 Aníbal,	 César,	 Gustavo	 de	 Suecia,	Marlborough	 y	 Napoleón.	 Todas	 las
presiones	y	todos	los	esfuerzos	de	aquellas	gentes	actuaban	en	estos	tiempos,	pero	de
manera	tan	difusa	que	aparecían	como	borrachos	y	no	presentaban	ni	el	compendio
de	 la	 acción	 que	 se	 desplegaba	 en	 las	 batallas	 de	 otrora.	 Comparada	 con	 Cannas,
Blenheim	 o	 Austerlitz,	 la	 vasta	 batalla	 mundial	 de	 1918	 es	 una	 escena
cinematográfica	de	movimiento	retardado.	Mientras	nosotros	permanecemos	sentados
en	 habitaciones	 tranquilas,	 ventiladas,	 silenciosas,	 expuestas	 al	 sol	 y	 abiertas	 sobre
los	verdes	prados,	sin	que	otros	ruidos	se	perciban	como	no	sean	los	del	agro	en	estío,
siete	millones	de	hombres,	diez	mil	de	los	cuales	serían	bastantes	para	aniquilar	los
antiguos	ejércitos,	libran	batalla	incesante	desde	los	Alpes	al	Océano.	Y	esta	batalla
no	dura	una	hora,	ni	dos	o	tres	horas:	prosigue	incansable	desde	hace	cerca	de	un	año.
Estas	 pruebas	 son	 evidentemente	 de	 distinta	 clase;	 pero	 es	 demasiado	 pronto	 para
decir	que	sean	de	superior	calidad.

Conocí	 a	 Foch	 en	 unas	maniobras,	 antes	 de	 la	 guerra.	 Durante	 ésta,	 estuve	 en
contacto	con	él	en	tres	ocasiones	distintas,	muy	a	propósito	ciertamente	para	ilustrar
sus	 diversos	 azares.	 La	 primera	 vez	 fue	 en	 1917,	 cuando,	 no	 obstante	 hallarme
alejado	 de	 todo	 cargo	 ministerial,	 hice	 una	 importante	 visita	 al	 frente	 francés,
amablemente	invitado	por	Mr.	Painlevé.	Era	aquél	para	Foch	un	período	de	eclipse.
La	reacción	y	las	recriminaciones	que	siguieron	a	las	pavorosas	matanzas	del	Somme,
y	 los	 disgustos	 que	 llevaron	 consigo	 y	 que	 fueron	 en	 definitiva	 fatales	 para	 Joffre,
hicieron	 que	 su	 lugarteniente	 Foch	 participara	 en	 su	 disfavor	 y	 le	 siguiera	 en	 la
desgracia.	El	brillante	papel	que	había	desempeñado	en	las	batallas	del	Marne	y	del
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Iser,	 en	 1914,	 había	 sido	 oscurecido	 por	 las	 espantosas	 pérdidas	 sufridas	 por	 el
Ejército	 francés	 en	 su	 obstinada	 y	 mal	 dirigida	 ofensiva	 en	 el	 Artois	 durante	 la
primavera	 de	 1915.	 Francia	 se	 estremecía	 ante	 la	 merma	 terrible	 de	 su	 vigor	 y
buscaba	 ansiosa	 otros	 hombres	 y	 otros	 métodos.	 Designóse	 a	 Foch	 para	 un	 alto
puesto	consultivo	en	París,	y	fue	en	una	modesta	oficina	cerca	de	los	Inválidos	donde
fui	 recibido	 por	 él.	 Nadie,	 sin	 duda,	 presentaría	 un	 aspecto	 menos	 abatido	 o	 que
menos	 exteriorizase	 el	 ser	 objeto	 de	 una	 preterición.	 Discutió	 con	 la	 máxima
franqueza	y	energía	el	 total	escenario	de	 la	guerra,	y	particularmente	el	de	aquellos
sectores	 orientales	 por	 los	 cuales	 yo	 tenía	 grande	 interés.	 Sus	 actitudes,	 sus
cautivadoras	maneras,	sus	vigorosos	y	a	veces	pantomímicos	gestos	—cómicos,	si	no
hubiesen	sido	enormemente	expresivos—,	 la	energía	de	sus	 ideas	cuando	excitaban
su	interés,	causaron	en	mí	profunda	impresión.	Él	luchaba	siempre,	fuesen	ejércitos	o
ideas	lo	que	tuviese	que	lanzar	al	combate.

He	descrito	en	otra	parte	mi	segundo	encuentro	con	él.	Fue	en	Beauvais,	el	3	de
abril	de	1918.	Era	entonces	generalísimo	de	todos	los	Ejércitos	Aliados.	El	desastre
de	 21	 de	 marzo	 y	 la	 amarga	 experiencia	 de	 la	 Conferencia	 de	 Doullens	 habían
obligado	 a	 Haig	 a	 proponer,	 y	 a	 Pétain,	 generalísimo	 francés,	 a	 aceptar	 el	 mando
supremo	de	Foch.	La	herencia	en	que	sucedía	era	en	realidad	pavorosa.	Una	amplia
brecha	había	sido	practicada	en	el	frente	Aliado;	el	Quinto	Ejército	inglés	hallábase
derrotado	y	casi	destruido;	los	refuerzos	franceses	no	habían	llegado	aún,	tan	sólo	una
línea	 estrecha	 y	 precaria	 de	 Caballería	 derrotada,	 de	 improvisados	 destacamentos
procedentes	de	 las	escuelas	de	 instrucción	y	de	 los	extenuados	supervivientes	de	 la
catástrofe,	 se	 oponía	 entre	 el	 avance	 alemán	 y	 la	 ciudad	 de	 Amiens,	 que	 aún
conservaba	casi	 intactas	sus	vitales	 líneas	ferroviarias.	Más	hacia	el	Sur,	en	 la	zona
francesa,	 Montdidier	 acababa	 de	 sucumbir.	 Foch,	 con	 un	 puñado	 de	 oficiales	 de
Estado	Mayor	—su	 «familia	militar»—,	 y	 con	 una	 autoridad	 todavía	mal	 definida,
tenía	 que	 pedir	más	 sacrificios	 a	 los	 ingleses	 y	 reclamar	 de	 Pétain	 el	 envío	 de	 las
reservas	que	este	general	se	aferraba	en	la	idea	de	mantener	intactas	y	dispuestas	para
cubrir	 la	 capital.	 Una	 hora	 terrible,	 ciertamente.	 Me	 parece	 estarlo	 viendo
describirnos	a	Clemenceau	y	a	mí,	como	un	maestro	de	escuela	armado	de	puntero	y
mapas	que	explica	la	lección	a	sus	discípulos,	la	situación	militar	y	las	razones	en	que
se	apoyaba	su	confianza.	Nos	mostraba	de	qué	manera,	a	cada	día	que	pasaba,	había
ido	cediendo	en	pujanza	y	amplitud	la	ola	invasora,	y	cómo	se	iba	amortiguando	el
tremendo	impulso	inicial.	No	puede	decirse	que	estuviese	tranquilo.	Era	vehemente,
apasionado,	persuasivo,	clarividente,	y,	sobre	todo,	indomable.

No	volví	a	verlo	hasta	el	principio	del	otoño,	cuando	la	ofensiva	alemana	había
sido	definitivamente	dominada,	cuando	 la	corriente	 refluía	por	 fin,	cuando	 todo	 iba
bien	e	iría	indudablemente	aún	mejor.	Estaba	entonces	Foch	en	la	cima	del	poder.	Su
palabra	era	ley.	Los	Ejércitos	francés,	inglés,	norteamericano	y	belga	seguían	con	la
debida	precisión	 las	directrices	del	caudillo	victorioso	y	 la	 línea	alemana	retrocedía
sin	cesar	ante	ello.
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¡Pero	por	qué	prueba	había	pasado	su	jefe	desde	abril	hasta	setiembre!	Tuvo	que
reforzar	penosamente	el	Ejército	inglés	durante	la	prolongada	crisis	de	la	batalla	del
Norte	que	el	Alto	Mando	británico	planeó	mal,	y	que	fue	realmente	azarosa	en	último
grado.	 Cuando	 tenía	 que	 habérselas	 con	 las	 rudas	 reclamaciones	 de	 generales
aguerridos	en	demanda	de	una	razonable	asistencia	francesa,	profería	el	rosario	de	sus
frases	características:	Cramponnez	partout	(Agarraos	como	podáis	por	todas	partes),
Jamais	 la	 relève	 pendant	 la	 bataille	 (No	 se	 relevan	 nunca	 las	 tropas	 durante	 la
batalla).	En	cuanto	a	su	propia	contribución	al	bélico	esfuerzo:	On	fait	ce	qu’on	peut
(Se	hace	lo	que	se	puede).	Escaso	remedio	era	todo	ello	para	el	Ejército	británico,	que
«con	la	espalda	contra	la	pared»	sufría	arremetidas	que	lo	despedazaban	por	fuerzas
alemanas	 muy	 considerablemente	 superiores.	 Distribuía	 sus	 reservas	 con	 mano
cicatera.	 Regateaba	 cada	 onza	 de	 energía	 vital	 que	 entregaba	 a	 las	 tropas
combatientes	de	Haig.	Este	ejército,	cruelmente	maltratado,	no	cejó.	Ganó,	pero	sólo
por	una	pulgada.	Se	sostuvo	a	costa	de	los	más	terribles	sacrificios	y	esfuerzos.	En	su
consecuencia,	 el	 horrible	 trance	 de	 tener	 que	 optar	 entre	 los	 puertos	 del	 Canal	 y
conservar	 la	 unión	 entre	 los	 Ejércitos	 francés	 e	 inglés	 no	 llegó	 a	 presentarse,	 y	 la
arrogancia	 del	 dicho	 de	 Foch:	 «No	 cederé	 ni	 en	 una	 cosa	 ni	 en	 otra»	 (Ni	 l’un	 ni
l’autre)	 resultó	 una	 realidad	merced	 a	 la	 sangre	 inglesa.	Corrió	 un	valiente	 caballo
hasta	 el	 punto	 de	 casi	 matarlo.	 Casi,	 no	 por	 completo.	 El	 corcel	 vivió	 y	 aquella
singular	carrera	fue	ganada.	¿Y	quién	podrá	decir	jamás	que	no	estuvo	acertado?	Al
contrario,	aunque	nos	correspondió	sufrir	tan	horriblemente,	ahora	debemos	decir	que
Foch	 tenía	 razón.	 Pero	 la	 tensión	 que	 llegó	 a	 existir	 entre	 el	 mando	 inglés	 y	 el
generalísimo	 alcanzó	 límites	 extremos.	 Aun	 después	 de	 terminada	 la	 batalla	 del
Norte,	 un	 sentimiento	 amargo	 perduraba.	 En	 los	 más	 elevados	 círculos
gubernamentales	 y	 militares	 de	 Inglaterra	 se	 pensaba	 que	 los	 franceses	 estaban
utilizando	el	mando	único	para	gravar	tan	desproporcionado	esfuerzo	al	principal	de
sus	aliados.	¡Terrible	idea,	que	brotaba	del	conocimiento,	del	sufrimiento	intenso	y	de
la	fría	experiencia!

Mientras	los	jefes	ingleses	se	hallaban	en	esta	tesitura,	otro	golpe	peor	sobrevino.
El	frente	francés	fue	sorprendido	el	día	27	de	mayo	en	el	Camino	de	las	Damas	y	una
enorme	 incursión	 del	 enemigo	 fue	 su	 consecuencia.	 Cuatro	 o	 cinco	 Divisiones
británicas,	 todas	 las	 cuales	 habían	 perdido	más	 de	 la	mitad	 de	 sus	 efectivos	 en	 la
batalla	septentrional,	habían	sido	llamadas	por	Foch	para	cubrir	un	sector	inactivo	del
frente	 francés,	 donde	 podrían	 descansar	 y	 reponerse.	 Estas	 unidades	 mutiladas	 y
torturadas	volvieron	a	encontrarse	en	el	centro	de	choque	del	nuevo	asalto	y	quedaron
casi	destruidas.	El	desastre	del	27	de	mayo,	al	mismo	tiempo	que	agravaba	la	tensión
entre	 el	 Alto	 Mando	 británico,	 y	 Foch,	 minaba	 tristemente	 su	 prestigio	 en	 París.
Quedaba	como	flanco	moral	Pétain,	soldado	experto,	frío,	científico,	con	la	completa
y	 admirable	máquina	 del	 Estado	Mayor	 francés	 a	 su	 disposición.	 Se	 sabía	 que	 las
opiniones	de	Pétain	diferían	de	las	de	Foch	en	puntos	de	importancia.

El	período	de	seis	semanas	comprendido	entre	el	primero	de	junio	y	la	mitad	de
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julio	de	1918	debe	ser	recordado	como	aquél	en	que	llegó	a	su	ápice	la	ruda	prueba	a
que	Foch	venía	 sometido.	Hasta	 entonces	no	presentaba	 en	 su	balance	más	que	un
desastre	francés	de	primera	clase	y	una	profunda	sensación	entre	los	ingleses	de	una
mala	utilización	de	fuerzas.	Su	derecho	a	gozar	de	un	duradero	renombre	de	militar
grandeza	 hay	 que	 fundarlo	 ampliamente	 en	 su	 conducta	 con	 respecto	 a	 esta	 última
experiencia.	Pero	acaso	su	fama	no	habría	perdurado	si	detrás	de	él	no	se	hallase	un
ser	 de	 un	 orden	 diferente,	 aunque	 de	 igual	 valor	 y	 de	 mayor	 fuerza	 personal.
Clemenceau,	el	fiel	y	temido	Tigre,	rondaba	la	capital	de	Francia	y	la	guardaba	contra
toda	 subversión	 de	 la	 autoridad	 del	 general	 en	 jefe.	 Fue	 en	 esta	 situación	 cuando,
deprimido,	 discutido,	 minado,	 disminuido	 en	 su	 prestigio,	 el	 mariscal	 Foch,
enfrentándose	con	la	nueva	ofensiva	alemana	del	12	de	julio,	no	vaciló	en	reducir	a
Pétain,	 en	 retirar	 las	 reservas	 situadas	 entre	 París	 y	 el	 enemigo	 y	 lanzarlas	 bajo	 el
mando	 de	 Mangin	 contra	 el	 flanco	 alemán.	 Esta	 decisión,	 juzgada	 en	 sus
circunstancias	y	en	sus	resultados,	deberá	ser	simplemente	considerada	como	una	de
las	más	grandes	acciones	de	guerra	y	de	los	mayores	ejemplos	de	fortaleza	de	espíritu
que	registra	la	Historia.

Pero	 todo	 ello	 se	 superaba	 ahora,	 al	 terminar.	 Los	 Aliados	 estaban	 unidos;	 el
enemigo,	 derrotado;	 Foch	 era	 el	 general	 supremo;	 la	 victoria	 estaba	 segura.	 Lo
encontré	 en	 su	 castillo	 una	 tarde	 plácida	 de	 otoño,	 y	mientras	 trataba	 de	 ganar	 su
entusiasmo	para	un	vasto	programa	de	tanques	que	se	desarrollaría,	en	la	campaña	de
1919,	contemplaba	con	vivo	interés	a	aquel	grave,	sereno	y	cortés	caballero	que	sabía
que	ante	sí	no	tenía	otra	cosa	sino	éxito	inconmensurable	y	fama	inmortal.

Aún	lo	encontré	otra	vez.	Fue	en	el	Ministerio	de	la	Guerra,	en	1920.	Los	aliados
mantenían	la	línea	del	Rin	y	ocupaban	Rumania.	El	Ejército	inglés,	ahora	reducido	a
un	pequeño	contingente,	tenía	su	sede	en	Colonia.	Los	franceses,	por	razones	que	no
puedo	sondear,	y	que	acaso	estuviesen	relacionadas	con	algún	designio	de	hacer	una
Renania	autónoma,	deseaban	estar	de	guarnición	en	Colonia	y	trasladar	a	los	ingleses
a	otro	sector	del	frente	de	menor	importancia.	Enviaban	a	Foch	para	que	sugiriese	en
primera	 instancia	 esta	 tentativa	 de	 cambio.	 El	 ilustre	mariscal	 expuso	 su	 caso	 con
alguna	 vacilación.	 Se	 limitaba	 a	 presentar	 consideraciones	 de	 conveniencia	militar;
pero	en	el	 transcurso	de	 su	conversación	 llegué	a	percatarme	de	 lo	que	encubría	el
proyecto	 y	 me	 encontré	 hostil.	 La	 idea	 de	 que	 el	 Cuartel	 General	 inglés	 fuese
trasladado	de	la	famosa	ciudad	de	Colonia,	después	del	trabajo	que	nos	había	costado
alcanzarla,	 no	 me	 parecía	 razonable.	 Por	 eso	 le	 dije,	 cuando	 el	 caso	 hubo	 sido
totalmente	planteado:	«¿No	cree	usted	que	podría	hacernos	a	todos	volver	a	casa?».

Recuerdo	 observar	 cómo	 la	 sombra	 caía	 en	 velos	 sucesivos	 sobre	 el	 noble,
expresivo	 y	 siempre	 cariñoso	 continente	 del	 mariscal.	 Jamás	 se	 pronunció	 otra
palabra	 sobre	 aquel	 asunto.	 Nuestra	 conversación	 continuó	 agradablemente.	 Fue
aquélla	la	última	vez	que	le	vi.
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La	magnitud	de	los	acontecimientos	que	el	mariscal	Foch	hubo	de	dirigir	no	tiene
par,	 sin	 duda	 alguna,	 en	 los	 anales	 de	 la	 guerra.	 Pero	 cuando	 el	 tiempo	 pase,	 se
descubrirá,	yo	creo,	que	el	valor	de	su	espíritu	y	la	penetrante	sagacidad	de	su	juicio
eran	 de	 la	 más	 alta	 calidad.	 La	 fortuna	 iluminaba	 su	 cimera.	 Su	 don	 peculiar	 de
combatividad	obstinada,	que	le	valió	sus	laureles	del	Marne	y	del	Iser	cuando	la	única
esperanza	 residía	 en	 no	 desesperar,	 lo	 condujo	 a	 graves	 desastres	 en	 las	 batallas
ofensivas	 del	 Artois	 y	 del	 Somme.	 En	 1914	 había	 esquivado	 el	 peligro	 mortal
negándose	a	reconocerse	derrotado.	En	1915	y	1916	se	estrelló	contra	lo	Imposible.
Pero	1918	fue	creado	para	él.	En	la	primera	fase	de	la	ofensiva	de	Ludendorff	nadie
supo	 tan	 bien	 como	 él	 utilizar	 cada	 onza	 de	 fuerza	 para	 defender	 cada	 pulgada	 de
terreno,	 atesorando	 de	 esa	 manera	 las	 reservas.	 En	 la	 segunda	 fase,	 cuando	 la
iniciativa	 pasó	 a	 los	Aliados,	 éstos	 tenían	 por	 primera	 vez	 en	 la	 guerra	 no	 sólo	 la
superioridad	 del	 número,	 sino	 la	 de	 los	 cañones,	 los	 proyectiles,	 los	 tanques	 y	 los
aeroplanos;	en	suma,	los	elementos	indispensables	para	un	avance	victorioso.

Fue	entonces	cuando	el	genio	característico	de	Foch	alcanzó	su	plena	y	decisiva
expresión,	y	a	los	gritos	de	Alez	à	la	bataille!,	Tout	le	monde	a	la	bataille!	recogió	la
poderosa	 ola	 de	 los	 ejércitos	 aliados,	 franceses,	 ingleses,	 americanos	 y	 belgas	 y	 la
lanzó	hacia	delante,	en	un	vasto,	conjunto,	irresistible	ataque.
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ALFONSO	XIII

¡Nacer	 rey!	 ¡No	 haber	 sido	 jamás	 otra	 cosa	 que	 rey;	 haber	 reinado	 durante
cuarenta	 y	 seis	 años,	 y	 después	 ser	 destronado!	 ¡Empezar	 una	 nueva	 vida	 en	 la
madurez	de	la	edad,	en	condiciones	diferentes	y	reducidas,	en	una	situación	y	en	un
estado	de	ánimo	nunca	hasta	entonces	experimentados,	excluido	de	la	única	actuación
a	la	que	toda	la	vida	se	había	consagrado!	¡Áspero	destino,	ciertamente!	Haber	dado
lo	 mejor	 de	 sí	 mismo,	 haber	 arrostrado	 inquietudes	 y	 peligros,	 haber	 realizado
grandes	cosas,	haber	estado	al	frente	de	su	país	durante	todos	los	riesgos	del	siglo	XX;
haber	 visto	 a	 su	 patria	 crecer	 en	 prosperidad	 y	 reputación;	 y	 después	 ser
violentamente	 rechazado	por	 la	nación	de	que	estaba	 tan	orgulloso,	 cuyas	glorias	y
tradiciones	 encarnaba;	 la	 nación	 que	 había	 tratado	 de	 simbolizar	 en	 las	más	 bellas
acciones	de	su	vida…,	no	hay	duda	que	es	bastante	para	poner	a	prueba	el	alma	de	un
humano	mortal.

Las	 vicisitudes	 de	 los	 políticos	 no	 guardan	 relación	 con	 semejante	 prueba.	Los
políticos	 se	 elevan	a	 través	de	 afanes	y	 luchas;	 esperan	caer;	 esperan	 levantarse	de
nuevo.	 Casi	 siempre,	 en	 el	 Poder	 o	 fuera	 de	 él,	 están	 rodeados	 y	 sostenidos	 por
grandes	partidos.	Tienen	con	ellos	muchos	compañeros	de	desgracia.	Su	 labor,	 con
toda	su	variedad	e	interés,	continúa.	Los	políticos	saben	que	no	son	más	que	criaturas
de	un	día.	No	sostienen	en	sus	manos	el	áureo	joyero	que	encierra	los	tesoros	de	las
centurias	y	cuya	pérdida	sería	irreparable.	Están	prontos	a	alternar	lo	favorable	con	lo
adverso	 a	 lo	 largo	 del	 sendero	 que	 han	 escogido	 en	 la	 vida.	 Y	 aún	 los	 mismos
políticos	 sufren	 sus	 angustias.	Mr.	Birrell,	 ingenioso	 y	 prudente,	 tuvo	 que	 salir	 del
Gobierno	 en	 1916	 a	 causa	 de	 los	 sucesos	 de	 la	 rebelión	 de	 Dublín,	 y,	 más	 tarde,
dentro	 del	 mismo	 año,	 su	 jefe,	 Mr.	 Asquith,	 cayó	 bajo	 las	 presiones	 de	 la	 Gran
Guerra.	 Al	 considerar	 este	 último	 acontecimiento,	 decía	 Birrell:	 «Debe	 de	 haberle
sido	muy	penoso.	Aún	a	mí,	que	no	hice	más	que	caer	de	un	burro	(la	Secretaría	de
Irlanda),	no	me	gustó	nada,	para	cuanto	más	a	Asquith	que	ha	sido	derribado	de	un
elefante	 a	 la	 vista	 de	 todo	 el	 Imperio	 británico».	 Pero	 ser	 rey	 y	 luego	 ser
destronado…,	es	una	prueba	incomparablemente	más	acerba.

Alfonso	XIII	fue	hijo	póstumo.	Su	cuna	fue	un	trono.	Hubo	un	tiempo,	durante	la
regencia	de	su	madre,	en	que	a	los	filatélicos	les	deleitaban	los	sellos	de	España,	que
ofrecían	 la	 imagen	de	un	bebé.	Más	 tarde	 aparecieron	 los	 rasgos	 angelicales	 de	un
niño,	 después	 el	 perfil	 de	 un	 joven,	 y,	 por	 último,	 la	 cabeza	 de	 un	 hombre.	 Una
educación	severa:	ayos,	preceptores	y	una	reina-madre	lo	instruyeron	en	la	profesión
de	rey.	La	educación	de	 los	príncipes	es	muy	exigente.	La	disciplina	escolástica,	 la
religiosa	 y	 la	 militar	 oprimen	 entre	 sus	 garras	 al	 chico.	 Profesores,	 obispos	 y
generales	se	presentan	a	cada	hora	y	se	apostan	en	cada	sendero	de	 la	vida	 juvenil.
Todos	le	inculcan	el	sentimiento	de	la	majestad,	todos	le	encarecen	la	idea	del	deber,
todos	insisten	en	la	norma	del	decoro.	Los	verdaderos	reyes	tienen	un	punto	de	vista
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único.	Ni	aún	el	más	eminente	de	sus	súbditos	posee	el	mismo	engarce	con	la	vida	de
todo	 su	 pueblo.	 Elevados	 muy	 por	 encima	 de	 los	 partidos	 y	 de	 las	 facciones,
personifican	 el	 espíritu	 del	 Estado.	 Pero	 que	 alguien	 tan	 encumbrado,	 con	 tal
preparación,	tan	henchido	de	honores,	llegue	a	ser	un	verdadero	y	perfecto	hombre	de
mundo,	de	noble	postura,	pero	sin	la	menor	presunción	ni	fatuidad,	demuestra	que	ha
sido	dotado	al	nacer	de	personal	atractivo.

Delicado	principito,	educado	sin	 las	asperezas	de	 la	enseñanza	pública,	Alfonso
templó	su	carácter	y	su	naturaleza	en	una	vida	al	aire	 libre.	Su	niñez	de	consciente
realeza	habría	echado	a	perder	a	la	mayoría	de	los	niños;	pero	él	se	preocupó	de	ser
un	 nadador,	 un	 jinete	 y	 un	 escalador	 de	 montañas.	 Practicó	 primero	 el	 alpinismo
trepando	a	 las	cumbres	próximas	al	palacio	de	Miramar.	Esbelto,	ágil,	optimista,	su
mente	 y	 su	 cuerpo	 se	 armonizaban.	 Jamás	 ha	 sido	 dado	 a	 la	 ostentación	 o	 a	 la
molicie;	 sus	 placeres	 han	 sido	 siempre	 los	 de	 un	 hombre,	 su	 comportamiento	 el
propio	 de	 un	 rey.	 Su	 afición	 por	 el	 polo	 modificó	 sin	 duda	 al	 oficial	 español	 de
Caballería.	 Es	 difícil	 imaginar	 al	 Ejército	 español	 sin	 su	 impetuoso	 y	 valiente
caudillo.

Apenas	había	alcanzado	Alfonso	la	virilidad,	cuando	un	nuevo	maestro,	llamado
El	Peligro,	unió	sus	lecciones	a	las	del	curso	áulico.	En	los	sombríos	bajos	fondos	de
la	política	española,	hay	muchas	sociedades	secretas	sobre	 las	cuales	 la	pistola	y	 la
bomba	ejercen	horrible,	dramática	atracción.	Todo	el	mundo	recuerda	la	tragedia	que
perturbó	y	estuvo	a	punto	de	convertir	en	su	último	día	el	día	de	 la	boda:	el	 largo,
espléndido	cortejo,	las	jubilosas	multitudes;	en	su	carroza	real	el	joven	monarca	y	la
hermosa	princesa	británica	que	 acababa	de	 ser	 su	 esposa;	 la	 lúgubre,	 furtiva	 figura
asomándose	 a	 la	 ventana	 más	 alta,	 el	 pequeño	 paquete	 de	 monstruoso	 poder,	 la
destructora	explosión,	 la	 calle	hecha	una	carnicería,	decenas	de	hombres	y	mujeres
revolviéndose	en	su	sangre	o	heridos	de	muerte;	la	consternación	y	el	pánico	en	torno
a	la	horrorosa	escena;	el	rey,	sereno	y	frío	como	el	acero,	ayudando	a	la	desposada	a
descender	 del	 acribillado	 carruaje	 y	 tratando	 de	 ocultar	 a	 sus	 ojos	 el	 espectáculo
circundante;	los	brillantes	uniformes	escarlata	del	destacamento	del	16	de	Lanceros,
enviado	 de	 Inglaterra	 en	 su	 honor,	 lanzándose	 delante	 en	 su	 auxilio…	 La	 escena,
íntegra,	perdura	estampada	en	la	memoria	de	la	generación	en	que	ocurrió.

Pero	no	 iba	a	 ser	éste	el	 final	del	día.	La	cabeza	del	cortejo	había	 llegado	ya	a
palacio.	¿A	qué	obedecía	la	demora	en	aparecer	el	rey	y	la	reina?	Pronto	se	supo	la
verdad;	 y	muy	 poco	 después	 la	 real	 pareja	 se	 acercaba	manchada	 de	 sangre,	 pero
indemne,	avanzando	con	el	inflexible	ceremonial	marcado.	No	bastó	la	real	presencia
en	los	balcones	del	palacio	para	calmar	a	la	excitada	muchedumbre.	Fue	preciso	que
el	 rey	 tomase	un	automóvil	descubierto	y	pasase	sin	protección	y	casi	 solo	entre	 la
multitud	de	sus	súbditos,	para	recibir	su	tributo	de	lealtad	y	su	acción	de	gracias	por
haber	 resultado	 ileso	de	un	mortal	peligro.	Éste	 fue	el	 espíritu	que	 iba	a	 animar	 su
conducta	en	todos	los	momentos	de	peligro.

La	 primera	 vez	 que	 tuve	 el	 honor	 de	 tratarle	 fue	 cuando	 visité	 Madrid	 en	 la
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primavera	de	1914.	Me	convidó	al	almuerzo,	y	después	me	habló	libre	e	íntimamente
en	su	pequeño	gabinete	próximo	al	comedor.	Yo	había	ido	a	Madrid	a	jugar	al	polo,	y
con	tal	motivo	nos	encontramos	varias	veces.	Otro	día	me	invitó	a	dar	un	paseo	en	su
auto,	e	hicimos	una	larga	excursión,	camino	de	El	Escorial.	Aquí	la	conversación	giró
sobre	el	estado	de	inquietud	de	Europa.	De	pronto,	el	rey	me	dijo:

—Mr.	Churchill,	¿cree	usted	en	la	guerra	europea?
Yo	contesté:
—Señor,	a	veces	creo;	a	veces,	no.
—Eso	es	exactamente	lo	que	a	mí	me	pasa	—dijo.
Discutimos	las	varias	posibilidades	de	que	el	porvenir	parecía	estar	preñado.	Su

profunda	estimación	por	Inglaterra	estaba	patente	en	todo	lo	que	dijo.	Aunque	habían
pasado	cerca	de	veinte	años	desde	que	yo	había	acompañado	a	las	fuerzas	españolas
en	Cuba,	me	regaló,	antes	de	partir	de	Madrid,	la	Medalla	de	la	Guerra.

A	nadie	pudo	sorprender	que	España	observase	una	estricta	neutralidad	en	la	gran
lucha	de	Armageddon.	Las	barreras	históricas	entre	España	y	las	Potencias	Aliadas	y
asociadas	no	eran	fáciles	de	trasponer.	El	más	profundamente	amargo	recuerdo	de	los
españoles	es	el	de	la	invasión	napoleónica,	con	la	angustia	de	la	guerra	peninsular.	A
pesar	 de	 haber	 transcurrido	 un	 siglo	 no	 puede	 existir	 unidad	 de	 sentimientos	 entre
Francia	 y	 España.	 Gibraltar,	 aunque	 una	 apagada	 causa	 de	 irritación,	 todavía
desempeña	 su	 papel	 en	 el	 pensamiento	 español.	 Pero	 el	 odio	 real	 es	 contra	 los
Estados	 Unidos,	 y	 la	 pérdida	 definitiva	 de	 los	 últimos	 restos	 del	 Imperio	 colonial
español	 dejó	 un	 vacío	 doloroso	 en	 los	 pechos	 de	 una	 raza	 altiva.	 La	 aristocracia
estaba	a	favor	de	Alemania;	la	clase	media,	contra	Francia.	Y	así	decía	el	rey:	«Sólo
yo	 y	 la	 plebe	 estamos	 por	 los	Aliados».	 Era	 lo	mejor	 que	 podía	 suceder	 para	 que
España	permaneciese	neutral	 en	 la	 contienda;	 y	prosperó,	 ciertamente,	 gracias	 a	 su
abstención.

El	rey	me	habló	de	otros	atentados	contra	su	vida.	Recuerdo	particularmente,	uno.
Regresaba	 a	 caballo	 de	 una	 parada,	 cuando	 un	 asesino	 surgió	 de	 pronto	 ante	 su
caballo,	 empuñando	 un	 revólver,	 a	 escasamente	 un	 metro	 de	 distancia.	 «El	 polo
resulta	muy	útil	para	estas	ocasiones	—dijo	el	rey—:	Puse	la	cabeza	de	mi	caballo	en
su	 dirección	 y	 me	 lancé	 sobre	 él	 mientras	 disparaba».	 De	 esta	 manera	 logró	 salir
ileso.	En	total	fueron	cinco	atentados	consumados	y	muchas	conjuraciones	abortadas.
El	 conocimiento	 que	 hice	 con	 él	 en	 1914	 fue	 renovado	 en	 sus	 múltiples	 visitas	 a
Inglaterra,	y	siempre	pude	observar	en	él	una	preocupación	vigilante	por	los	intereses
de	su	patria	y	un	sincero	deseo	por	el	bienestar	material	y	el	progreso	de	su	pueblo.	El
autógrafo	 del	 rey	 Alfonso	 es	 un	 símbolo	 verdaderamente	 notable.	 Expertos	 en
grafología	 proclaman	 descubrir	 en	 él	 profundos	 recursos	 de	 firmeza	 e	 iniciativa;
posee	 ciertamente	 un	 peculiar	 estilo.	 Pocos	 soberanos,	 empero,	 habrán	 sido	menos
pomposos.	La	 sombría,	 solemne	 etiqueta	 de	 la	Corte	 española	 ha	 producido,	 en	 su
último	maestro,	un	democrático	hombre	de	mundo,	moviéndose	fácil	y	naturalmente
en	toda	clase	de	sociedad.	Disociar	el	rey	del	hombre,	separar	las	funciones	públicas
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de	los	goces	de	la	vida	privada,	fueron	siempre	deseo	y	hábito	en	Alfonso	XIII.	Ha
sido	 observado	 que	 este	 príncipe,	 cabeza	 de	 todos	 los	 Grandes	 de	 España,	 solía
retratarse	lo	más	frecuentemente	en	trajes	ligeros,	jerseys	de	polo	y	atavíos	sencillos.
El	hombre	y	el	escenario	eran	ricos	en	contrastes.

Nada	podía	privar	al	rey	de	su	natural	alegría	y	buen	humor.	Los	largos	años	de
ceremonial,	 los	 cuidados	 del	 Estado,	 los	 peligros	 que	 le	 rodeaban,	 habían	 dejado
intacta	aquella	fuente	de	 jovialidad	y	alegría	 juvenil.	Cuando	lo	encontré	en	una	de
sus	 recientes	 visitas	 a	 Londres,	 acababa	 de	 salir	 de	 una	 de	 las	 más	 graves	 crisis
políticas	 de	 su	 reinado.	 Habló	 de	 esto	 con	 sencilla	 modestia	 y	 cierta	 clase	 de
imperturbable	confianza	en	sí	mismo.	Pero	lo	que	parecía	ocupar	su	pensamiento	era
la	elección	parcial	inglesa	de	San	Jorge,	entonces	en	su	apogeo.

Los	 pasquines	 en	 las	 casas	 y	 en	 los	 automóviles;	 la	 excitación	 política	 de	 sus
numerosos	 amigos	 de	Mayfair;	 las	 propagandas	 de	 la	Prensa	 conservadora	 con	 sus
consecuencias:	 muñidores	 y	 oradores	 aristocráticos	 de	 ambos	 sexos…;	 todo	 aquel
vocerío	y	aquella	algazara	excitaban	su	natural	interés.	Le	parecía	una	gran	diversión
y	un	 juego	en	que	 le	gustaría	 tomar	parte.	Gozaba	callejeando	de	 incógnito,	viendo
las	cosas	y	enterándose	directamente.

Su	 conversación,	 grave	 o	 alegre,	 hállase	 transida	 por	 un	 natural	 encanto	 y	 una
mirada	irónica.	Rey	o	no,	nadie	podría	desear	un	compañero	más	agradable,	y	estoy
seguro	de	que	si	fuese	a	visitar	los	Estados	Unidos	su	popularidad	sería	inmediata	y
duradera.	 Siente	 gran	 afición	 por	 Inglaterra	 y	 sus	 maneras	 y	 ello	 le	 facilitaría
grandemente	 el	 conocimiento	 de	 la	 vida	 y	 de	 la	 sociedad	 norteamericanas.
Seguramente	 no	 puede	 haber	 una	 figura	 menos	 trágica,	 más	 aparentemente
despreocupada	que	la	de	este	estadista	sagaz,	acosado	monarca	y	hombre	perseguido.
Contemplándolo,	 venía	 a	 mi	 memoria	 el	 recuerdo	 de	 los	 oficiales	 llegados	 con
licencia	 a	 su	 país	 desde	 las	 trincheras	 de	 Flandes,	 felices	 en	 el	 círculo	 familiar,
bailando	alegremente	en	baile	o	el	cabaret,	riéndose	en	las	comedias	de	los	teatros	de
variedades	sin	que	nada	revelase	en	ellos	la	huella	de	los	afanes	y	peligros	que	aún
ayer	habían	dejado	y	a	los	cuales	volverían	al	día	siguiente.

Las	vicisitudes	que	condujeron	a	la	caída	de	la	Monarquía	en	España	alcanzaron
lentamente	su	vértice.	Su	origen	radica	en	la	quiebra	del	sistema	parlamentario	por	su
falta	 de	 contacto	 con	 las	 realidades	 y	 con	 la	 voluntad	 nacional.	 Partidos
artificiosamente	 disciplinados	 y	 divididos	 produjeron	 una	 sucesión	 de	 Gobiernos
débiles,	 conteniendo	 pocos	—si	 tenían	 alguno—	 estadistas	 capaces	 de	 asumir	 una
verdadera	responsabilidad	o	de	empuñar	el	Poder	en	la	forma	adecuada	a	la	ocasión.
La	larga,	irregular	guerra	de	Marruecos	—legado	de	siglos—	roía	como	una	úlcera	la
interior	satisfacción	del	pueblo	español,	con	lacerantes	dolores	de	desastre	de	tiempo
en	tiempo.	No	existía	entre	los	políticos	españoles	ese	pacto	rígido,	que	es	un	vínculo
de	 honor	 entre	 todos	 los	 partidos	 de	 la	Gran	Bretaña,	 de	 escudar	 la	Corona	 contra
toda	impopularidad	o	censura.	Gabinetes	y	ministros	se	derrumbaban	como	castillos
de	naipes	 dejando	 alegremente	 que	 el	 rey	 soportase	 las	 cargas	 que	 eran	propias	 de
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aquéllos.	Lo	hizo	sin	vacilar.	Mientras	tanto,	 la	guerra	con	los	moros	iba	de	mal	en
peor	y	el	malestar	público	crecía.	Crecía	aún	a	pesar	de	la	prosperidad	y	riqueza	que
la	gran	contienda	mundial	había	proporcionado	a	España.

Sólo	su	gran	paciencia,	su	habilidad	y	su	conocimiento	del	carácter	español	y	de
los	 factores	en	 juego	 le	hicieron	posible	seguir	su	camino	a	 través	de	una	situación
que	Mr.	Bernard	Shaw	ha	esclarecido	a	las	miradas	actuales	en	las	ingeniosas	escenas
y	diálogos	de	su	The	Apple	Cart.	Nuestro	dramaturgo	y	filósofo	fabiano	ha	prestado
un	servicio	a	la	monarquía	como	quizá	nunca	haya	sido	prestado	desde	ningún	otro
sector.	Con	su	burla	inexorable	ha	ostentado,	ante	los	socialistas	de	todos	los	países,
la	 debilidad,	 la	 ruindad,	 las	 vanidades	 y	 las	 insensateces	 de	 las	 hueras	 figuras	 que
flotan	y	se	elevan	entre	las	sirtes	y	remolinos	de	la	llamada	política	democrática.	Las
simpatías	 del	 mundo	 moderno,	 incluyendo	 las	 de	 muchos	 de	 sus	 más	 avanzados
pensadores,	se	sienten	poderosamente	atraídas	por	la	vivaz	y	chispeante	presencia	de
un	rey	mal	tratado,	dado	de	lado,	llevado	y	traído	para	fines	personales	y	políticos,	y,
sin	embargo,	seguro	de	su	valer	para	la	masa	de	sus	súbditos,	y	esforzándose,	no	sin
éxito,	en	preservar	sus	intereses	permanentes	y	en	cumplir	su	deber.

¿Cuál	es	la	posición	en	que	se	sitúa	Alfonso	XIII	como	rey,	y	cuál	la	que	adopta
como	hombre?	Éstas	son	las	preguntas	que	debemos	hacernos	cuando	un	reinado	de
treinta	años	de	poder	consciente	ha	llegado	a	su	término.	El	final	fue	amargo.	Casi	sin
amigos,	casi	solo	en	el	viejo	palacio	de	Madrid,	rodeado	de	multitudes	hostiles,	el	rey
Alfonso	se	dio	cuenta	de	que	tenía	que	marcharse.	Una	época	se	cerraba.	¿Debemos
juzgarlo	como	estadista	despótico	o	como	un	soberano	constitucionalmente	limitado?
¿Fue	realmente	por	cerca	de	treinta	años	el	verdadero	gobernante	de	una	de	las	más
viejas	 ramas	 de	 la	 familia	 de	 las	 naciones	 europeas?	 ¿O	 fue,	 simplemente,	 un
empedernido	deportista	jugador	de	polo,	que	daba	la	casualidad	que	era	rey,	llevaba
sus	 atributos	 reales	 con	 fácil	 gracia	 y	 buscaba	 ministros,	 parlamentarios	 o
extraparlamentarios,	para	que	lo	sacasen	adelante	año	tras	año?	¿Pensaba	en	España,
pensaba	en	sí	mismo,	o	se	limitaba	exclusivamente	a	gozar	de	los	placeres	de	la	vida
sin	 pensar	 absolutamente	 en	 nada?	 ¿Gobernó	 o	 reinó?	 ¿Hay	 que	 tratar	 su	 reinado
como	los	anales	de	una	nación	o	como	la	Biografía	de	un	individuo?

Sólo	 la	 Historia	 puede	 dar	 respuesta	 decisiva	 a	 estas	 preguntas.	 Pero	 yo	 no
vacilaré	en	proclamar	ahora	que	Alfonso	XIII	fue	un	político	resuelto	y	frío	que	usó
continua	 y	 plenamente	 de	 toda	 la	 influencia	 de	 su	 oficio	 de	 rey	 para	 dominar	 las
políticas	 y	 los	 destinos	 de	 su	 país.	 Se	 juzgó	 superior,	 no	 sólo	 en	 jerarquía,	 sino	 en
capacidad	y	en	experiencia	a	los	ministros	que	empleaba.	Se	sintió	el	único	eje	fuerte
e	 inconmovible,	 alrededor	 del	 cual	 giraba	 la	 vida	 española.	 Su	 solo	 objetivo	 era	 la
fuerza	y	la	fama	de	su	reino.	Alfonso	no	pudo	concebir	que	amaneciese	un	día	en	que
dejaría	de	estar	personalmente	identificado	con	España.	En	todo	momento	adoptó	las
medidas	 que	 estaban	 a	 su	 alcance	 para	 asegurar	 y	 conservar	 su	 dirección	 sobre	 el
destino	 de	 su	 país,	 y	 usó	 de	 sus	 poderes	 y	 administró	 su	 depósito	 con	 positiva
prudencia	e	intrépido	valor.	Es,	por	lo	tanto,	como	estadista	y	gobernante,	y	no	como
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monarca	constitucional	siguiendo	comúnmente	el	consejo	de	sus	ministros,	como	él
desearía	ser	juzgado,	y	como	la	Historia	habrá	de	juzgarle.	No	tiene	por	qué	temblar
ante	la	prueba.	Posee,	como	él	mismo	ha	dicho,	una	buena	conciencia.

Las	elecciones	municipales	fueron	una	revelación	para	el	rey.	Toda	su	vida	había
estado	perseguido	por	conspiradores	y	asesinos;	pero	toda	su	vida	se	había	confiado
libremente	a	la	buena	voluntad	de	su	pueblo.	Jamás	había	vacilado	en	mezclarse	entre
las	multitudes,	o	en	ir	solo,	sin	escolta,	adónde	le	parecía	bien.	En	todos	los	viajes	de
su	 vida	 encontraba	 muchos	 amigos,	 y,	 siempre,	 cuando	 era	 reconocido,	 alcanzaba
ovaciones	y	respeto.	Sentíase,	pues,	seguro	de	tener	tras	sí	la	constante	fidelidad	de	la
nación;	 y	 habiendo	 trabajado	 continua	 y	 lealmente	 en	 su	 servicio,	 entendía	 haber
merecido	su	afecto.	Un	relámpago	iluminó	la	sombría	escena.	Vio	en	torno	suyo	una
extensa,	 arraigada	 y,	 aparentemente,	 casi	 universal	 hostilidad	 personal	 hacia	 él.
Pronunció	 entonces	 una	 de	 aquellas	 expresiones,	 que	 se	 le	 atribuían	 en	 aquel
interesante	período,	y	que	muestran	 la	 fuerza	y	 la	 calidad	de	 su	 comprensión	de	 la
vida:	«Me	parece	como	si	hubiese	ido	a	visitar	a	un	viejo	amigo	y	me	encontrase	con
que	había	muerto».	El	episodio	fue,	realmente,	una	triste	decepción.	Explicadlo	como
queráis:	la	dureza	de	los	tiempos	en	todo	el	mundo,	la	incapacidad	política	del	partido
monárquico,	la	tendencia	de	la	época,	la	propaganda	de	Moscú;	pero	lo	cierto	es	que,
sin	disfraz,	fue	un	gesto	de	repulsa	de	la	nación	española	que	llega	al	corazón.

A	todo	el	mundo	le	ha	chocado	el	contraste	entre	la	súbita	y	feroz	aversión	de	los
españoles	por	su	rey,	y	su	notable	popularidad	en	el	momento	de	su	caída	entre	 las
democracias	 de	 Francia	 y	 de	 Inglaterra.	 En	 la	 patria,	 todo	 rostros	 ceñudos;	 en	 el
extranjero,	 todo	 aplausos.	Soberanos	 derribados	 de	 sus	 tronos	 bajo	 la	 acusación	de
despotismo	 han	 solido	 recibir	 asilo	 en	 tierras	 extrañas;	 pero	 jamás	 hasta	 entonces
habían	sido	acogidos	en	París	y	en	Londres	con	amplias,	espontáneas	manifestaciones
de	 respeto	 y	 aprobación.	 ¿Cómo	 explicarlo?	 Los	 españoles,	 para	 quienes	 las
instituciones	 democráticas	 llevaban	 consigo	 la	 esperanza	 de	 nuevos	 y	 grandes
progresos	 y	 mejoras,	 miraban	 a	 Alfonso	 como	 un	 obstáculo	 para	 su	 avance.	 Las
democracias	francesa	e	inglesa,	que	ya	gozan	de	todas	sus	ventajas,	saben	más	acerca
de	ello.	Ellas	consideraban	al	rey	como	un	deportista,	los	españoles	le	conocían	como
gobernante.	Las	fuerzas	organizadas	de	Francia,	Inglaterra	y,	sin	duda,	de	los	Estados
Unidos,	se	sentían	más	atraídas	por	el	carácter	y	la	personalidad	del	rey	Alfonso	que
por	el	carácter	y	la	personalidad	del	pueblo	español.	Les	sorprendía	que	la	nación	no
quisiese	tal	soberano.	El	pueblo	español	veía	las	cosas	a	su	manera;	y	esta	visión	era
la	que	debía	prevalecer.	El	mismo	Alfonso	no	quería	que	fuese	de	otro	modo.

Los	hombres	y	los	reyes	deben	juzgarse	por	los	momentos	críticos	de	sus	vidas.
El	valor	es	apreciado,	con	razón,	como	la	primera	de	las	cualidades	humanas	porque,
como	se	ha	dicho,	es	la	que	garantiza	todas	las	demás.	Alfonso	XIII	ha	probado,	en
todas	las	ocasiones	de	personal	peligro	o	de	política	urgencia,	su	valor	físico	y	moral.
Hace	 muchos	 años,	 frente	 a	 una	 difícil	 situación,	 Alfonso	 hizo	 la	 arrogante
declaración	—jactancia	no	fácil	en	España—	de:	«Yo	he	nacido	en	el	trono	y	moriré
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en	 él».	 Que	 esto	 era	 una	 íntima,	 personal	 e	 intensa	 resolución	 y	 una	 norma	 de
conducta,	es	indudable.	Tuvo	que	abandonarla,	y	hoy,	joven	aún,	está	en	el	destierro.
Pero	no	debe	suponerse	que	esta	decisión,	la	más	penosa	de	su	vida,	fue	tomada	tan
sólo	 en	 el	 último	momento	o	bajo	 apremiante	 imposición.	Bastante	más	de	un	 año
antes,	había	dado	a	conocer	que,	como	rey,	no	se	opondría	a	la	voluntad	explícita	del
pueblo	español,	constitucionalmente	expresada,	acerca	de	la	cuestión	de	república	o
monarquía.	Pero	después	de	todo	¿qué	rey	moderno	desearía	reinar	sobre	un	pueblo
que	no	lo	quisiera?	En	caso	de	que	las	elecciones	generales	de	España	diesen	como
resultado	 una	 fuerte	 mayoría	 republicana	 en	 las	 Cortes,	 todo	 el	 mundo	 habría	 de
entender	que	ellas	daban	nacimiento	a	una	Asamblea	Constitucional.	Entonces,	y	de
manera	 más	 legal,	 el	 rey	 habría	 abdicado	 sus	 poderes	 y	 se	 habría	 puesto	 a	 la
disposición	del	Gobierno	deseado	por	sus	anteriores	súbditos.

Pero	 no	 iba	 a	 ser	 así.	La	 efectiva	 crisis	 sobrevino	 súbita,	 inesperadamente,	 con
solución	 impensada,	 como	 resultado	de	unas	 simples	 elecciones	municipales	 en	 las
que	 nunca	 deberían	 haber	 entrado	 las	 cuestiones	 fundamentales…,	 elecciones,
además,	en	que	 las	fuerzas	adictas	a	 la	monarquía	no	se	habían	preparado	para	una
eficaz	acción	política.	Aun	así,	hubo	una	gran	mayoría	monárquica;	pero	nadie	esperó
el	 resultado	definitivo.	La	crisis	venía	acompañada	de	 toda	clase	de	vehemencias	e
insultos.	Por	su	comportamiento	en	esta	odiosa	prueba,	el	rey	Alfonso	demostró	que
anteponía	 el	 bienestar	 de	 su	 país	 a	 sus	 personales	 sentimientos	 de	 orgullo	 y	 a	 sus
propios	intereses.	La	solución	fue	impropia,	el	procedimiento	injurioso.	Los	medios
de	resistencia	armada	no	faltaban;	pero	el	rey	comprendió	que	el	caso	había	llegado	a
ser	 tan	personalmente	suyo	que	no	 justificaba	el	derramamiento	de	sangre	española
por	manos	 españolas.	 Él	 fue	 el	 primero	 en	 lanzar	 en	 el	 palacio	 el	 grito	 de	 «¡Viva
España!».	Hizo	después	otra	notable	manifestación:	«Espero	que	no	habré	de	volver,
pues	ello	solamente	significaría	que	el	pueblo	español	no	es	próspero	ni	feliz».	Tales
declaraciones	nos	facilitan	medios	para	juzgar	su	reinado.	Se	equivocó;	cometió	sin
duda	 tantos	 errores	 como	 los	 regios	 o	 parlamentarios	 gobernantes	 de	 otros	 países;
tuvo	tan	poco	éxito	como	la	mayoría	de	éstos	en	satisfacer	los	vagos	apremios	de	esta
moderna	Edad.	Pero	observamos	que	el	espíritu	que	lo	guió	a	través	de	estos	largos
años	de	dificultades	no	ha	sido	otro	que	el	de	leal	servicio	a	su	país,	y	que	siempre	ha
sido	impulsado	por	el	amor	y	el	respeto	hacia	su	pueblo.
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DOUGLAS	HAIG

Al	principio	del	año	1919,	Lord	Haig	desembarcaba	en	Dover	después	de	la	total
derrota	 de	 Alemania	 y	 desaparecía	 en	 la	 vida	 privada.	 Hubo	 un	 intervalo	 de
pomposas	 ceremonias,	 de	 conmemoraciones	marciales,	 de	Liberación	 de	Ciudades,
de	 banquetes	 y	 actos	 análogos;	 pero,	 en	 realidad,	 el	 generalísimo	 de	 los	 Ejércitos
ingleses	en	Francia	pasaba,	cuando	dejó	la	pasarela	del	navío	y	puso	pie	en	el	muelle,
de	una	posición	de	casi	suprema	responsabilidad	y	glorioso	poder	a	la	vida	ordinaria
de	 un	 gentilhombre	 campesino.	 Títulos,	 recompensas,	 honores	 de	 todas	 clases,	 los
símbolos	de	la	gratitud	nacional	llovieron	sobre	él:	lo	que	no	se	le	dio	fue	trabajo.	No
se	unió	a	los	consejos	de	la	nación,	no	fue	invitado	a	reorganizar	su	Ejército,	no	fue
consultado	 acerca	 de	 los	 Tratados,	 ninguna	 esfera	 de	 la	 actividad	 pública	 estuvo
abierta	para	él.

Sería	exagerado	pretender	que	no	lo	sintió.	Tenía	cincuenta	y	ocho	años:	una	edad
en	la	cual,	a	Marlborough,	le	quedaban	cinco	campañas	que	librar;	estaba	en	el	más
pleno	goce	de	sus	dotes	y	facultades;	hallábase	acostumbrado	durante	toda	la	vida	a
trabajar	 desde	 por	 la	 mañana	 a	 la	 noche;	 encontrábase	 pletórico	 de	 energía	 y
experiencia,	 y,	 precisamente	 en	 el	 momento	 en	 que	 su	 éxito	 era	 mayor,	 no	 se	 le
encomendaba	nada	que	hacer;	ya	no	 se	 le	necesitaba.	No	 le	quedaba	otra	 cosa	que
irse	 a	 su	 casa,	 sentarse	 a	 la	 lumbre	 y	 evocar	 sus	 batallas.	 Llegó	 a	 ser	 el	 perpetuo
desocupado.

Y	como	 tal	 se	puso	a	mirar	en	 torno	a	su	pequeña	casita	de	Bemersyde,	al	otro
lado	 de	 la	 frontera,	 y	 vio	 que	muchos	 de	 sus	 soldados	 y	 compañeros	 de	 armas	 se
encontraban	 en	 su	misma	 condición	 en	 cuanto	 a	 trabajo	 se	 refiere,	 y	 que,	 además,
muchos	 se	 resentían	 de	 sus	 heridas,	 y	 que	 a	 muchos	 más	 les	 costaba	 muchísimo
trabajo	sacar	sus	casas	adelante.	Entonces	él	se	consagró	a	su	causa	y	a	su	suerte.	Le
aceptaron	 por	 su	 caudillo	 en	 las	 contrariedades	 de	 la	 paz	 así	 como	 en	 las	 amargas
pruebas	de	la	guerra.	Adquirió	gran	influencia	sobre	esa	inmensa	y	poderosa	masa	de
hombres.	 Sirviéndoles	 de	 ejemplo	 y	 guía	 los	 apartó	 de	 todo	 rumbo	 perjudicial	 o
peligroso	 para	 el	 Estado	 y	 se	 desvivió	 para	 mejorar	 las	 condiciones	 materiales.
Reunió	dinero	en	beneficio	suyo,	prestó	su	auxilio	personal	en	casos	graves,	asoció	a
los	soldados	distantes	a	través	del	Imperio	en	la	camaradería	de	un	ejército	victorioso.
Y	de	esta	manera	logró	Haig	tener	una	ocupación;	y	el	universo	siguió	su	marcha;	y
los	políticos	continuaron	ocupándose	de	todos	los	tópicos	que	iban	surgiendo;	e	iban
arreglando	los	asuntos…,	o	creían	que	los	arreglaban;	y	todo	el	mundo	parecía	muy
satisfecho.

Pero	debemos	saber	que	las	grandes	masas	de	trabajadores	asalariados,	cuando	les
quedaba	tiempo	en	su	atareada	vida	para	pensar	acerca	de	cosas,	se	admiraron	de	que
el	jefe	cuyo	nombre	estaba	enlazado	con	la	ardua	pero	ilimitada	victoria,	no	tuviese
puesto	en	la	jerarquía	del	Estado.	Sin	embargo,	no	sabían	qué	hacer	para	ello,	y	él	no
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decía	nada:	seguía	con	su	obra	en	pro	de	los	excombatientes.	Esto,	aunque	alegraba
su	 corazón,	 de	 ninguna	manera	—una	 vez	 que	 la	 organización	 estuvo	 en	 planta—
ocupaba	su	tiempo	ni	daba	empleo	a	sus	facultades.	Y	así	pasaron	los	años.

La	gente	empezó	a	criticar	sus	campañas.	Tan	pronto	como	la	censura	de	guerra,
efectiva	 y	 moral,	 fue	 levantada,	 las	 plumas	 corrieron	 libremente.	 No	 carecían	 de
material.	Existía	un	profundo	resentimiento	contra	 las	matanzas	en	gran	escala	que,
en	 muchas	 y	 notables	 ocasiones,	 se	 disputaban	 innecesarias	 y	 estériles.	 Todo	 ello
seguirá	 siendo	 discutido	 durante	 mucho	 tiempo.	 Haig,	 empero,	 no	 decía	 nada.	 Ni
escribía	ni	hablaba	en	su	propia	defensa.	Algunos	oficiales	de	su	Estado	Mayor,	sin
conocimiento	 suyo,	 publicaron	 un	 alegato	 de	 réplica.	 El	 volumen	 fue
extraordinariamente	mal	recibido	por	la	Prensa	y	el	público.	Pero	ni	la	seria	crítica	ni
la	ineficaz	defensa	arrancaron	de	Haig	la	menor	declaración	pública.

La	última	noticia	que	se	tuvo	del	mariscal	fue	la	de	que	había	caído	muerto	como
un	 soldado	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 y	 probablemente	 por	 causas	 de	 ese	 lugar
dimanadas.	 Produjéronse	 entonces	manifestaciones	 de	 pesar	 y	 respeto	 brotadas	 del
mismo	corazón	del	pueblo	a	través	de	todo	el	Imperio.	Fue	entonces	cuando	todo	el
mundo	apreció	lo	admirable	de	su	conducta	desde	la	Paz.	Envolvíale	una	aureola	de
majestad	que	demostraba	una	excepcional	grandeza	de	carácter.	Revelaba	un	hombre
capaz	 de	 resistir	 extraordinarios	 esfuerzos,	 exteriores	 e	 íntimos,	 aunque	 se
prolongasen	durante	treinta	años;	descubría	un	hombre	vaciado	en	un	molde	clásico.

Las	cualidades	puestas	de	manifiesto	por	su	vida	y	conducta	después	de	la	guerra,
arrojan	nueva	 luz	 sobre	 su	 contribución	 a	 la	 victoria.	Se	puede	ver	 desde	diferente
ángulo	y	en	distinto	medio	la	fuerza	de	voluntad	y	de	carácter	que	le	capacitaron	para
resistir	 las	 varias	 e	 intensas	 presiones	 a	 que	 se	 vio	 sometido:	 con	 su	 frente
desmoronándose	 bajo	 el	 mayor	 de	 los	 asaltos	 alemanes,	 o	 con	 su	 propio	 ejército
desplomándose	en	colapso	sobre	el	fango	y	la	sangre	de	Passchendaele,	con	un	aliado
siempre	exigente	y	a	menudo	irregular,	con	el	Gobierno	de	su	país	buscando	arriba	y
abajo	 alguien	 con	 quien	 remplazado:	 él	 presentó	 en	 todo	 tiempo	 una	 serenidad
majestuosa.	Vivió	cada	día	sin	desviarse	de	sus	convicciones,	ni	buscar	sensacionales
efectos,	ni	cortejar	 la	popularidad,	ni	decaer	en	su	ánimo.	Estaba	 tan	seguro	de	sus
cualidades	profesionales	como	de	su	deber	constitucional;	y	obraba	en	todo	momento
con	 arreglo	 a	 esos	 definidos	 conceptos.	 Cuando	 llegaban	 a	 él	 las	 noticias	 de	 una
horrorosa	carnicería,	a	menudo	estéril,	o	de	la	ruina	de	una	operación	en	la	que	había
confiado,	y	cuya	atroz	responsabilidad	asumía,	fortalecíase	con	el	sentimiento	de	que
había	 puesto	 en	 el	 empeño	 el	 máximo	 de	 su	 pericia	 militar	 adquirida	 en	 una
preparación	 de	 toda	 la	 vida,	 de	 que	 estaba	 cumpliendo	 el	 deber	 que	 le	 habían
asignado	unas	autoridades	legalmente	constituidas	y	de	que	estaba	a	toda	hora	pronto
para	perseverar	en	su	puesto	o	ser	remplazado	en	él.

Una	ecuanimidad	serena,	 inalterable	y	generosa	regía	su	espíritu,	no	sólo	en	los
momentos	de	aguda	crisis,	sino	mes	tras	más,	año	tras	año.	Inflexible,	rigurosamente
pedantesco	en	sus	asertos	de	tipo	profesional,	trató,	empero,	en	toda	ocasión,	al	Poder
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Civil	 con	 respeto	 y	 lealtad.	 Aun	 cuando	 sabía	 que	 su	 relevo	 era	 discutido	 en	 el
Gabinete	de	Guerra	ni	trató	de	ejercer	presión,	ni	fue	en	ningún	momento	desleal	para
con	los	ministros	bajo	los	cuales	servía.	Ni	siquiera	en	las	ocasiones	de	más	vidriosa
discrepancia	amenazó	con	la	dimisión	cuando	él	era	fuerte	y	ellos	débiles.	En	medio
de	evidentes	fracasos,	 jamás	condescendió,	en	asuntos	de	su	competencia	técnica,	a
sus	 deseos,	 aunque	 estuviesen	 fuertemente	 apoyados	 por	 los	 razonamientos,	 por	 la
opinión	pública	—cualquiera	que	fuese—	o	por	la	terrible	y	palmaria	elocuencia	de
los	 hechos.	 Con	 razón	 o	 sin	 ella,	 victorioso	 o	 derrotado,	 él	 permanecía	 inmutable
dentro	de	 los	 límites	que	se	había	 trazado	a	sí	mismo,	frío	e	 impávido,	preparado	a
toda	eventualidad,	dispuesto	a	aceptar	la	oscuridad	o	la	muerte	si	cualquiera	de	ellas
interceptaba	su	ruta.

Lo	 había	 conocido	 superficialmente	 lo	 mismo	 en	 la	 vida	 pública	 que	 privada,
siendo	 yo	 el	 más	 joven	 de	 los	 subalternos	 y	 él	 comandante	 recién	 ascendido.	 En
Omdurman	y	en	África	del	Sur	servimos	juntos,	a	caballo,	en	la	misma	campaña.	Nos
encontramos,	 en	 planos	 distintos,	 cuando	 yo	 era	 secretario	 del	 Interior	 y	 después
primer	 Lord	 del	 Almirantazgo,	 y	 él	 mandando	 nuestro	 recién	 formado	 Cuerpo	 de
Ejército	 de	 Aldershort.	 Tuve	 también	 ocasión	 de	 tratarle	 repetidamente	 en	 la
Comisión	 de	Defensa	 Imperial	 y	 en	 las	maniobras	militares,	 y	 siempre	 discutimos
problemas	de	guerra.	La	observación	que	me	hizo	en	unas	maniobras	militares	que
había	 ido	 a	 presenciar	 el	 año	 1912,	 me	 pareció	 reveladora.	 «Este	 oficial	 —dijo,
hablando	 de	 un	 brigadier—	 no	 muestra	 un	 sincero	 deseo	 de	 enfrentarse	 con	 el
enemigo».	 Tratábase	 de	 una	 batalla	 simulada,	 pero	 la	 frase	 era	 una	 clave	 que
descubría	 toda	 su	visión	militar.	Años	después,	 en	plena	guerra,	hablándome	de	un
episodio	 naval,	 repetí	 intencionadamente	 la	 misma	 expresión.	 Su	 mirada,
generalmente	 plácida,	 fulgió	 con	 vivido	 relámpago,	 y	 repitió	 la	 frase	 con	 enérgico
asentimiento:	«Un	sincero	deseo	de	enfrentarse	con	el	enemigo».	Ése	era	Haig.	Ése
era	su	mensaje.	Ése	fue	el	impulso	que	transmitió	a	sus	tropas	desde	que	empezó	su
mando	hasta	el	minuto	anterior	a	las	once	del	día	11	de	noviembre	de	1918.

Se	me	presenta,	en	aquellos	rojos	días,	bajo	la	imagen	de	un	gran	cirujano	de	los
tiempos	anteriores	de	la	anestesia,	versado	en	todos	los	detalles	de	la	Ciencia,	tal	cual
era	conocida	por	él:	seguro	de	sí	mismo,	firme	de	pulso,	cuchillo	en	mano,	dispuesto
a	 la	 operación:	 enteramente	 ajeno,	 en	 su	 condición	 de	 profesional,	 a	 la	 tortura	 del
paciente,	a	la	angustia	de	sus	familiares,	a	las	doctrinas	de	las	escuelas	rivales,	a	los
remedios	 de	 los	 curanderos	 o	 a	 los	 primeros	 frutos	 de	 las	 nuevas	 enseñanzas.
Operaría	sin	instigación	de	nadie	o	se	marcharía	sin	que	nadie	tuviese	que	afrentarlo;
y	si	el	enfermo	moría,	nada	tendría	que	reprocharse.	Debe	entenderse	que	sólo	hablo
de	 su	 actuación	 profesional.	 Una	 vez	 fuera	 de	 escena,	 su	 corazón	 era	 tan	 sensible
como	el	de	cualquier	otro	hombre.

«Un	 sincero	 deseo	 de	 enfrentarse	 con	 el	 enemigo».	 ¡Ay	 del	 oficial	—coronel,
brigadier	o	alto	general—	que	falle	en	esto!	Hombres	experimentados	y	resueltos,	con
valor	 probado	 en	 el	 fragor	 de	 la	 batalla,	 eran	 enviados	 a	 sus	 casas	 después	 de
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enterarse	 Haig	 de	 que	 se	 habían	 negado	 a	 mandar	 sus	 tropas	—no	 a	 conducirlas,
porque	ello	habría	sido	más	fácil—	a	una	destrucción	cierta.	Luchar	y	matar	y	morir,
pero	 obedeciendo	 las	 órdenes,	 aunque	 fuese	 claro	 que	 el	 Alto	 Mando	 no	 había
previsto	 las	 circunstancias,	 o	 irse,	 e	 irse	 en	 seguida,	 a	 la	 retaguardia,	 a	 casa,	 a
Inglaterra,	o	al	demonio.	Tal	fue	la	corriente	de	alta	tensión	que	fluyó	incesantemente
desde	el	generalísimo,	él	mismo	asaltado	por	varios	 lados,	durante	más	de	cuarenta
meses	 de	 carnicería.	 Todo	 a	 lo	 largo	 de	 la	 cadena	 de	 responsabilidades	 que	 va	 de
Ejército	 a	 Cuerpo,	 de	 Cuerpo	 a	 División,	 de	 División	 a	 Brigada,	 de	 Brigada	 a
Batallón,	esta	fuerza	implacable	y,	a	veces,	inevitablemente	ciega,	era	continuamente
aplicada.	Y,	detrás	de	todo	ello,	una	caballerosa	figura,	modesta	de	conducta,	humilde
de	espíritu,	olvidada	de	sí	misma,	muy	por	encima	de	la	vulgar	ambición;	un	hombre
justo,	generoso,	clemente:	¡tales	son	los	misterios	de	la	humana	naturaleza!

Por	 otra	 parte,	 las	 frenéticas	 presiones	 internas,	 que	 resultaban	 de	 tales
discordancias,	 no	 podían	 encontrar	 salida	 en	 la	 acción	 personal.	 Napoleón	 y	 los
grandes	 capitanes,	 anteriores	 a	 él,	 cabalgaban	 en	 el	 campo	 entre	 sus	 tropas,	 en	 el
ardor	 de	 la	 batalla,	 y	 entre	 los	 peligros	 de	 la	 tormenta.	 ¡Cuán	 gozosamente	 habría
Haig	acogido	la	posibilidad	de	montar	su	caballo,	como	lo	había	hecho	en	el	Ypres
siendo	 divisionario,	 y	 cabalgar	 avanzando	 lentamente	 entre	 explosiones	 de	 obuses!
Pero	todo	eso	parece	estar	vedado	a	un	generalísimo	moderno.	Se	siente	feliz	si	por	lo
menos	una	bomba	de	aeroplano	o	algún	proyectil	de	largo	alcance,	caídos	cerca	del
Cuartel	 General,	 remiten	 a	 raros	 intervalos,	 por	 su	 física	 repercusión,	 la	 interna
tensión	mental.	No	hay	el	aliciente	del	peligro,	no	hay	el	alivio	de	la	violenta	acción;
nada	 sino	 inquietud,	 ansiedad,	 información	 contradictoria	 y	 confusa;	 pesar	 lo
imponderable;	asignar	proporciones	a	lo	que	no	es	susceptible	de	medida;	intrincados
deberes	de	Estado	Mayor,	difíciles	negociaciones	personales,	y	el	tronar,	lejanísimo,
del	cañón.

Pero	lo	sufrió	todo;	y	con	tal	impasividad	y	ordinaria	rutina,	que	yo,	que	le	vi	en
veinte	 ocasiones	 —algunas	 virtualmente	 fatales—,	 dudaba	 si	 sería	 insensible	 e
impenetrable	 al	 tormento	 y	 al	 drama,	 entre	 cuyas	 sombras	 vivía.	 Pero	 cuando,	 una
vez	 terminada	 la	 guerra,	 vi	 por	 primera	 vez	 el	 histórico	 documento	 titulado	 De
espalda	a	la	pared,	escrito	antes	de	la	aurora	de	aquella	mañana	fatídica	de	abril	de
1918,	 y	me	 enteré	 de	que	no	 era	 la	 obra	de	 algún	 competente	 oficial	 de	 su	Estado
Mayor,	 sino	 que	 estaba	 redactado	 por	 su	 propia	 mano,	 vertiendo	 en	 el	 papel,	 sin
errores	 ni	 enmiendas,	 la	 pasión	 vehemente	 de	 su	 corazón,	 mi	 visión	 del	 hombre
adquirió	 nueva	 escala	 y	 color.	 Las	 Furias,	 sin	 duda,	 contendían	 en	 su	 alma,	 y	 esa
arena	era	lo	suficientemente	extensa	para	abarcar	su	contienda.

Los	albaceas	de	Lord	Haig	tuvieron	buen	acuerdo	al	confiar	a	Mr.	Duff	Cooper	la
presentación	 al	 público	 del	 Diario	 del	 mariscal[19].	 Ha	 cumplido	 su	 misión	 con
sencillez	 y	 sinceridad,	 y	 de	 una	manera	 que	 probablemente	 el	 mismo	Haig	 habría
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aprobado.	 Es	 una	 historia	 viril,	 relatada	 intensamente.	 Nadie	 que	 haya	 leído	 el
Talleyrand	de	Mr.	Duff	Cooper,	precisa	otras	garantías	de	sus	aptitudes	narrativas	o
de	su	calidad	y	competencia	literarias.	El	lector	puede	pasar	de	largo	sobre	incidentes
tales	 como	el	del	general	Robertson	 (que	 jamás	había	 llevado	 tropas	 al	 combate,	 y
cuyos	deberes	marciales	no	representaban	para	él	más	riesgo	que	el	que	pueden	tener
muchos	oficinistas),	hablando	de	«los	poltrones»	del	Gabinete.	También	deberá	tomar
en	su	valor	superficial	el	denigrante	juicio	de	Mr.	Lloyd	George,	cuya	publicidad	era
innecesaria.	Ni	la	opinión	de	Haig	sobre	Lloyd	George,	ni	la	de	éste	sobre	aquél	han
de	ser	aceptadas,	probablemente,	por	la	Historia.	Ambos	serán	juzgados	mucho	más
favorablemente	de	lo	que	ellos	se	juzgaron	entre	sí.

Ello	no	obstante,	no	está	probado	de	manera	alguna	que	sea	discreto	en	un	general
o	en	un	estadista,	que	tienen	que	intervenir	en	 tan	graves	asuntos,	el	escribir,	y	aún
menos	 conservar,	 un	 Diario.	 La	 reputación	 del	 difunto	 Sir	 Henry	 Wilson	 fue
seriamente	 afectada	 por	 la	 indiscreta	 publicación	 que	 hizo	 su	 amante	 viuda	 de	 los
pensamientos	 nocturnos	 de	 su	 marido.	 Cuando	 los	 acontecimientos	 se	 suceden	 a
velocidad	vertiginosa	y	en	extensión	mundial,	cuando	hechos	y	valores	cambian	cada
día,	 cuando	 todas	 las	 relaciones	 personales	 en	 los	 negocios	 públicos	 tienen
forzosamente	que	 resentirse,	 cuando	 la	visión	del	diarista	es	 subordinada	o	 local,	o
ambas	 cosas	 a	 un	 tiempo,	 el	 que	 ejerce	mando	 supremo	 se	 expone	 él	mismo	 a	 no
servir	 de	 testimonio	 cuando	 escribe	 «un	 término	 medio	 diario	 de	 dos	 o	 tres
cuartillas»,	 las	 cuales,	una	vez	encuadernadas,	 representan	 treinta	y	 seis	volúmenes
de	comentarios	diurnos.

Douglas	Haig	 encarnaba	 y	mantenía	 la	mejor	 tradición	 de	 la	 enseñanza	 oficial.
Era,	en	efecto,	al	tiempo	en	que	llegó	a	ser	general	en	jefe	del	mayor	Ejército	inglés
que	 jamás	 se	 haya	 reunido,	 el	 número	 uno	 y	 el	 premio	 extraordinario	 entre	 los
alumnos	de	la	Academia	Militar.	Había	hecho	todas	las	cosas	necesarias	y	adecuadas:
combatió	como	jefe	de	escuadrón,	sirvió	en	campaña	como	oficial	de	Estado	Mayor,
fue	 graduado	 distinguido	 en	 la	 Escuela	 de	 Estado	 Mayor,	 jugó	 en	 el	 equipo	 de
Caballería	 victorioso	 en	 el	 polo,	 ocupó	 un	 importante	 destino	militar	 de	 guerra,	 y
mandó	valientemente	el	Primer	Cuerpo	de	Ejército,	y	más	 tarde	el	Primer	Ejército,
por	cerca	de	ocho	meses	en	Armageddon.	No	tuvo	rivales	en	la	profesión,	en	aquel
tiempo,	 ni	 surgieron	 después,	 durante	 la	 contienda.	 Esta	 particularidad	 le	 sirvió	 de
firme	 puntal	 en	 los	 múltiples	 disgustos,	 pesadumbres	 y	 desastres	 que	 tuvo	 que
arrostrar	y	sufrir.	Podría	ser	—lo	fue,	sin	duda—	inferior	a	la	talla	prodigiosa	de	los
acontecimientos;	pero	nadie	pudo	disputarse	como	igual	o	superior	a	él.	Y	así,	 todo
propendía	 a	 la	 realización	 de	 una	 tarea	 hosca,	 al	 cumplimiento	 simple	 de	 un	 rudo
deber,	 en	 cuya	 realización	 se	 pueden	 cometer	 muchos	 errores	 o	 sufrir	 graves
contratiempos,	pero	que	 tienen	que	hacerse	y	que	un	hombre,	 llamado	a	ello,	 tiene
derecho	 a	 cometer.	 Por	 último,	 había	 una	 fuerte	 faceta	 religiosa	 en	 su	 carácter,	 y
siempre	alimentó	la	creencia	de	que	estaba	llamado	a	conducir	al	Ejército	inglés	a	la
victoria.
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La	mentalidad	de	Haig,	como	habría	que	esperarlo	de	las	credenciales	citadas,	era
por	completo	ortodoxa	y	vulgar.	Parece	no	haber	tenido	ideas	originales;	nadie	puede
descubrir	un	chispazo	de	aquel	genio	misterioso,	visionario	y,	a	menudo,	siniestro	que
permitió	a	los	grandes	capitanes	de	la	Historia	dominar	los	factores	materiales,	salvo
la	matanza,	y	presentarse	ante	sus	enemigos	con	el	triunfo	de	nuevas	apariciones.	Nos
han	dicho	que	era	muy	partidario	de	los	tanques,	pero	la	idea	de	hacerlos	nunca	se	le
había	 ocurrido.	 Se	manifestó	 en	 todo	 tiempo	 indiferente	 a	 cualquier	 otro	 teatro	 de
guerra	que	no	fuese	el	Frente	Occidental.	Allí	estaban	los	alemanes	en	sus	trincheras.
Aquí	estaba	él	a	 la	cabeza	de	un	Cuerpo	de	Ejército,	después	de	un	Ejército	y,	por
último,	 de	 un	 grupo	 de	 poderosos	 Ejércitos.	 Lanzarlos	 contra	 el	 enemigo	 o
mantenerlos	 resistiéndose	 de	 la	 mejor	 manera	 posible,	 tal	 era	 su	 guerra.	 Era
indudablemente,	un	modo	de	hacer	la	guerra,	y	al	final,	se	consiguió,	por	cierto,	una
abrumadora	victoria.	Pero	tales	métodos	simplistas	jamás	lograrán	ser	aceptados	por
la	Historia	como	concluyentes.

Si	 el	 entendimiento	 de	 Haig	 era	 mediocre,	 también	 su	 carácter	 desplegaba	 las
cualidades	de	un	hombre	razonable	y	vulgar,	concentrado	y	magnificado.	Esto	no	es
más	 que	 una	 parte	 del	 equipo	 de	 un	 general,	 pero	 no	 es	 precisamente	 una	 parte
desdeñable.	 Su	 actitud	 no	 se	 derrumbaba	 ante	 la	 violencia	 de	 los	 acontecimientos
externos.	Apenas	 era	 capaz	 de	 elevarse	 a	 gran	 altura,	 pero	 también	 era	 incapaz	 de
caer	por	debajo	de	la	talla	de	sus	modelos.	Así,	el	Ejército,	compendio	de	nuestra	raza
insular,	 reunido	 a	 través	 de	 todas	 las	 partes	 del	 mundo,	 miraba	 a	 su	 general	 con
confianza,	 aún	 a	 lo	 largo	 de	muchos	 costosos	 fracasos;	 y	 la	 jerarquía	militar,	muy
complicada	—casi	 una	 iglesia—,	 y,	 en	 tiempo	 de	 guerra,	 de	 suprema	 importancia,
sentía	que	en	el	generalísimo	tenía	alguien	en	quien	descansar.	Y	éstas	son	cosas	muy
importantes.

Hasta	 el	 verano	 de	 1916	 las	 fuerzas	 expedicionarias	 inglesas	 desempeñaron
forzosamente	 sólo	 un	 papel	 secundario	 en	 la	 estupenda	 lucha	 franco-alemana.
Nosotros	participamos	con	orgullo	en	Mons	y	Le	Cateau,	en	la	vuelta	al	Marne,	en	la
gloriosa	defensa	del	 Iser	y	del	Lis,	en	Neuve-Chapelle	y,	con	nuestros	esfuerzos	en
Loos,	contribuimos	de	manera	importante	a	la	batalla	de	la	Champaña.	Eran	aquellos
tiempos	 en	 que	 nuestro	 personal	 combatiente	 excedía	 en	 mucho	 a	 nuestras
posibilidades	en	municiones.	Pagábamos	en	sangre	y	en	lágrimas	nuestra	carencia	de
cañones	y	explosivos.	Sir	John	French,	que	es	a	veces	indebidamente	menospreciado
por	los	admiradores	de	Haig,	llevó	la	culpa	de	esto.	Pero	podemos	decir	ciertamente
que	si	el	Ejército	inglés	no	hubiese	estado	en	el	frente.	Francia	habría	sido	vencida.
Aún	 al	 final	 del	 año	 1915	 no	 éramos	más	 que	 una	 sexta	 parte,	 numéricamente,	 y
acaso	 sólo	una	cuarta,	moralmente,	 del	 frente	Aliado.	Hasta	 el	Somme,	 en	 julio	de
1916,	no	constituimos	un	factor	de	mayor	importancia	en	el	vasto	conflicto	en	tierra.
El	esfuerzo	bélico	de	Inglaterra	se	demostró	en	los	dos	años	siguientes	en	los	que	las
bajas	 y	 la	 voluntad	 de	 victoria	 igualaron	 a	 las	 de	 Francia,	 y,	 últimamente,	 las
sobrepujaron.
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Este	postrer	período	fue	presidido	por	Haig.	Nadie	puede	decir	que	no	lo	terminó
victoriosamente.

Mi	correspondencia	y	 trato	con	él	fueron	más	frecuentes	en	el	último	año	de	su
vida	 que	 durante	 cualquier	 otra	 época.	 Y,	 en	 cierto	 modo	 —no	 puedo	 pretender
intimidad	con	una	persona	 tan	 reservada—,	 llegué	a	conocerlo	mejor	que	antes.	Es
curioso,	pero	característico	por	su	parte,	que	ello	surgiese	con	motivo	de	un	libro	mío
sobre	 la	guerra,	que,	aunque	narraba	 las	grandes	proezas	de	 los	ejércitos	mandados
por	 él,	 constituía,	 no	 obstante,	 una	 sostenida	 acusación	 contra	 la	 «Escuela
Occidental»	de	estrategia	que	Haig	encarnaba.	Le	pregunté	si	quería	leer	y	comentar
los	 capítulos	 referentes	 a	 sus	operaciones,	 añadiendo	que,	 si	 lo	 hacía,	 yo	habría	 de
indicarle	 lo	 que	 era	 crítica	 y	 lo	 que	 era	 pura	 apreciación	 personal.	 Aceptó	 la
invitación	 rápidamente,	 diciendo:	 «Nada	 importan	 las	 críticas.	 Expongamos
exactamente	los	hechos,	y	luego	las	gentes	podrán	juzgar	por	sí	mismas».	Siguió	un
intercambio	muy	activo	de	notas	y	comentarios,	gracias	al	cual	me	fue	dable	corregir
gran	 número	 de	 errores,	 de	 hecho,	 comúnmente	 aceptados.	 En	 todo	 ello	manifestó
absoluta	 benevolencia,	 y	 trató	 la	 Historia	 en	 conjunto	 desde	 un	 punto	 de	 vista
impersonal	y	destacado,	como	si	 tratase	de	acontecimientos	acaecidos	cien	años	ha.
Yo	comprendí	que	la	causa	de	ello	era	la	de	sentirse	complacido	con	la	justicia	que	él
entendía	era	hecha	a	las	hazañas	de	los	Ejércitos	ingleses,	especialmente	en	1918,	y
que	en	nada	alteraba	la	balanza	las	propias	acciones	suyas	puestas	en	el	otro	platillo.
«Nadie	 sabe	 tan	 bien	 como	 yo	—me	 escribía	 en	 una	 de	 sus	 últimas	 cartas—	 cuán
lejos	del	ideal	está	mi	propia	conducta	lo	mismo	cuando	mandé	el	Primer	Grupo	y	el
Primer	Ejército	que	cuando	fui	generalísimo	de	las	Fuerzas	expedicionarias	inglesas».

La	nobleza	de	esta	manifestación	 le	capacita	a	uno,	en	 todas	 las	circunstancias,
para	medir	todavía	desde	otro	ángulo	el	valor	real	de	sus	servicios	a	la	causa	de	los
Aliados.

Pero	 la	 mayor	 de	 todas	 las	 pruebas	 se	 halla	 en	 la	 fase	 final	 de	 la	 guerra.	 Las
cualidades	 intelectuales	 y	 morales	 que	 Douglas	 Haig	 personificaba	 llegaron	 a	 ser
conocidas	por	ocultas	vías	a	través	de	los	vastos	ejércitos	de	que	era	jefe.	Desastres,
pesadumbres,	 equivocaciones,	 con	 su	 costoso	 precio,	 eran	 impotentes	 para
menoscabar	la	confianza	de	los	soldados	en	su	general.	Cuando	en	el	otoño	de	1918,
el	Gobierno	—con	mucha	menos	 razón	 de	 antes—	dudaba	 de	 la	 posibilidad	 de	 un
próximo	 éxito	 y	 trataba	 de	 disuadir	 a	 Haig	 de	 lo	 que	 se	 temía	 habría	 de	 ser	 una
renovada	 tristeza	 y	 una	 prolongada	 carnicería;	 cuando	 de	 la	 más	 sinuosa	 manera
echaban	 sobre	 él	 todo	 el	 peso	 de	 la	 responsabilidad,	 Sir	 Douglas	 no	 vaciló,	 y	 las
aguerridas	y	cansadas	tropas,	cinco	veces	diezmadas,	respondieron	al	impulso	y	a	la
voluntad	de	su	caudillo,	y	avanzaron	resueltamente	hacia	las	atroces	convulsiones	de
la	victoria	absoluta	y	definitiva.	Las	cualidades	marciales	de	Foch,	la	amplitud	de	su
visión,	 sus	 vastos	 y	 bien	 concertados	 planes	 no	 habrían	 terminado	 la	 carnicería	 en
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1918	 como	 no	 hubiesen	 estado	 en	 varias	 ocasiones	 decisivas,	 compensadas	 o
reforzadas	 por	 el	 impulso,	 totalmente	 individual,	 de	 Douglas	 Haig.	 Los	 famosos
gritos	de	guerra	de	Foch	Allez	à	la	bataille!,	Tout	le	monde	à	la	bataille!,	no	habrían
tenido	 otro	 significado	 histórico	 que	 el	 de	 simples	 exclamaciones	 de	 ánimo,	 si	 no
fuera	 por	 la	 serie	 de	 embestidas	 y	 de	 golpes	 con	 que	 los	 Ejércitos	 ingleses	 desde
Amiens	a	Mons	y	desde	el	Somme	al	Selle,	abatieron	 las	 fortificaciones	y	 la	brava
resistencia	 de	 las	 mejores	 tropas	 que	 quedaban	 del	 poderío	 militar	 alemán,	 y
ahorraron	 al	 género	 humano	 las	matanzas	 que	 le	 esperaban	 en	 la	 campaña,	 que	 no
llegó	a	librarse	en	1919.

Si	hay	 alguien	que	discuta	 el	 derecho	 a	Haig	 a	 codearse	 con	Wellington	 en	 los
anales	militares	ingleses,	no	hay	nadie	que	niegue	que	su	carácter	y	su	conducta	como
soldado	y	como	súbdito	servirán	por	mucho	tiempo	de	ejemplo	a	todos.
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ARTHUR	JAMES	BALFOUR

Ramsay	MacDonald,	 pagando	 su	 tributo	 como	 Primer	Ministro,	 dijo	 de	Arthur
Balfour:	«Una	gran	parte	de	la	vida	la	vio	de	lejos».	Había	verdad	en	ello,	desde	el
punto	 de	 vista	 de	 los	 hechos;	 y	 mordacidad	 en	 el	 sentido	 que	 le	 daba	 el	 orador.
MacDonald	había	visto	 la	vida	 sin	 cuartel.	Hubiera	preferido	verla	desde	 lejos.	Un
inconsciente	sentimiento	de	envidia,	no	exento	de	orgullo,	le	llevó	a	hacer	esta	injusta
y	 punzante	 observación.	 Debatiéndose	 durante	 toda	 su	 existencia	 en	 el	 vértice
laborista-socialista,	 arrojado	 a	veces	del	Parlamento	y	 casi	 del	 país,	 a	 causa	de	 sus
concomitancias	con	fuerzas	antinacionales;	siempre	amenazado,	siempre	perseguido,
gozando	precarios	fulgores	de	éxito	entre	renovadas	tormentas	de	desagrado	popular;
hoy	aquí,	mañana	ausente;	campeón	de	causas	por	las	que	a	veces	era	ingrato	luchar;
ahora	 en	 la	movediza	 cresta	 de	 la	 ola,	 luego	 en	 la	 sima;	Mr.	MacDonald	 no	 podía
menos	de	contemplar	con	admirativo	desdén	 la	 larga,	 tranquila,	olímpica	carrera	de
su	afortunado,	aunque	derrotado,	predecesor.

«Una	gran	parte	de	 la	vida	 la	vio	de	 lejos».	Arthur	Balfour	no	 se	mezcló	en	el
tumulto.	 Resbaló	 sobre	 su	 superficie.	 Nació	 en	 la	 opulencia.	 Después	 de	 más	 de
cincuenta	 años	 de	 servicios	murió	 con	 una	 hacienda	 reducida,	 pero	 aún	 adecuada,
procedente	de	antiguo	título.	Nunca	estuvo	seriamente	preocupado	por	cuestiones	de
dinero;	jamás	tuvo	que	arrostrar	el	problema	de	ganarse	la	vida	ni	el	pago	de	cuentas
de	las	necesidades	corrientes	de	la	existencia.	Tenía	una	hermosa	casa	en	Escocia	y
una	 confortable	mansión	 en	Carlton	House	Terrace,	 automáticamente	 sostenida	 por
un	 sólido	 capital.	 Éste	 fue	 su	 lote	 en	 la	 vida.	 Participó	 del	 gradual	 y	 constante
empobrecimiento	de	la	clase	de	hidalgos	terratenientes	a	que	pertenecía.	Aunque	en
sus	 últimos	 años	 perdió	 gran	 parte	 de	 su	 fortuna	 a	 causa	 de	 una	 especulación
desgraciada,	 no	 se	 inquietó	 mucho	 por	 ello.	 Sus	 necesidades	 eran	 pequeñas,	 sus
hábitos	de	vida	austeros;	siempre	tuvo	lo	bastante,	y	la	seguridad	de	tener	lo	bastante.

Los	biógrafos	de	personalidades	eminentes	propenden	a	ignorar	o	a	silenciar	estas
vulgares	cuestiones.	Tienen,	empero,	su	valor	en	la	carrera	de	todo	hombre	público.	A
través	de	toda	su	vida,	el	difunto	Lord	Balfour,	afortunadamente	para	él,	y	aún	más
afortunadamente	para	su	país,	estuvo	alejado	de	las	necesidades	vulgares.	Nunca	tuvo
que	 poner	 en	 conflicto,	 como	 es	 cada	 vez	 más	 frecuente	 en	 las	 modernas
circunstancias,	su	desinteresada	apreciación	de	los	negocios	con	el	pan	de	cada	día.
Esto	fue	para	él	una	gran	ventaja	y	una	fuente	de	energía.

Era	 soltero.	 Todo	 ese	 tremendo	 proceso	 de	 constituir	 un	 hogar	 y	 sostener	 una
familia,	que	es	la	preocupación	principal	de	la	especie	humana,	estaba,	a	causa	de	una
tragedia	romántica,	sumamente	alejada	de	él.	Desde	entonces	se	redujo	a	sí	mismo	y
fue	totalmente	independiente.	Su	pensamiento	era	nacional;	su	interés	mundial.	Que
Inglaterra	fuese	poderosa	y	próspera,	que	el	Imperio	se	uniese	más	estrechamente	en
torno	 suyo,	 que	 su	 país	 fuese	 el	 campeón	 del	 Derecho	 y	 de	 la	 Paz,	 que	 nuestras
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propias	ambiciones	y	aspiraciones	nacionales	armonizasen	con	las	conveniencias	de
una	 siempre	 creciente	y	 cada	vez	más	 fuerte	Cosmópolis	y	que	él	 desempeñase	un
digno	papel	en	todo	eso:	he	ahí	el	anhelo	de	su	vida.

Era	realmente	un	santo-laico	que	buscaba	una	meta	secular.	Adquirió	y	conservó
desde	 sus	 primeros	 años	 profundas	 y	 definitivas	 concepciones;	 y	 por	 un	 don
maravilloso	 de	 receptividad	 y	 de	 comprensión	 era	 capaz	 de	 ajustar	 los	 nuevos
fenómenos	y	la	siempre	mutable	corriente	de	los	sucesos	a	sus	sólidas	convicciones.
Su	 interés	 por	 la	 vida,	 el	 pensamiento	 y	 los	 negocios	 —como	 observaba	 Mr.
MacDonald—	era	tan	vivo	a	los	ochenta	años	como	lo	había	sido	a	los	veinte;	pero	su
propósito,	 su	 cimiento	 y	 su	 tema	 principal	 fueron	 obstinados,	 inflexibles	 y
virtualmente	 inalterables	 a	 través	 de	 los	 memorables	 tiempos	 en	 que	 vivió,
desempeñó	su	parte	e	incluso	gobernó.	Fue	un	hombre	al	que,	justamente,	se	le	podría
aplicar	la	palabra	de	«estadista».	Su	aversión	por	la	fe	católica	romana	era	profunda	e
inveterada.	 Por	 otra	 parte,	 parecía	 tener	 las	 cualidades	 personales	 de	 un	 gran
pontífice.	Poseía	esa	serena,	distinta,	elevada	visión	mental	y	moral,	combinada	con
el	 arte	 de	 la	 dirección	 hábil	 y	 práctica,	 que	 precisan	 quienes	 guían	 el	 curso	 de
sociedades	permanentes.	Para	la	defensa	de	sus	principios	y	prejuicios	echaba	mano
de	 todos	 los	 recursos	 personales,	 oratorios	 y	 dialécticos.	 Pero	 sabía	 cuándo	 debía
cambiar,	y	no	solamente	cuándo,	sino	cómo	debía	cambiar,	de	acuerdo	con	la	presión
de	los	acontecimientos.	Aferrado	a	sus	arraigadas	convicciones,	orientándose	siempre
por	la	luz	de	los	mismos	luceros,	desviándose	solamente	lo	preciso	cuando	soplaban
vientos	 contrarios,	 se	 movió	 con	 los	 tiempos	 y	 vivió	 a	 la	 cabeza	 de	 casi	 tres
generaciones.	Jamás	fue	anegado	por	la	corriente;	jamás	quedó	anticuado.	Amaba	la
juventud	 y	 no	 sólo	 aceptaba	 sus	 demandas,	 sino	 que	 las	 estimulaba.	 Siempre	 fue
joven	 de	 espíritu,	 aunque	 le	 diese	 la	 sensación	 de	 que	 poseía	 la	 experiencia	 de	 la
edad.

Un	gusto	refinadísimo,	un	juicio	ponderado,	un	entendimiento	agudo,	una	pasión
fría,	perseverante,	 lenta,	 inflexible:	 todo	eso	era	él.	Estaba	exento	de	 todo	 temor,	 si
bien	no	tenía	motivos	para	temer.	La	muerte	era	segura,	más	tarde	o	más	temprano.
Ella	sólo	implicaba	un	cambio	de	estado,	o,	en	el	peor	de	los	casos,	un	sereno	olvido.
La	 idea	de	 la	pobreza	 jamás	entró	en	su	pensamiento.	La	desgracia	era	 imposible	a
causa	de	su	carácter	y	de	 su	conducta.	Cuando	 lo	 llevaron	al	 frente	a	ver	 la	guerra
admiraba	 con	 tranquilo	 interés,	 a	 través	 de	 sus	 lentes,	 la	 explosión	 de	 los	 obuses.
Afortunadamente	 ninguno	 cayó	 tan	 cerca	 que	 le	 hiciese	 saltar,	 como	 cualquier
hombre	saltaría	en	su	caso.	Una	vez	presencié	una	violenta	escena	en	la	Cámara	de
los	Comunes,	 cuando	 un	 diputado	 irlandés,	 atravesando	 frenético	 la	 sala,	 agitó	 los
puños	 un	 par	 de	minutos	 a	 dos	 pulgadas	 de	 su	 rostro.	 Los	 jóvenes	 que	 estábamos
detrás	de	él	nos	dispusimos	a	lanzarnos	en	su	auxilio	contra	su	enemigo;	pero	Arthur
Balfour,	jefe	de	la	Cámara,	contemplaba	la	colérica	figura	con	el	mismo	interés	que
podría	poner	un	biólogo	al	examinar	a	través	de	un	microscopio	las	contorsiones	de
un	 raro	 e	 irritado	 insecto.	 No	 había,	 ciertamente,	 manera	 de	 atacarlo.	 Una	 vez,
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durante	la	guerra,	cuando	el	país	estaba	algo	descontento	con	la	política	enérgica	de
Sir	Edward	Grey,	yo,	defendiéndolo,	le	dije	a	Mr.	Lloyd	George,	que	se	hallaba	muy
acalorado:	«Bien,	pero,	de	todos	modos,	sabemos	que	si	los	alemanes	llegasen	aquí	y
dijesen	 a	Grey:	 “Si	 no	 firma	 usted	 ese	 tratado	 lo	 fusilaremos	 inmediatamente”	 sin
duda	ninguna	respondería:	“No	es	propio	de	un	ministro	inglés	ceder	a	la	amenaza.
Eso	 no	 se	 hace”».	 Pero	Lloyd	George	 replicó:	 «Los	 alemanes	 no	 le	 dirían	 eso.	Le
dirían:	“Si	usted	no	firma	este	tratado	le	desollaremos	todas	sus	ardillas	de	Fallodon”,
y	eso	le	derrumbaría».	Arthur	Balfour	no	tenía	ardillas	grandes	ni	pequeñas,	y	ni	por
amenazas	de	muerte	ni	por	presión	sobre	su	temperamento	o	sus	rarezas	podría	nadie
quebrantar	su	voluntad	ni	aniquilar	su	sentimiento	del	deber.

Tal	 fue	 la	 impresión	 principal	 que	me	 produjo,	 cuando	 lo	 conocí,	 este	 hombre
notable,	 cuya	 amistad	 gocé	 en	 creciente	 medida,	 a	 través	 de	 las	 vicisitudes	 de	 la
política,	durante	treinta	años.	Vamos	ahora	a	acercarnos	más	a	él	y	a	 tratarlo	en	los
sucesos	corrientes	de	la	vida.

Los	Wykehamist	tienen	el	lema:	«Las	maneras	hacen	el	hombre».	Si	esto	es	así,
Arthur	 Balfour	 era	 el	 más	 perfecto	 de	 los	 mortales.	 Era	 el	 hombre	 de	 mejores
maneras	que	he	conocido,	sencillo,	cortés,	paciente,	considerado	con	todo	el	mundo,
lo	 mismo	 grandes	 que	 pequeños.	 Pero	 este	 aire	 urbano	 y	 amable,	 que	 era
completamente	natural	y	espontáneo	en	él,	constituía	la	mínima	parte	de	sus	modales,
que	eran	siempre	 los	mismos	en	 toda	situación,	seria	o	festiva.	No	solamente	no	se
hallaba	 jamás	 embarazado	 ni	 cohibido	 en	 parte	 alguna,	 sino	 que	 parecía	 transmitir
este	don	a	la	sociedad	en	que	se	encontraba.	Su	intervención	sacaba	del	atolladero	a
los	que	en	él	estuviesen,	y	salía	con	ellos	suavemente	de	 las	más	desconcertantes	y
penosas	situaciones.	Él	sabía	cómo	decir	lo	que	fuese	preciso	en	un	momento	dado,	y
cuando	otros,	torpemente,	emitían	necias	u	ofensivas	apreciaciones,	sabía	defenderse
o	vengarse	con	gracejo,	justicia	o	severidad.	A	su	debido	tiempo	y	lugar	supo	decir	y
dijo,	 con	 dignidad	 y	 suavidad,	 cuantas	 cosas	 duras	 fue	 menester.	 Tales	 ocasiones
fueron	raras.	Fue	siempre	el	más	agradable,	afable	y	entretenido	de	los	invitados	o	de
los	compañeros;	su	presencia	era	un	placer	y	su	conversación	un	regalo.

Poseyó	 y	 practicó	 el	 arte	 de	mostrar	 siempre	 interés	 en	 todos	 los	 temas	 que	 se
suscitasen	 o	 por	 cualquier	 persona	 que	 estuviese	 hablando.	 Acaso	 careciese	 en	 la
conversación	de	las	vividas,	vibrantes	cualidades	de	John	Morley,	o	de	la	brillantez,	a
veces	desconcertante,	de	Rosebery;	pero	superaba	a	ambos	en	el	placer	que	producía.

Su	intervención	era	menos	preponderante.	Dejaba	que	la	conversación	fluyese	al
arbitrio	de	su	interlocutor,	escuchando	con	la	mayor	benevolencia	sus	apreciaciones,
fijándose	en	cada	uno	de	sus	puntos	y	siguiendo	el	diálogo	paso	a	paso,	aunque	a	lo
mejor	él	hablase	muy	poco.	Todos	los	que	le	hablaban	salían	de	su	lado	creyendo	que
habían	estado	muy	bien,	y	dado	con	una	persona	que,	conforme	o	disconforme	con
ellos,	comprendía	su	punto	de	vista.	Generalmente,	recordaba	mejor	las	cosas	que	le
habían	dicho,	y	que	parecían	haber	sido	escogidas	por	él,	o	con	las	que	había	estado
de	acuerdo,	que	las	que	Balfour	había	contestado.	Le	gustaba	la	conversación	general
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y	conocía	exactamente	el	modo	de	regirla;	a	fin	de	que	nadie	dejase	de	participar	en
ella	y	no	degenerase	en	el	«maldito	monólogo».

Política,	 Filosofía,	 ciencia	 en	 todas	 sus	 ramas,	 Arte,	 Historia,	 eran	 temas	 que
abordaba	tan	gustoso	como	los	de	una	conversación	frívola.	Parecía	preferir	aquello
en	 que	 su	 interlocutor	 era	 más	 diestro.	 Lo	 pondríais	 al	 lado	 de	 un	 contrario	 en
política,	de	un	partidario	despechado,	de	una	señorita	no	entrada	en	los	veinte	años,
de	un	capitán	de	marina,	de	un	explorador,	de	un	inventor,	de	un	profesor	competente
en	cualquier	materia,	y	a	 los	pocos	minutos	observabais	una	animada	conversación
que	crecía	en	gusto	y	en	interés	por	ambas	partes.

Nadie	 escapaba	 a	 su	 atractivo;	 y	 todos	 ostentaban	 sus	 más	 valiosos	 tesoros
mentales	orgullosos	y	encantados	de	que	hubiesen	sido	tan	generosamente	admirados
por	 un	 hombre	 de	 semejante	 distinción.	 Sin	 embargo,	 estaba	 pronto	 a	 hacer	 notar,
mediante	 alguna	 juiciosa	 y	 desconcertante	 pregunta,	 cualquier	 desviación	 de	 la
verdad,	del	 sentimiento	o	del	gusto,	 tal	cual	él	 los	concebía.	Si	el	viejo	Sócrates	 le
hubiese	 gastado	 algunos	 de	 sus	 trucos	 dialécticos,	 es	 seguro	 que	 nuestro	 amigo
terminaría	muy	pronto	por	invertir	 las	tornas,	poniendo	al	gran	filósofo	en	su	lugar.
Cuando	yo	vaya	al	Cielo,	procuraré	enzarzarles	sobre	cualquier	tema,	con	tal	de	que
no	sea	demasiado	abstruso	para	mí.

Se	pasó	la	vida	en	tertulias	de	amigos	que	lo	admiraban.	Fue	durante	muchos	años
la	 rueda	 catalina	 de	 un	 círculo	 brillante	 de	 hombres	 y	 mujeres	 conocidos	 por	 el
remoquete	 de	 «Las	 Animas»,	 que	 comían	 juntos,	 viajaban	 juntos	 y	 estaban
constantemente	los	unos	en	las	deliciosas	moradas	de	los	otros.	Aceptaba,	además,	las
invitaciones	de	 toda	clase	de	gentes,	 jamás	 faltaba	a	una	cita	por	asistir	 a	otra	más
tentadora,	y	dejaba	tras	él	una	estela	de	satisfacción	y	hasta	de	dicha.

Pero	bajo	todo	esto	había	una	fría	inexorabilidad	en	lo	concerniente	a	los	asuntos
públicos.	Raramente,	permitía	que	el	 antagonismo	político	constituyese	una	barrera
en	la	vida	privada,	ni	jamás	consintió	—aun	en	mayor	medida	que	Asquith—	que	la
amistad	 personal,	 por	 íntima	 y	 sólida	 que	 fuese,	 embarazase	 sus	 soluciones	 de	 los
problemas	de	Estado.	Hubiese	 transcurrido	su	vida	entre	el	 laberinto	de	 intrigas	del
Renacimiento	 italiano,	 y	 él	 no	 habría	 precisado	 estudiar	 las	 obras	 de	Maquiavelo.
Hubiese	vivido	en	 la	Revolución	 francesa,	y	habría	 enviado	a	 la	guillotina,	 cuando
ello	fuese	absolutamente	necesario,	a	un	peligroso	enemigo	de	su	Gobierno	o	de	su
partido	 o	 hasta	 a	 algún	 extraviado	 colega.	 Y	 lo	 hubiera	 hecho	 con	 complacencia,
aunque,	eso	sí,	de	la	manera	más	atenta	e	impersonal.

Muchos	 aficionados	 a	 las	 cuestiones	 políticas	 opinaron	 que	 este	 rasgo	 de	 su
carácter	 se	 manifestó	 en	 el	 caso	 de	 George	Wyndham.	Wyndham	 era	 uno	 de	 sus
mejores	 amigos.	 Durante	 muchos	 años	 estuvieron	 unidos	 por	 cuantos	 vínculos
pueden	establecer	 el	 trato	 social	y	 la	 camaradería	política	 entre	dos	hombres	cuyas
edades	son	bastantes	diferentes.	Pero	llegó	el	día	en	que	Wyndham,	como	secretario
para	 Irlanda,	 tuvo	 ciertos	 coqueteos	 con	 los	 autonomistas	 irlandeses,	 que
comprometían	las	bases	políticas	del	Partido	Conservador.	Le	pareció	al	público	que
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Balfour,	como	primer	ministro,	dejó	traslucir	que	exigía	su	misión	y	lo	abandonaba	a
su	extinción	política	sin	volver	la	cabeza	ni	levantar	el	dedo.

Pero	 esta	 impresión	 ampliamente	 aceptada,	 está	 contradicha	 por	 el	 peso	 de
testimonios	 de	 primera	 mano.	 Las	 personas	 más	 allegadas	 y	 caras	 a	 George
Wyndham	declaran	que	el	primer	ministro	 lo	sostuvo	con	 todas	sus	 fuerzas,	que	se
negó	reiteradamente	a	admitirle	la	dimisión,	y	que	solamente	la	admitió	cuando,	a	la
postre,	la	salud	y	los	nervios	de	Wyndham	se	resintieron	gravemente	de	las	variadas
tensiones	a	que	estuvieron	sometidos,	y	la	esposa	de	George,	apoyada	resueltamente
por	los	médicos,	se	lo	rogó.	Lo	cierto	es	que	Wyndham	continuó	siendo	hasta	el	día
de	 su	muerte	 amigo	 entusiasta	 de	Balfour,	 y	 que	 su	madre,	 a	 quien	 tanto	 adoraba,
Mrs.	Pency	Wyndham,	no	abrigó	jamás,	ni	por	un	momento,	el	menor	sentimiento	de
reproche.

Otro	 episodio	 muy	 distinto	 ocurrió	 con	 motivo	 de	 la	 dimisión	 de	 Mr.
Chamberlain,	en	el	otoño	de	1903.	Chamberlain	había	suscitado	de	nuevo	el	dormido,
pero	 siempre	 latente,	 problema	 del	 proteccionismo,	 bajo	 el	 aspecto	 de	 Preferencia
imperial;	 y,	 con	ello,	 creó	 en	el	Partido	Conservador	un	violento	 cisma.	Balfour	 lo
consideró	 como	 «el	 imperdonable	 pecado»	 de	 escindir	 su	 partido.	 Estaba
acostumbrado	 a	 censurar	 acciones	 análogas	 de	 Sir	 Robert	 Peel	 en	 1846,	 y	 de	Mr.
Gladstone,	 cuarenta	 años	más	 tarde,	 aunque	dejando	 aparte	 los	méritos	de	 aquellas
controversias.	Trató,	pues,	 como	otros	 jefes	políticos	han	hecho	desde	entonces,	de
mantener	 la	 unión	 del	 partido	 sobre	 aquella	 idea	 política	 central,	 o	 sobre	 alguna
importante	 fórmula,	 que	 permitiese	 a	 los	 conservadores	 proteccionistas	 y
librecambistas	 permanecer	 agrupados	 en	 una	 organización.	 Lanzó	 su	 idea	 en	 un
folleto	 titulado	 Libre	 cambio	 insular,	 en	 el	 que,	 en	 términos	 generales,	 aceptaba
tarifas	en	casos	de	negociación	o	reciprocidad,	pero	no	cerraba	la	puerta	a	la	adopción
de	 una	 política	 más	 definida	 y	 vigorosa	 si	 los	 sentimientos	 del	 partido	 llegasen
gradualmente	 a	 reclamarla.	 Pero	 las	 pasiones	 habían	 ido	 demasiado	 lejos.	 El	 país
estaba	 enardecido.	 Nadie	 quería	 hablar	 de	 otra	 cosa.	 Los	 viejos	 textos	 sobre
Librecambismo	salían	de	sus	estantes,	y	un	huracán	de	disputa	azotaba	el	país.	Los
liberales	 se	 encontraron	 completamente	 unidos	 en	 la	 oposición.	 Las	 elecciones	 no
estaban	lejanas,	y	amenazaban,	en	tales	circunstancias,	ser	desastrosas.

Los	ministros	 librecambistas:	Mr.	Ritchie,	 entonces	ministro	de	Hacienda,	Lord
George	Hamilton	y	Lord	Balfour	de	Burleigh	se	sentían	paulatinamente	arrastrados	a
posiciones	 contrarias	 a	 su	manera	 de	 pensar.	 Se	 reunieron	 y	 examinaron	 con	 todo
detalle	las	posibilidades	de	un	cambio	de	administración	y	de	otro	primer	ministro.	El
duque	 de	 Devonshire,	 que	 contaba	 él	 sólo	más	 que	 todos	 los	 otros	 y	 era	 el	 único
sucesor	posible	de	Balfour,	coincidía,	en	lo	general,	con	ellos;	pero	se	movía	con	su
lentitud	 característica	 y,	 por	 razones	 de	 delicadeza,	 se	 abstuvo	 de	 toda	 discusión
acerca	 de	 la	 formación	 de	 Gabinete.	 Balfour	 estaba	 al	 corriente	 de	 las	 respectivas
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actitudes	 de	 todos	 los	 disidentes.	 Estimó	 que,	 excepto	 Devonshire,	 todos	 habían
intrigado	contra	él.

El	9	de	setiembre,	Mr.	Chamberlain	escribió	reservadamente	a	Balfour	pidiéndole
que	aceptase	su	dimisión,	a	fin	de	tener	plena	libertad	para	explicar	y	popularizar	su
política	 proteccionista.	 En	 los	 días	 siguientes	 celebró	 varias	 conversaciones	 con	 el
primer	ministro,	en	las	que	se	convino	que,	con	objeto	de	mantener	la	coherencia	del
partido,	se	aceptaría	su	dimisión.	Sobre	estas	bases,	sólo	conocidas	por	Chamberlain
y	Balfour,	se	reunió	el	Gabinete	los	días	14	y	15.	Los	militantes	librecambistas,	que
consideraban	que	Balfour	estaba	resueltamente	al	 lado	de	Chamberlain,	presentaron
sus	 dimisiones	 en	 la	 creencia	 lógica	 de	 que	 les	 serían	 admitidas.	 Devonshire
permaneció	silencioso,	pero	daban	por	supuesto	que	estaba	con	ellos.

Ha	 sido	 generalmente	 creído	 hasta	 ahora	 que	Balfour	 ocultó	 deliberadamente	 a
los	 tres	 ministros	 librecambistas	 el	 hecho,	 de	 máxima	 importancia,	 de	 que
Chamberlain	también	había	dimitido,	y	que	esta	dimisión	había	sido	definitivamente
aceptada,	 que	 se	 tomó	 un	 día	 entero	 de	 plazo	 a	 fin	 de	 impedir	 que	 llegara	 a	 ser
efectiva	la	dimisión	de	sus	tres	colegas	complicados	en	la	cábala,	y	que	sólo	después
de	esto	llamó	a	Devonshire	a	su	despacho,	y	le	dijo	que	Chamberlain	se	había	ido	y	le
instó	a	quedarse.	Se	supuso	que	por	este	método	separaba	al	duque	de	sus	colegas,
siéndole	fácil	persuadirle	a	permanecer	en	el	Gobierno	y	ayudarle	a	contrarrestar	 la
política	proteccionista	de	Mr.	Chamberlain.	Tal	fue	la	anécdota.

Pero	 esta	 versión	 no	 debe	 tener	 cabida	 en	 la	Historia.	Ante	 todo,	 Chamberlain
dimitió	 entonces	 ante	 el	Gabinete,	 es	 decir,	 expresó	 algo	 semejante	 a	 que	«le	 sería
mejor	marcharse»,	o	que	«se	debía	 ir».	Su	hijo	Austen	escribió	a	un	amigo	mío	 lo
siguiente:	 «Regresé	 de	 una	 corta	 vacación	 en	 el	 extranjero	 la	 noche	 anterior	 a	 la
sesión	 crítica,	 y	 no	vi	 a	mi	 padre	 hasta	 que	me	 encontré	 con	 él	 en	 el	Consejo.	No
tuve,	por	tanto,	conocimiento	de	su	carta	a	Balfour,	ni	de	su	intención	de	dimitir.	Le
oí	anunciar	esta	decisión	al	Gabinete[20],	y	al	salir	del	Consejo	nos	fuimos	en	coche	a
los	 “Jardines	 del	 Príncipe”,	 donde	 le	 reproché	 el	 haber	 tomado	 tal	 resolución	 sin
decirme	una	palabra,	pero	él	añadió	que	yo	habría	hecho	lo	mismo	en	su	caso».

No	 cabe	 recusar	 tal	 testimonio.	 Sucede	 a	 menudo,	 sin	 embargo,	 en
conversaciones	 entre	 caballeros,	 que	no	 todos	 los	 presentes	 sacan	de	 ella	 la	misma
impresión.	 Y	 ello	 sucede	 especialmente	 cuando	 algunos	 sienten	 la	 preocupación
natural	 de	 sus	 propias	 oposiciones.	 Los	 ministros	 librecambistas	 abandonaron	 sin
duda	 la	 Cámara	 del	 Consejo	 sin	 tener	 la	 menor	 idea	 de	 que	 Chamberlain	 había
dimitido	y	de	que	su	dimisión	había	sido	aceptada.

Balfour	disputó	como	imperativo	de	la	unidad	del	partido	el	que	se	derramase	el
mismo	día	sangre	proteccionista	y	librecambista.	Sabía	perfectamente	que	ninguno	de
los	ministros	 partidarios	 del	 Libre	 Cambio	 habría	 dimitido	 de	 haber	 sabido	 que	 el
supercampeón	 del	 proteccionismo	 había	 tomado	 espontáneamente	 el	 camino	 del
desierto.	Al	contrario,	 se	habrían	 regocijado	de	quedarse	y	verlo	partir.	Pero	no	era
éste	el	plan	de	Balfour.	Supuso	que	habían	oído	la	declaración	de	Chamberlain	y	que
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habían	presentado	su	dimisión	a	la	luz	de	este	hecho	esencial.	No	paró	mientes	en	que
las	palabras	de	Chamberlain	 tenían	diferente	significado	para	él	—único	que	estaba
en	antecedentes—	que	para	sus	colegas	disidentes.	No	se	creyó	obligado	a	informar	a
quienes	 habían	 —él	 así	 lo	 juzgaba—	 intrigado	 contra	 él,	 contra	 su	 posición.	 Se
reservó	 para	 sí	 propio	 el	 derecho	 a	 optar	 entre	 las	 diversas	 dimisiones	 que	 le
amenazaban.	 Entendía	 que	 era	 incumbencia	 exclusiva	 suya	 al	 tratar	 de	 persuadir	 a
alguien	a	permanecer	en	el	puesto.	Pero	aún	queda	 la	cuestión	del	aplazamiento	en
decírselo	al	duque	de	Devonshire.	Sobre	este	punto	la	explicación	es	completa.

El	 duque	 salió	 del	Gabinete	 quizá	bajo	 la	 impresión	de	que	Chamberlain	había
ofrecido	su	dimisión,	sin	gran	empeño;	pero	que	la	oferta	había	sido	rechazada.	Lord
Derby,	 entonces	 Lord	 Stanley,	 de	 quien	 tengo	 esta	 referencia,	 era	 secretario	 de
Hacienda	para	el	Ministerio	de	la	Guerra.	Era	yerno	del	duque,	y	muy	íntimo	suyo.
Tomaron	 juntos	 el	 coche	 para	 ir	 a	 comer	 con	 Mr.	 Leopold	 de	 Rothschild	 en	 los
arrabales	de	Londres,	en	Gunersbury.	Mientras	estaban	a	la	mesa	llegó	el	cofre	rojo
de	la	valija	del	Gabinete.	El	duque	se	volvió	a	su	yerno	y	le	dijo:	«Me	dejé	la	llave
del	Gabinete	en	Londres,	préstame	 la	 tuya».	Como	Stanley	no	estaba	aún	facultado
para	poseer	una	llave	de	Gabinete,	así	lo	dijo.	La	caja	quedó	cerrada	y	aquella	noche
llegó	tarde	a	Londres.

A	la	mañana	siguiente,	Lord	Stanley	fue	al	despacho	de	Whips,	en	el	número	12
de	Downing	Street,	donde	se	le	dijo	que	Chamberlain	había	dimitido,	y	que	el	primer
ministro	había	aceptado	su	dimisión.	A	la	hora	del	almuerzo,	Lord	Stanley	encontró
casualmente	a	un	amigo	que	le	dijo	que	«el	duque	estaba	muy	solo	e	inquieto,	con	su
mujer	fuera	y	nadie	con	quien	hablar,	y	que	le	gustaría	recibir	la	visita	de	su	yerno».

«Fui	 (escribe	 Lord	 Derby)	 a	 casa	 del	 duque,	 y	 lo	 encontré	 paseándose	 por	 su
habitación.	 Me	 dijo:	 “Como	 es	 natural,	 he	 escrito	 dimitiendo”.	 Le	 pregunté	 qué
razones	había	dado	para	ello,	y	me	contestó	que	no	podía	permanecer	en	el	mismo
Gabinete	que	Joe	Chamberlain.	Mi	respuesta	fue:	“Pero	como	Joe	ha	dimitido,	ése	ya
no	 es	 un	 pretexto	 posible”.	Dio	 un	 salto,	 como	 si	 lo	 hubiera	 pinchado,	 y	 exclamó:
“No	sé	una	palabra	de	eso”.	Me	asaltó	entonces	la	idea	de	que	la	valija	de	la	noche
anterior	contenía	la	noticia	dentro	de	la	caja	que	mi	suegro	—por	lo	visto—	no	había
llegado	aún	a	abrir.	Se	 lo	dije,	abrió	el	duque	 la	caja	y	encontró,	como	yo	suponía,
una	 carta	 de	 Balfour	 diciéndole	 que	 Joe	 había	 dimitido	 y	 deseando	 que	 el	 duque
permaneciese	en	su	puesto.

»Quedóse	 entonces	 en	 gran	 perplejidad,	 porque	 ya	 había	 enviado,	 a	 mano,	 su
carta	de	dimisión	a	Balfour.	Me	ofrecí	a	ir	a	verlo.	Al	principio,	no	quería	recibirme,
y	le	enojaba	verse	interrumpido,	pues,	según	me	dijo,	estaba	escribiendo	una	carta	al
duque	 expresándole	 cuánto	 lamentaba	 su	 dimisión,	 etc.	 Le	 manifesté	 que	 ya	 no
necesitaba	 escribir	 la	 carta,	 ya	 que	 Lord	 Devonshire,	 estaba	 dispuesto	 a	 retirar	 la
dimisión,	que	había	presentado	sólo	por	equivocación.	Balfour	me	pidió	entonces	que
fuese	a	buscar	al	duque	y	le	dijese	que	viniera	a	verlo.	Y	así	lo	hice.	Mi	suegro	y	yo
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cenamos	 juntos	aquella	noche	y	me	dijo	que	 todo	había	quedado	satisfactoriamente
arreglado».

Estos	 hechos,	 que	 ahora	 se	 exponen,	 creo	 yo,	 por	 primera	 vez,	 muestran	 la
transacción	a	su	verdadera	luz.

Cuando,	el	día	18,	se	publicaron	la	carta	de	Chamberlain	del	9	y	la	contestación
de	 Balfour	 del	 16,	 los	 ministros	 librecambistas,	 cuyas	 dimisiones	 habían	 sido
tácitamente	 aceptadas,	 y	 que	 nada	 habían	 oído	 desde	 la	 sesión	 del	 Consejo,	 se
consideraron	incorrectamente	tratados	por	el	primer	ministro	y	también	por	el	duque.
La	opinión	pública	de	entonces	estimó,	unánime,	que	debieron	haber	sido	notificados
francamente	de	la	carta	de	dimisión	de	Chamberlain,	que	el	primer	ministro	tenía	en
su	 poder,	 y	 de	 su	 aceptación.	 La	misma	 referencia	 del	 Anuario,	 siempre	 neutral	 e
incoloro,	habla	de	 la	«extendida	 impresión	de	que	 los	elementos	 librecambistas	del
Gabinete	 habían	 quedado	 reducidos	 a	 una	 condición	 apenas	 combatible	 con	 esa
mutua	 confianza	 que	 se	 presume	 en	 las	 relaciones	 entre	 colegas	ministeriales».	No
cabe	duda	que	esto	es	verdad;	pero	no	debe	olvidarse,	en	favor	de	Balfour:	primero,
que	 él	 había	 oído	 a	Chamberlain	 hablar	 de	 su	 dimisión	 en	 el	 seno	 del	Gabinete,	 y
segundo,	 que	 él	 consideraba	 a	 Devonshire	 como	 el	 jefe	 del	 grupo	 librecambista.
Informó	 al	 duque	 escribiéndole,	 inmediatamente	 después	 del	 Consejo,	 del	 hecho
decisivo,	 es	 decir,	 de	 la	 dimisión	 de	 Chamberlain	 y	 de	 su	 aceptación;	 y	 dejó	 al
arbitrio	de	aquél	 la	 forma	de	comunicárselo	a	 sus	colegas.	Devonshire,	 empero,	no
pudo	abrir	la	valija	aquella	noche,	y	se	olvidó	de	hacerlo	a	la	mañana	siguiente,	con
lo	 cual	 pudo	 hacerse	 efectiva	 la	 dimisión	 de	 los	 otros	 tres	ministros.	 Esto	 era,	 sin
duda,	 lo	que	quería	Balfour,	aunque	no	contribuyó	a	ello,	ni	pudo	haberlo	previsto.
También	es	cierto	que	no	les	hubiera	dado	facilidades	para	retirar	la	dimisión,	aun	en
el	caso	de	que	hubiesen	deseado	hacerlo.

Por	el	momento,	el	primer	ministro	había	logrado,	con	destreza	y	por	accidente,
sus	objetivos.	De	un	golpe,	se	había	deshecho	de	los	extremistas,	de	ambos	bandos,
de	 su	 Gabinete.	 Había	 mantenido	 su	 zona	 central	 de	 concentración	 para	 cuantos
lealmente	 se	 confiasen	 a	 su	 cuidado,	 y	 había	 conservado	 al	 solemne	 y	 poderoso
duque.	 Los	 exministros	 librecambistas,	 en	 sus	 cartas	 de	 dimisión,	 quejáronse
discretamente	de	que	no	les	informase	de	la	de	Chamberlain,	no	obstante	haber	sido
aceptada	días	antes	de	la	sesión	del	Gabinete.	Es	innecesario	decir	que	reprocharon	al
duque	el	haber	hecho	por	sí	y	ante	sí	una	paz	separada	sin	comunicar	sus	términos	a
sus	colegas	con	quienes	se	hallaba	unido.	El	duque,	a	quien	no	se	le	daba	un	ardite
por	 el	 cargo,	 pero	 que	 estimaba	 por	 encima	 de	 todo	 la	 reputación	 de	 su	 personal
buena	fe,	quedó	consternado.	Le	turbaba	y	confundía	el	dichoso	asunto	de	la	apertura
de	la	caja	del	correo,	por	el	cual	se	consideraba	digno	de	censura.	Plegóse,	con	todo,
a	los	deseos	del	primer	ministro,	continuando	en	su	puesto	y	ayudando	a	Balfour	en
la	 reconstrucción	 del	 Gabinete,	 lo	 mismo	 en	 cuanto	 a	 hombres	 que	 a	 medidas	 de
gobierno.	Buscó	asilo,	como	Godolphin	solía	hacer,	en	Newmarket.	Aquí	recibió	una
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serie	de	cartas	de	los	librecambistas.	Estaban	furiosos.	Consideraban,	y	no	sin	razón,
que	se	había	portado	mal	con	ellos.	Lord	Derby	me	escribe:

«Me	 enseñó	 una	 carta	 de…	 Jamás	 ha	 visto	 usted	 una	 carta	 semejante.	 Le
acusaban	 de	 cuantos	 crímenes	 se	 pueden	 cometer	 en	 el	 mundo,	 deslealtad,
incumplimiento	 de	 compromisos…,	 qué	 sé	 yo.	 El	 viejo	 duque	 se	 llevó	 el	 gran
disgusto.	Me	decía:	“Y	pensar	que	tuve	que	llegar	al	final	de	la	vida	para	ver	lanzar
sobre	mi	cabeza	semejantes	acusaciones”».

De	 este	modo	 acosado,	 el	 duque	no	 sabía	 qué	partido	 tomar.	Durante	 diez	 días
sufrió	 aguda	 zozobra.	 Después,	 el	 primer	 ministro	 pronunció	 un	 discurso	 sobre	 la
cuestión	 fiscal.	 Jamás	 un	 Gran	 Inquisidor	 examinó	 con	 más	 escrupuloso	 afán	 las
manifestaciones	 de	 un	 presunto	 hereje	 como	 lo	 hizo	 aquel	 competente	 y	 sencillo
anciano	con	el	discurso	de	su	jefe,	y,	con	inmenso	alivio,	encontró	una	frase	que	iba
más	allá,	por	lo	menos	en	una	de	sus	interpretaciones,	de	la	fórmula	a	la	cual	se	había
el	duque	comprometido.	Se	precipitó,	literalmente,	a	la	dimisión;	y	casi	se	arrojó	al
Newmarket	Heath.	Todo	el	castillo	de	naipes,	tan	bien	elaborado	por	Arthur	Balfour,
se	vino	al	suelo;	y	el	Partido	Conservador	derivó	irremisiblemente	hacia	los	escollos
del	naufragio	y	la	derrota.

Es	 imposible	 tratar	 aquí	 la	 participación	 de	 Balfour	 en	 la	 compleja	 y	 azarosa
convulsión	del	Gabinete,	que	terminó	en	la	sustitución	de	Lloyd	George	por	Asquith,
en	 la	 crisis	 de	 diciembre	 de	 1916.	 Pero	 nada	 es	 más	 instructivo	 que	 seguir	 la
desapasionada,	 fría,	 correcta	y	 al	mismo	 tiempo	 inflexible	manera	 con	que	Balfour
atravesó,	 irreprochablemente,	 el	 laberinto.	Pasó	de	un	Gabinete	a	otro,	desde	 ser	el
primer	ministro	que	fue	campeón	de	uno,	hasta	ser	el	primer	ministro	que	fue	el	más
severo	 crítico	 de	 otro,	 pasó	 —decimos—	 como	 un	 enorme	 y	 lustroso	 gato	 que
atraviesa	graciosa,	delicadamente	y	 sin	mancharse	una	calle	en	 la	que	hay	bastante
barro.

Debo	presentar	algunas	florecillas	de	mi	ramillete	balfouriano.	Un	comentario	a
un	discurso:	«La	diafanidad	del	estilo	de	Asquith	es	una	desventaja	cuando	no	tiene
nada	que	decir».	Una	réplica	en	otra	ocasión:	«En	ese	discurso	hubo	cosas	verdaderas
y	 otras	 vulgares;	 pero	 lo	 que	 era	 cierto	 era	 trivial,	 y	 lo	 que	 no	 era	 trivial	 no	 era
cierto».	 Otra	 vez:	 «Hubo	 algo	 en	 él	 que	 quiso	 ser	 serio	 y	 resultó	 ser	 agresivo,
mientras	 lo	 que	 quiso	 ser	 festivo	 resultó	 serio».	He	 aquí	 una	 observación	 que	 con
frecuencia	 he	 encontrado	 oportuna	 en	 las	 charlatanerías	 que	 los	 pesimistas:	 «Este
mundo	 está	 malísimamente	 arreglado;	 pero	 no	 tanto…».	 Hablando	 de	 un
correligionario	de	excesivo	celo	partidista:	«Nos	persigue	con	perversa	 lealtad».	En
un	banquete,	Mr.	Frank	Harris,	deseando	lucirse,	soltó	a	 tontas	y	a	 locas	esta	frase:
«Todo	el	mal	del	mundo	se	debe	al	Cristianismo	y	al	Periodismo».	Arthur	Balfour,
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después	de	considerar	esta	proposición	un	momento,	replicó:	«Al	Cristianismo,	desde
luego;	pero	¿por	qué	al	Periodismo?».	Una	vez,	siendo	yo	muy	joven,	le	pregunté	si
preparaba	 sus	 peroraciones:	 «No	—me	contestó—,	digo	 lo	 que	 se	me	ocurre	 y	me
siento	al	fin	de	la	primera	oración	gramatical».

Después	 de	 la	 caída	 de	 su	Gobierno	 en	 1905,	 solía	 asistir	 de	 vez	 en	 cuando	 a
pequeñas	 comidas	de	 sus	 jóvenes	 amigos	y	 anteriores	 colegas	 en	 la	Cámara	de	 los
Comunes,	algunos	de	los	cuales	lo	habían	abandonado	y	más	de	uno	atacado	con	saña
en	esta	broma	pesada	que	es	la	política	inglesa.	Había	sido	derribado	del	Poder	por
enorme	votación	del	país.	Contaba	escasamente	con	un	centenar	de	diputados	en	 la
Cámara	Baja,	y	las	tres	cuartas	partes	eran	proteccionistas	rabiosos	que	le	guardaban
rencor.	En	aquellos	ágapes	se	encontraba	en	sus	glorias.	Aunque,	fuera,	la	más	furiosa
tormenta	 de	 las	 luchas	 partidistas	 azotaba,	 nadie	 hubiera	 supuesto,	 al	 oír	 nuestra
charla,	que	no	éramos	todos	miembros	del	mismo	partido	o	hasta	colegas	en	el	mismo
Gobierno.	 Una	 noche	 tratábamos	 el	 tema	 de	 si	 un	 hombre	 público	 debe	 leer	 los
comentarios	 que	 acerca	 de	 él	 hacen	 los	 periódicos,	 y	más	 concretamente,	 si	 debía
estar	suscrito	a	una	de	esas	agencias	de	recortes	periodísticos.	Yo	expuse	mi	norma	de
conducta:	no	se	debe	leer	 lo	que	es	 lisonja	—a	la	cual,	por	otra	parte,	yo	no	estaba
excesivamente	acostumbrado—,	pero	sí	entresacar	de	vez	en	cuando,	de	un	montón
de	 recortes	 de	 Prensa,	 aquello	 que	 es	 útil	 para	 que	 el	 jefe	 de	 un	 departamento
ministerial	 pueda	 abrir	 los	 ojos	 sobre	 escándalos	 o	 abusos,	 o	 advertirle	 de	 alguna
deficiencia	de	que	no	tenga	conocimiento.	«Nunca	—dijo	A.	J.	B.	(para	designar	las
famosas	 iniciales	 con	 que	 tan	 frecuentemente	 se	 le	 designaba)—	me	 he	 tomado	 la
molestia	 de	 ponerme	 a	 revolver	 un	 inmenso	montón	 de	 polvo	 por	 la	 problemática
posibilidad	de	poder	encontrar	una	punta	de	cigarro».	Por	espacio	de	mucho	tiempo
se	jactó	de	no	leer	periódicos;	y	por	mucho	tiempo	se	disputó	esto	como	una	de	sus
virtudes.	Pero	los	periódicos	triunfaron	a	la	postre.	Vivió	lo	bastante	para	alcanzar	la
edad	en	que	casi	la	única	institución	robustamente	asertiva	de	nuestra	sociedad	era	la
Prensa.	Al	cabo	hubo	de	ser	reprendido	por	no	mantenerse	en	contacto	con	la	opinión
pública;	 al	 fin	 tuvo	 que	 leer	 los	 periódicos,	 si	 bien	 es	 cierto	 que	 los	 leía	 lo	menos
posible.

Tuvo	muchos	hábitos	que	conservó	tenazmente.	Jamás	contestó	a	una	invitación
como	 no	 fuese	 mediante	 un	 telegrama.	 A	 la	 gente	 le	 gustaba	 tener	 una	 rápida
respuesta,	y	considera	un	telegrama	como	una	prueba	de	consideración.	Hace	treinta
años,	la	llegada	de	un	sobre	amarillo	alarmaba	a	nuestros	padres;	si	no	contenía	malas
noticias,	 lo	 tomaban	como	un	cumplido;	y	así,	 todo	 terminaba	bien.	Por	otra	parte,
podíais	dictar	un	telegrama	en	vez	de	tener	que	escribir,	de	vuestro	puño	y	letra,	una
ceremoniosa	carta.

Raramente	 se	 levantaba	 antes	 del	 almuerzo.	 Permanecía	 en	 cama,	 inabordable,
despachando	 sus	 negocios,	 leyendo,	 escribiendo,	 meditando,	 y,	 en	 los	 fines	 de
semana,	aparecía	aunque	hubiera	crisis,	acicalado	y	pimpante,	poco	después	de	la	una
de	la	tarde.	Su	trabajo	del	día	había	terminado.	Daba	la	sensación	de	hallarse	libre	de
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cuidados,	aunque	estuviese	a	la	cabeza	de	un	Gobierno	vacilante,	aun	en	las	lúgubres
horas	de	la	guerra.	Solía	sentarse	y	charlar	alegremente	durante	media	hora	después
de	la	comida,	esperaba	hasta	estar	en	condiciones	de	jugar	una	partida	de	golf	o,	en
años	posteriores,	de	tenis.	Las	gentes	que	no	le	conocían	bien,	se	sorprendían	y	hasta
se	escandalizaban	al	verle	así	en	la	vida	privada,	mientras	los	periódicos,	en	artículos
a	dos	columnas,	murmuraban	de	la	situación	política.	Pensaban	que	ni	se	consumía	ni
se	 preocupaba.	 Pero	 muchas	 veces	 le	 había	 cogido	 el	 alba	 ocupándose	 de	 los
negocios	 públicos.	 No	 se	 excitaba	 nunca,	 y	 en	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes	 era	 en
extremo	difícil	irritarlo.	Yo	lo	intenté	reiteradamente,	y	sólo	en	muy	pocas	ocasiones,
que	prefiero	olvidar,	conseguí	verlo	seriamente	enojado	en	público	debate.

En	realidad,	la	Cámara	de	los	Comunes	era	su	mundo.	Allí	radicaba	el	verdadero
interés	 y	 la	 actividad	 de	 su	 vida.	 Durante	 más	 de	 un	 cuarto	 de	 siglo	 dirigió	 el
Gobierno	 o	 la	 oposición.	 Jamás	ministro	 alguno,	 encargado	 de	 un	 proyecto	 de	 ley,
trabajó	en	él	con	más	afán,	ni	estuvo	más	perfectamente	enterado	de	la	legislación	a
que	 se	 refería.	 Nunca	 le	 fallaba	 un	 detalle,	 pues	 había	 estudiado	 minuciosa	 y
pacientemente	 todos	 los	aspectos	y	 las	posibles	 fallas	de	 todas	 las	disposiciones	de
cuya	adopción	o	defensa	era	responsable.	Como	jefe	de	partido,	su	costumbre	era	la
de	llevar	personalmente	el	debate.	Hablaba	ordinariamente	por	espacio	de	una	hora,	y
su	 guión	 consistía	 simplemente	 en	 cuatro	 o	 cinco	 puntos,	 señalados	 con	 sus
correspondientes	 epígrafes,	 que	 comprendían	 treinta	 o	 cuarenta	 palabras,	 anotadas
sobre	dos	grandes	sobres.	Dentro	de	estos	límites	dejaba	a	sus	palabras	fluir.	A	veces
hacía	una	pausa	para	encontrar	el	vocablo	que	mejor	expresase	su	pensamiento.	En
tales	 ocasiones,	 la	 asamblea	 le	 acompañaba	 simpáticamente	 en	 la	 búsqueda.	 Era
como	 si	 hubiese	 dejado	 caer	 sus	 lentes	 en	 el	 momento	 en	 que	 estaba	 leyendo	 un
despacho	importante.	Entonces,	amigos	y	enemigos,	acudían	solícitos	a	recogérselos.
Y	todos	se	alegraban	al	ver	que	él	mismo	los	encontraba	y	los	sacaba,	con	su	mano
derecha,	 del	 bolsillo	del	 chaleco.	Era	 el	momento	 en	que	 surgía	 la	 palabra	precisa,
entre	 grandes	 aplausos	 o	 fuertes	 alaridos	 y	 general	 satisfacción.	 Esta	 facultad	 de
atraerse	 la	 totalidad	del	auditorio,	 lo	mismo	el	 lado	adverso	que	el	 favorable,	 en	el
momento	 de	 pronunciar	 sus	 oraciones,	 era	 un	 don	 poderoso;	 y	 él,	 con	 sus
intervenciones,	dominó	siempre	la	Cámara	de	los	Comunes	hasta	el	límite	en	que	una
asamblea	puede	ser	influida	por	un	discurso.

Es	bastante	curioso	que,	siendo	el	más	fácil,	seguro	y	fluyente	de	los	oradores,	fue
el	escritor	más	tímido	y	laborioso.	Solía	encaminarse	a	un	mitin	de	diez	mil	almas,	en
el	 que	 sus	 palabras	 y	 la	 manera	 de	 ser	 recibido	 podían	 tener	 importantes
consecuencias,	sin	otra	preparación	que	un	simple	coloquio,	sobre	importantes	temas,
sostenido	 en	 el	 vehículo	 que	 lo	 conducía	 al	 acto	 público.	Cuando	 percibía	 con	 los
ojos	 del	 espíritu	 una	 proposición	 razonable,	 estaba	 seguro	 de	 poder	 desarrollarla,
clara	y	distintamente;	pero,	cuando	cogía	la	pluma	«se	echaba	a	temblar»	y	tachaba	y
enmendaba	y	volvía	a	escribir	hasta	lo	indecible.	Solía	invertir	horas	en	redactar	un
párrafo,	y	días	en	un	artículo.	Parecía	una	cosa	al	revés.	La	palabra	hablada,	proferida
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desde	la	cumbre	del	poder,	lanzada	irrevocablemente,	no	le	daba	miedo	alguno;	pero
entraba,	en	cambio,	en	el	tabernáculo	de	la	literatura	bajo	la	doble	dosis	de	humildad
y	 respeto	 que	 le	 es	 adecuada.	 Estaba	 seguro	 del	 curso	 de	 su	 pensamiento,	 estaba
inseguro	 del	 movimiento	 de	 su	 pluma.	 La	 Historia	 de	 todos	 los	 países	 abunda	 en
brillantes	y	leídos	escritores	que	se	amilanan	y	tartamudean	cuando	tienen	que	hablar
en	público	o	que	salen	completamente	empequeñecidos	de	la	prueba.	Balfour	era	el
reverso	 de	 la	 medalla,	 y	 ello	 nos	 proporciona	 una	 revelación	 importante	 de	 su
carácter.	Era	un	espíritu	minucioso,	ponderado,	de	los	que	miden	el	pro	y	el	contra,	y
miden,	sobre	todo,	sus	propias	limitaciones	y	defectos.	La	coerción	y	el	apremio	de
un	 discurso	 publicado	 le	 obligaba	 a	 exponer	 sus	 pensamientos	 a	 cierta	 elevada
velocidad.	 Su	 inteligencia	 estaba	 en	 acción	 y	 a	 cada	 segundo	 tenía	 que	 tomar
decisiones	 mentales;	 pero	 en	 su	 dormitorio,	 en	 su	 cartapacio	 sobre	 el	 regazo	 y	 la
estilográfica	oscilando	pausadamente	sobre	las	cuartillas,	una	veintena	de	argumentos
contra	cada	caso,	contra	cada	frase,	y	casi	contra	cada	palabra,	se	le	ofrecían	a	todo
instante	y	avanzaban	y	retrocedían	ante	su	especulativa	contemplación.	Todo	cuanto
escribió	fue	de	alto	nivel;	pero	su	excelencia	fue	comprada	al	precio	de	inconcebible
trabajo.

Y	 así	 sucedía	 que,	 en	 política,	 decidía	más	 fácilmente	 sobre	 grandes	 que	 sobre
pequeñas	cuestiones.	Era	más	eficaz	en	una	solución	de	general	 importancia	que	en
esas	 definidas	 resoluciones	 administrativas	 que	 constantemente	 se	 requieren	 de	 los
altos	funcionarios	del	Poder	Ejecutivo	en	épocas	de	perturbación.	No	servía	para	dar
órdenes;	 y	 hay	 tiempos	 en	 que	 el	 dar	 muchas	 órdenes,	 claramente	 expresadas,
armónicamente	 concertadas,	 es	 un	 don	 apetecible	 en	 un	 gobernante.	No	 le	 gustaba
precipitarse	y	dar	pasos	en	falso;	pero,	en	momento	de	guerra,	los	jefes	no	tienen	más
remedio	 que	 precipitarse.	 Odiaba	 tomar	 una	 decisión	 sin	 pleno	 y	 perfecto
conocimiento;	pero,	en	épocas	de	violencia,	la	mayoría	de	las	cosas	más	importantes
tienen	que	hacerse	con	una	información	imperfecta	e	incierta,	y	el	olfato	basado	sobre
el	previo	estudio	es	a	menudo	el	más	seguro	guía.	Un	día,	en	1918,	cuando	el	Consejo
Supremo	de	los	Aliados	celebraba	sesión	en	Versalles	bajo	el	tronar	y	casi	al	alcance
de	 los	 obuses	 alemanes,	 Balfour	 habló	 durante	 diez	 minutos	 de	 una	 cuestión
importante,	 y	 cuando	 terminó,	 el	 viejo	 Clemenceau	 volvió	 hacia	 él	 sus	 ojos
chispeantes	y	le	dijo	ásperamente	Pour	ou	contre?	Donde	su	entendimiento	se	hallaba
a	gusto	era	en	la	elección	de	principios	y	en	el	discernimiento	de	proposiciones	sobre
los	asuntos	mundiales.	Deseaba	 tener	a	su	disposición	personal	competente	y	de	un
grado	inferior,	capaz	de	traducir	sus	casi	invariablemente	profundas	concepciones	en
acción	práctica.

No	 es	 éste	 el	 lugar	 adecuado	 para	 tratar	 de	 los	 múltiples	 y	 memorables	 actos
políticos	 cuya	 responsabilidad	 le	 incumbe	 ampliamente.	 Me	 limitaré	 a	 escoger
solamente	unos	pocos	entre	los	principales.	Toda	su	juventud	fue	gastada	en	oponerse
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a	las	aspiraciones	autonomistas	irlandesas.	Como	secretario	para	Irlanda	y,	después,
como	jefe	de	la	Cámara	de	los	Comunes,	trabajó	por	gobernar	a	la	verde	Erín	justa,
benéfica	 y	 firmemente.	 Después	 de	 su	 derrota	 en	 1905	 dejaba	 a	 aquella	 isla	 más
tratable	políticamente,	y	a	 su	pueblo	en	mejores	disposiciones	que	nunca.	Desde	el
momento,	 sin	 embargo,	 en	 que	 el	 Ulster	 se	 constituyó	 en	 provincia	 autónoma,
Balfour	 se	 interesó	 menos	 de	 los	 azares	 y	 del	 destino	 de	 la	 Irlanda	 meridional.
Cabalmente	creo	que	no	se	hubiese	apurado	mucho	aunque	el	Estado	libre	de	Irlanda
quedase	 excluido	 del	 Imperio	 Británico.	 Siempre	 consideró	 tal	 exclusión	 como	 el
último	recurso	que	quedaba	a	disposición	de	Inglaterra.

Cuando	 los	 Estados	 Unidos	 declararon	 la	 guerra	 a	 España,	 después	 de	 los
prolongados	 disturbios	 en	 Cuba,	 Balfour	 ocupaba	 accidentalmente	 la	 cartera	 de
Negocios	Extranjeros.	La	amistad	entre	 Inglaterra	y	España	era	antigua	y	preciada.
Ninguna	querella	separaba	a	los	dos	países	desde	que	habíamos	luchado	juntos	contra
Napoleón.	Quizá	la	más	arraigada	convicción	de	Balfour	era	la	de	que	los	pueblos	de
lengua	inglesa	deben	mantenerse	unidos.	De	acuerdo	con	ella,	y	en	una	sola	noche,
acabó	 con	 la	 benévola	 simpatía	 de	 que	 gozaba	 España	 en	 el	 Foreign	 Office	 y
transformó	 la	 estricta	 neutralidad	 en	 una	 actitud	 de	 marcada	 simpatía	 hacia	 los
Estados	 Unidos.	 Los	 españoles	 tienen	 buena	 memoria,	 y	 por	 eso	 no	 me	 causó
sorpresa	el	que,	durante	la	Gran	Guerra,	se	mostrasen	extremadamente	fríos	hacia	una
combinación	 que	 incluía	 a	 los	 descendientes	 de	 los	 invasores	 napoleónicos,	 a	 los
Estados	 Unidos,	 que	 los	 habían	 despojado	 de	 los	 últimos	 restos	 de	 su	 imperio
colonial,	 y	 a	 la	Gran	Bretaña,	 a	 la	 que	 no	 profesaban	 gran	 amistad,	 y	 que	 seguían
detentando	Gibraltar.	Sin	embargo,	 la	decisión	de	Balfour	ha	resistido	la	prueba	del
tiempo.

En	aquella	funesta	semana	de	la	guerra	de	los	Boers,	en	que	el	conflicto	presentó
graves	 caracteres,	 Balfour	 estuvo	 a	 la	 altura	 de	 las	 circunstancias.	 Era	 el	 único
ministro	que	se	hallaba	en	Londres	cuando	recibió	el	telegrama	de	Sir	Redvers	Buller
proponiendo	el	abandono	de	la	operación	de	socorro	a	Ladysmith	y	la	capitulación	de
las	 importantes	 fuerzas	 que	 guarnecían	 esta	 ciudad,	 después	 de	 hacer	 explotar	 las
municiones.	Sin	esperar	a	consultar	con	su	tío,	el	primer	ministro,	ni	con	sus	colegas,
Balfour	contestó,	tajantemente	a	Buller	que	perseverase	en	el	socorro	de	Ladysmith	o
entregase	el	mando	del	Ejército	y	regresase	a	Inglaterra.	Ladysmith	fue	liberada.

Yo	desempeñé	algún	papel	en	los	acontecimientos	que	le	llevaron	a	la	cabeza	del
Almirantazgo	 durante	 la	 Gran	 Guerra.	 Después	 que	 hubo	 cesado	 de	 ser	 jefe	 del
Partido	Conservador	 en	 1911,	 y	 cuando	 la	 sombra	 de	 un	 peligro	 cercano	 se	 cernía
sobre	nosotros,	 induje	al	primer	ministro,	Mr.	Asquith,	a	que	 le	nombrase	miembro
permanente	del	Comité	de	Defensa	Imperial.	Experimentaba	una	intensa	necesidad	de
oír	 su	 opinión	 en	 las	 cuestiones	 navales	 y	 militares	 de	 vida	 o	 muerte	 que	 se
planteaban	 en	 aquellos	 años	 de	 zozobra.	 Quería	 poder	 tratar	 con	 él	 los	 diferentes
aspectos	 del	 peligro	 alemán,	 en	 la	 forma	 libre	 y	 desembarazada	 que	 sólo	 puede	 y
debe	dar	 la	conexión	oficial	y	pública,	cuando	se	 trata	de	asuntos	secretos.	Cuando
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estalló	 la	 guerra	 logré	 asociarlo	 lo	 más	 posible	 a	 la	 marcha	 de	 los	 asuntos	 del
Almirantazgo,	 y	 como	 todo	 el	 mundo	 sabe,	 fue	 partidario	 decidido	 de	 la	 empresa
contra	 los	 Dardanelos.	 Por	 eso	 me	 quedé	 satisfecho,	 cuando	 tuve	 que	 dejar	 el
Almirantazgo,	 de	que	 esta	 operación,	 entonces	 en	dolores	 de	 alumbramiento,	 fuese
proseguida	por	él.	Él	perseveró,	resueltamente.

No	era,	sin	embargo,	un	puesto	administrativo	y	directamente	ejecutivo	como	el
Almirantazgo,	el	más	adecuado	para	su	temperamento	y	su	formación	intelectual.	Fue
al	 ser	 trasladado	 al	 Departamento	 de	 Negocios	 Extranjeros	 cuando	 su	 memorable
participación	 en	 el	 conflicto	 empezó.	 Su	 visita	 a	Washington,	 al	 entrar	 los	Estados
Unidos	 en	 la	 guerra,	 reveló	 la	 plenitud	de	 sus	 facultades.	 Jamás	 tuvo	 Inglaterra	 un
embajador	y	un	plenipotenciario	más	persuasivo	ni	imperioso.	Después	de	la	guerra,
evitó	 que	 la	 Conferencia	 de	 la	 Paz	 naufragase	 en	 un	 mar	 de	 palabrería,	 durante
aquellas	críticas	semanas	en	que	el	presidente	Wilson	y	Mr.	Lloyd	George	 tuvieron
que	regresar	a	sus	países	por	exigencias	de	la	política	interior.	Por	lo	demás,	ahí	está
la	declaración	sionista	y	la	nota	de	Balfour	sobre	los	débitos	de	los	interaliados.	Estas
decisiones,	 que	 siempre	 mantuvo,	 están	 próximas	 y	 ligadas	 con	 los	 problemas
actuales	para	que	pueda	recaer	sobre	ellas	un	juicio	imparcial.

En	 medio	 de	 universal	 simpatía	 y	 general	 afecto,	 celebró	 Balfour	 sus	 ochenta
años.	Pero	desde	entonces,	el	Tiempo,	huraño,	empezó	a	vengarse	de	quien,	durante
tanto	tiempo,	había	desdeñado	su	amenaza.	Quebrantóse	su	cuerpo,	pero	su	espíritu
conservó	hasta	el	fin	su	visión	clara	y	serena	sobre	el	escenario	de	la	vida	humana	y
su	complacencia	inextinguible	por	las	nobles	manifestaciones	del	pensamiento.

Tuve	el	privilegio	de	visitarlo	varías	veces	 en	 los	últimos	meses	de	 su	vida.	Vi
con	pesadumbre	acercarse	 la	eterna	partida	y	—para	 todo	efecto	humano—	la	 total
extinción	 de	 un	 ser	 cuya	 elevación	 era	 tan	 grande	 sobre	 el	 nivel	 corriente.	 Al
contemplarlo	mirando	con	firme,	tranquila	y	alegre	mirada	la	Muerte	que	venía	a	su
encuentro,	yo	pensaba	cuán	necios	eran	los	estoicos	al	hacer	tanto	ruido	en	torno	a	un
suceso	tan	natural	y	tan	indispensable	al	género	humano.

Pero	 también	 sentía	 la	 tragedia	 que	 robaba	 al	mundo	 todo	 el	 tesoro	 de	 saber	 y
experiencia	acumulado	a	través	de	la	vida	de	un	gran	hombre,	y	pasaba	su	lámpara	a
manos	 de	 algún	 mozalbete	 indisciplinado	 e	 impetuoso,	 o	 la	 dejaba	 caer,	 hecha
pedazos,	sobre	el	suelo.
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HITLER	Y	SU	OPCIÓN

No	es	posible	formular	un	juicio	justo	sobre	una	figura	pública	que	ha	alcanzado
las	enormes	dimensiones	de	la	de	Adolfo	Hitler	mientras	no	tengamos	ante	nosotros,
íntegra,	la	obra	de	toda	su	vida.	Aunque	las	malas	acciones	no	pueden	ser	condenadas
por	posteriores	actuaciones	políticas,	la	Historia	está	repleta	de	ejemplos	de	hombres
que	 han	 escalado	 el	 poder	 valiéndose	 de	 procedimientos	 feos	 y	 crueles,	 y	 hasta
espantosos,	pero	que,	sin	embargo,	al	apreciar	su	vida	en	conjunto,	se	les	consideró
como	grandes	figuras	cuyas	vidas	han	enriquecido	los	anales	del	género	humano.	Tal
puede	suceder	con	Hitler.

Esa	visión	total	nos	está	vedada	hoy[21].	Aún	no	podemos	decir	si	Hitler	será	el
hombre	 que	 desencadenará	 de	 nuevo	 sobre	 el	 mundo	 otra	 guerra	 en	 la	 que	 la
civilización	sucumbirá	irremisiblemente,	o	si	pasará	a	la	Historia	como	el	hombre	que
restauró	 el	 honor	 y	 la	 paz	 de	 espíritu	 de	 la	 gran	 nación	 germánica	 y	 la	 reintegró
serena,	esperanzada	y	 fuerte	a	 la	cabeza	del	círculo	 familiar	europeo.	Es	sobre	este
misterio	 del	 futuro	 sobre	 el	 que	 la	Historia	 se	 pronunciará.	Baste	 decir	 que	 ambas
posibilidades	 están	 abiertas	 en	 el	 momento	 presente.	 Y	 pues	 la	 Historia	 está	 sin
terminar,	 porque	 sus	 más	 azarosos	 capítulos	 no	 han	 sido	 escritos	 aún,	 nos	 vemos
obligados	a	tratar	de	la	parte	sombría	de	la	carrera	y	la	obra	hitleriana,	sin	olvidar	la
posibilidad	de	una	alternativa	luminosa	ni	cesar	de	esperarla.

Adolfo	Hitler	fue	hijo	del	dolor	y	la	rabia	de	una	raza	y	un	Imperio	poderoso	que
habían	sufrido	en	la	guerra	abrumadora	derrota.	Fue	él	quien	exorcizó	el	espíritu	de
desesperación	 de	 la	 mente	 alemana	 sustituyéndolo	 por	 el	 no	 menos	 funesto,	 pero
mucho	 menos	 mórbido,	 espíritu	 de	 venganza.	 Cuando	 los	 terribles	 Ejércitos
alemanes,	que	habían	tenido	media	Europa	entre	sus	garras,	retrocedían	en	todos	los
frentes	y	solicitaban	un	armisticio	de	aquellos	mismos	pueblos	cuyas	tierras	ocupaban
aún	 como	 invasores,	 cuando	 el	 orgullo	 y	 la	 obstinación	 de	 la	 raza	 prusiana	 se
quebraban	en	 rendición	y	 revolución	detrás	de	 las	 líneas	de	combate,	cuando	aquel
Gobierno	 imperial,	 que	 durante	 más	 de	 cincuenta	 espantosos	 meses,	 había	 sido	 el
terror	 de	 casi	 todas	 las	 naciones,	 se	 desplomaba	 ignominiosamente	 en	 colapso,
dejando	 a	 sus	 leales	 súbditos	 indefensos	 y	 desarmados	 ante	 la	 cólera	 de	 los
gravemente	 heridos,	 pero	 victoriosos	 Aliados,	 entonces	 fue	 cuando	 un	 cabo,	 un
austríaco,	antes	pintor	de	puertas	y	ventanas,	se	lanzó	a	recobrarlo	todo.

En	los	quince	años	que	transcurrieron	desde	esta	resolución,	Hitler	ha	logrado	no
solamente	restaurar	a	Alemania	en	su	más	poderosa	posición	en	Europa,	sino	que	ha
conseguido,	 además,	 y	 en	 muy	 grande	 medida,	 invertir	 los	 resultados	 de	 la	 Gran
Guerra.	Sir	John	Simon	dijo	en	Berlín,	que,	como	secretario	de	Negocios	Extranjeros,
no	hacía	distinción	entre	Vencedores	y	Vencidos.	Tal	distinción,	 cabalmente,	 existe
aún,	 pero	 los	vencedores	 están	 en	 camino	de	 llegar	 a	 ser	vencidos,	 y	 los	vencidos,
vencedores.	 Cuando	 Hitler	 comenzó,	 Alemania	 estaba	 postrada	 a	 los	 pies	 de	 los
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Aliados.	 Puede	 llegar	 un	 día	 en	 que	 vea,	 postrado	 a	 los	 pies	 de	Alemania,	 lo	 que
quede	de	Europa.	Sea	cualquiera	la	opinión	que	se	tenga	de	tales	hazañas,	lo	cierto	es
que	se	sitúan	entre	las	más	notables	de	la	Historia	del	mundo.

El	 éxito	 de	 Hitler,	 y,	 por	 descontado,	 su	 persistencia	 como	 fuerza	 política,	 no
habría	 sido	 posible	 si	 no	 fuera	 por	 el	 letargo	 y	 la	 insensatez	 de	 los	 Gobiernos
franceses	 e	 ingleses	 de	 después	 de	 la	Guerra,	 y,	 especialmente,	 de	 los	 tres	 últimos
años[22].	Ningún	sincero	intento	se	hizo	para	llegar	a	una	inteligencia	con	los	varios
Gobiernos	 moderados	 que	 tuvo	 Alemania	 bajo	 un	 sistema	 parlamentario.	 Durante
mucho	tiempo	los	franceses	acariciaron	la	absurda	ilusión	de	que	podrían	sacar	de	los
alemanes	cuantiosas	indemnizaciones	que	les	compensasen	de	las	devastaciones	de	la
guerra.	Fijáronse	cifras	de	reparaciones	económicas,	no	sólo	por	 los	 franceses,	sino
por	los	ingleses;	pero	no	tenían	la	menor	relación	con	ninguno	de	los	procedimientos
que	existen	o	pueden	existir	para	transferir	la	riqueza	de	un	país	a	otro.	Para	imponer
el	 sometimiento	 a	 estas	 insensatas	 demandas,	 los	 Ejércitos	 franceses	 volvieron	 a
ocupar	 el	 Ruhr	 en	 1923.	 Para	 conseguir	 una	 décima	 parte	 tan	 sólo	 de	 lo	 que
primeramente	 había	 sido	 pedido,	 un	 Comité	 interaliado,	 presidido	 por	 un
norteamericano	 competente,	 intervino	 por	 espacio	 de	 varios	 años	 las	 internas
operaciones	 financieras	 de	 Alemania,	 renovando	 así,	 y	 perpetuando	 el	 amargo
recuerdo	de	la	derrota	en	las	mentes	alemanas.	En	realidad	nada	se	ganó	a	costa	de
estos	rozamientos,	pues	aunque	los	Aliados	extrajeron	casi	mil	millones	de	libras	de
fondos	 alemanes,	 los	 Estados	 Unidos	 y	 la	 Gran	 Bretaña,	 aunque	 ésta	 en	 menor
cantidad,	prestaron	a	Alemania	al	mismo	tiempo	más	de	dos	mil	millones.	Y	de	este
modo,	mientras	los	Aliados	derramaban	su	riqueza	sobre	Alemania	para	levantarla	y
reconstruir	su	vida	y	su	industria,	los	únicos	resultados	fueron	un	aumento	de	rencor
y	una	pérdida	de	dinero.	Aún	mientras	Alemania	recibía	grandes	beneficios	por	 los
préstamos	que	se	 le	 facilitaban,	el	movimiento	de	Hitler	ganaba	vida	y	 fuerza	cada
semana	por	la	irritación	que	producía	la	intromisión	extranjera.

Siempre	sostuve	 la	doctrina	de	que	el	alivio	de	 los	gravámenes	de	 los	vencidos
debería	 proceder	 al	 desarme	 de	 los	 victoriosos.	 Poco	 se	 hizo	 para	 aminorar	 la
pesadumbre	de	 los	Tratados	 de	Versalles	 y	 de	Trianón.	Hitler	 en	 su	 campaña	pudo
señalar	 continuamente	 un	 cierto	 número	 de	 anomalías	 de	 menor	 importancia	 y	 de
injusticias	 raciales	 en	 los	 arreglos	 territoriales	 de	 Europa	 que	 le	 servían	 para
alimentar	el	fuego	de	que	vivía.	Al	mismo	tiempo,	los	pacifistas	ingleses,	ayudados
desde	 segura	 distancia	 por	 sus	 prototipos	 norteamericanos,	 forzaban	 el	 proceso	 del
desarme	hasta	la	máxima	prominencia.	Año	tras	año,	sin	prestar	la	menor	atención	a
las	realidades	del	mundo,	la	Comisión	del	Desarme	examinaba	numerosos	proyectos
de	reducción	de	los	armamentos	de	los	Aliados,	ninguno	de	los	cuales	fue	adoptado
sinceramente	por	ningún	país,	con	excepción	de	la	Gran	Bretaña.	Los	Estados	Unidos
continuaron	 desarrollando	 en	 gran	 medida	 sus	 fuerzas	 militares,	 navales	 y	 aéreas.
Francia,	privada	de	la	garantía	ofrecida	por	los	Estados	Unidos,	y	teniendo	ante	ella
el	 gradual	 revivir	 de	 Alemania,	 con	 su	 ingente	 población	 militar,	 rehusó,
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naturalmente,	 rebajar	 sus	 defensas	 más	 allá	 del	 punto	 de	 peligro.	 Italia,	 por	 otras
razones,	 aumentó	 su	 armamento.	 Sólo	 Inglaterra	 cortó	 sus	 defensas	 totalmente
inconsciente	del	nuevo	peligro	que	se	estaba	desarrollando	en	los	dominios	del	aire.

Mientras	 tanto,	 los	 alemanes,	 principalmente	 bajo	 el	 Gobierno	 de	 Brüning,
empezaron	sus	grandes	planes	para	recobrar	su	poderío	militar.	Los	llevaban	adelante
por	todos	los	medios.	El	deporte	aéreo	y	la	aviación	comercial	no	fueron	más	que	una
simple	pantalla	tras	la	cual	se	ocultaba	una	tremenda	organización,	para	propósitos	de
guerra	aérea,	que	se	extendía	por	toda	Alemania.	El	Estado	Mayor	General	alemán,
prohibido	 por	 el	 Tratado,	 crecía	 de	 año	 en	 año,	 en	 proporciones	 enormes	 bajo	 el
disfraz	 de	 Dirección	 estatal	 de	 las	 industrias.	 Todas	 las	 fábricas	 de	 Alemania	 se
hallaban	preparadas,	hasta	el	más	 increíble	detalle,	para	 ser	 convertidas	en	 fábricas
productoras	de	material	de	guerra.	Estos	preparativos,	aunque	perfecta	y	asiduamente
ocultados,	eran,	no	obstante,	conocidos	por	los	servicios	reservados	de	Francia	y	de
Inglaterra.	Pero	ninguno	de	los	Gobiernos	de	estos	países	tenía	la	energía	suficiente
para	poner	coto	a	la	audacia	alemana,	para	revisar	los	Tratados	ni	—lo	que	aún	sería
mejor—	para	 imponer	ambas	cosas.	La	primera	de	esas	decisiones	habría	sido	fácil
de	adoptar,	 sin	 riesgo	alguno	por	 lo	menos	hasta	el	 final	de	1931,	pero	en	aquellas
épocas	Mr.	MacDonald	y	sus	colegas	se	contentaban	con	proferir	sonoras	y	vulgares
vaciedades	 sobre	 los	 beneficios	 de	 la	 paz	 y	 ganar	 los	 aplausos	 de	 la	 isla	 de	 sus
bienintencionadas,	 pero	mal	 informadas	mayorías.	Aún	 tan	 tarde	 como	 en	1932,	 el
Gobierno	inglés	ejercía	sobre	Francia	las	mayores	presiones	para	obligarla	a	reducir
su	fuerza	armada,	cuando	al	mismo	tiempo	Francia	sabía	 los	 inmensos	preparativos
que	 se	 llevaban	 a	 cabo	 en	 todas	 partes	 de	Alemania.	Yo	 expliqué	y	 expuse	 ante	 la
Cámara	de	los	Comunes	repetidamente	y	con	todo	detalle	la	locura	de	este	proceso.
En	definitiva,	 todo	 lo	que	 salió	de	 las	Conferencias	del	Desarme	 fue	el	Rearme	de
Alemania.

Mientras	 todas	 estas	 formidables	 transformaciones	 ocurrían	 en	 Europa,	 el	 cabo
Hitler	 estaba	 riñendo	 su	 larga,	 agotadora	 batalla	 por	 el	 corazón	 alemán.	No	 puede
leerse	la	historia	de	esa	lucha	sin	sentir	admiración	por	el	valor,	la	perseverancia	y	la
fuerza	vital	que	 le	permitieron,	amenazador,	desafiar,	conciliar	o	vencer	a	 todas	 las
autoridades	 o	 resistencias	 que	 obstruían	 su	 camino.	 Hitler	 y	 las	 legiones	 siempre
crecientes	que	 trabajaban	con	él	mostraron	entonces,	 en	 su	patriótico	ardor	y	en	 su
amor	al	país,	que	no	había	nada	que	no	hiciesen	o	no	osasen,	ni	 sacrificio	de	vida,
miembro	o	libertad	que	no	estuviesen	propicios	a	realizar	o	a	infligir	a	sus	contrarios.
Los	principales	episodios	de	la	Historia	son	bien	conocidos:	los	mítines	tumultuosos,
los	 fusilamientos	de	Munich,	el	encarcelamiento	de	Hitler,	 sus	varias	detenciones	y
procesos,	 sus	 conflictos	 con	Hindenburg,	 su	 campaña	 electoral,	 la	 inestabilidad	 de
Von	 Papen,	 la	 conquista	 de	 Hindenburg	 por	 Hitler,	 el	 abandono	 de	 Brüning	 por
Hindenburg:	he	ahí	las	piedras	miliares	de	esa	marcha	incontenible	que	llevó	al	cabo
austríaco	a	la	dictadura	vitalicia	sobre	toda	una	nación	de	cerca	de	setenta	millones	de
almas,	que	constituyen	la	raza	más	industriosa,	manejable,	fiera	y	marcial	que	existe
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en	el	mundo.
Hitler	 llegó	 al	 supremo	 Poder	 de	 Alemania	 a	 la	 cabeza	 de	 un	 movimiento

nacionalsocialista	que	borró	 todos	 los	Estados	y	antiguos	 reinos	de	Alemania	y	 los
fundió	en	uno	solo.	Al	mismo	tiempo,	el	nazismo	suprimía	y	obliteraba	por	la	fuerza,
donde	 era	 necesario,	 cualesquiera	 otras	 partes	 del	 Estado.	 Fue	 en	 este	 mismo
momento	 cuando	 encontró	 que	 la	 organización	 secreta	 de	 la	 industria	 y	 aviación
alemanas	 que	 el	 Estado	 Mayor	 alemán,	 primero	 y	 últimamente	 el	 Gobierno	 de
Brüning	habían	elaborado,	se	encontraba,	en	efecto,	absolutamente	preparada	para	ser
puesta	en	actividad.	Hasta	entonces,	nadie	se	había	atrevido	a	dar	este	paso,	por	temor
a	 que	 los	 Aliados	 interviniesen	 y	 lo	 marchitasen	 todo	 en	 agraz.	 Pero	 Hitler	 había
surgido	por	violencia	y	pasión,	estaba	 rodeado	de	hombres	 tan	crueles	como	él.	Es
probable	que,	 cuando	derrotó	al	Gobierno	constitucional	 existente	en	Alemania,	no
supiese	hasta	 qué	punto	 le	 hubiesen	preparado	 el	 terreno	para	 su	 acción;	 es	 seguro
que	jamás	les	ha	hecho	la	justicia	de	reconocer	su	contribución	a	su	éxito.

Lo	cierto	es	que	todo	lo	que	él	y	Goering	tuvieron	que	hacer	fue	dar	la	señal	para
el	 más	 gigantesco	 proceso	 de	 rearme	 que	 jamás	 se	 ha	 conocido.	 Hitler	 había
proclamado	 reiteradamente	que,	 si	 llegaba	 al	Poder,	 haría	dos	 cosas	que	nadie	más
que	 él	 podría	 hacer	 en	Alemania.	 Primeramente,	 restaurar	 Alemania	 a	 su	 nivel	 de
gran	potencia	de	Europa,	y	en	 segundo	 lugar	 resolver	el	 terrible	problema	del	paro
que	 afligía	 al	 país.	 Sus	métodos	 están	 ahora	 patentes.	 Alemania	 iba	 a	 recobrar	 su
puesto	 en	 Europa	 mediante	 el	 rearme,	 y	 los	 alemanes	 se	 iban	 a	 redimir	 del	 paro
poniéndose	 a	 trabajar	 en	 los	 armamentos	 y	 en	 otros	 preparativos	militares.	 Y,	 así,
desde	el	año	1933	en	adelante	todas	las	energías	aprovechables	en	Alemania	fueron
dirigidas	a	la	preparación	para	la	guerra,	no	sólo	en	las	fábricas,	en	los	cuarteles	y	en
los	campos	de	aviación,	sino	en	las	escuelas,	en	los	colegios	y	casi	en	los	planteles	de
párvulos,	por	medio	de	todos	los	recursos	del	Estado	y	de	la	moderna	propaganda;	y
la	preparación,	íntegra,	del	pueblo	para	la	empresa	guerrera,	comenzó.

No	fue	sino	hasta	1935	cuando	todo	el	terror	de	esta	revelación	se	abatió	sobre	el
descuidado	 e	 imprudente	mundo,	 y	 Hitler,	 arrojando	 todo	 disfraz,	 avanzó,	 armado
hasta	los	dientes,	con	sus	fábricas	de	municiones	trabajando	estrepitosamente	noche	y
día,	sus	escuadrillas	de	aviones	formándose	en	sucesión	incesante,	las	dotaciones	de
sus	 submarinos	 adiestrándose	 en	 el	Báltico,	 y	 sus	 armadas	huestes	 pateando	 en	 los
campos	de	instrucción	de	sus	cuarteles,	desde	un	extremo	del	ancho	Reich	al	otro.	A
esto	es	a	lo	que	hemos	llegado	hoy,	y	la	hazaña	en	virtud	de	la	cual	se	han	vuelto	las
tornas	ante	los	complacientes,	cándidos	y	miopes	vencedores,	merece	ser	computada
como	 un	 prodigio	 de	 la	 Historia	 del	mundo,	 y	 un	 prodigio	 que	 es	 inseparable	 del
esfuerzo	personal	y	del	ímpetu	vital	de	un	hombre	solo.

No	 es,	 pues,	 extraño	 que	 todo	 el	 mundo	 desee	 conocer	 «la	 verdad	 acerca	 de
Hitler».	¿Qué	hará	con	todo	el	tremendo	poder	ya	entre	sus	garras	y	perfeccionándose
semana	tras	semana?	Si,	como	he	dicho,	miramos	sólo	al	pasado,	que	es	por	lo	único
que	 podemos	 juzgar,	 tenemos	 ciertamente	 motivos	 para	 sentirnos	 inquietos.	 Hasta
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ahora,	la	carrera	triunfal	de	Hitler	ha	seguido	su	movimiento	ascensional	no	sólo	por
un	amor	apasionado	de	Alemania,	sino	por	corrientes	de	un	odio	tan	intenso	que	ha
llegado	a	 secar	 las	 almas	de	quienes	van	en	 su	curso.	El	odio	a	 los	 franceses	 es	 la
primera	de	estas	corrientes,	y	basta	leer	el	libro	de	Hitler	Mein	Kampf	para	ver	que	no
es	Francia	la	única	nación	extranjera	contra	la	cual	habrá	de	volverse	la	cólera	de	la
rearmada	Alemania.

Pero	las	violencias	internas	son	aún	más	sorprendentes.	Los	judíos,	sospechosos
de	haber	contribuido	con	una	desleal	conducta	y	una	pacifista	influencia	al	colapso	de
Alemania	al	fin	de	la	Gran	Guerra,	fueron	también	acusados	de	ser	el	principal	sostén
del	comunismo	y	 los	autores	de	 toda	clase	de	doctrinas	derrotistas.	Por	cuya	razón,
los	judíos	de	Alemania,	una	comunidad	que	ascendía	a	muchos	cientos	de	miles,	fue
despojada	 de	 todo	 poder,	 arrojada	 de	 toda	 posesión	 en	 la	 vida	 pública	 y	 social
expulsada	 de	 las	 profesiones,	 silenciada	 en	 la	 Prensa	 y	 declarada	 raza	 odiosa	 e
infame.	El	siglo	XX	 ha	 contemplado	con	 sorpresa	no	 sólo	 la	promulgación	de	 estas
feroces	 doctrinas,	 sino	 su	 corroboración	 práctica,	 violenta	 y	 brutal	 realizada	 por	 el
Gobierno	 y	 el	 populacho.	Ni	 los	 servicios	 anteriores,	 ni	 el	 patriotismo	 probado,	 ni
siquiera	 las	 heridas	 sufridas	 en	 la	Guerra	 pudieron	 proporcionar	 inmunidad	 a	 unas
personas	cuyo	único	crimen	consistía	en	que	sus	padres	los	habían	traído	al	mundo.
Toda	clase	de	persecuciones,	graves	o	leves,	infligidas	a	grandes	o	a	chicos,	desde	los
sabios,	 escritores	 y	 artistas	 de	 fama	 mundial	 hasta	 los	 pequeños	 y	 míseros	 niños
judíos	 de	 las	 escuelas	 públicas,	 fue	 practicada,	 fue	 glorificada,	 y	 aún	 está	 siendo
glorificada	y	practicada.

Proscripción	análoga	se	abatió	sobre	socialistas	y	comunistas	de	todo	color.	Las
Uniones	de	 trabajadores	y	 las	agrupaciones	 liberales	sufren	el	mismo	 trato.	La	más
ligera	crítica	es	una	ofensa	contra	el	Estado.	Los	tribunales	de	justicia,	aunque	se	les
permite	 actuar	 en	 las	 causas	 de	 delitos	 comunes,	 son	 remplazados,	 en	 los	 casos	 de
delitos	 políticos,	 por	 los	 llamados	 Tribunales	 Populares,	 compuestos	 de	 ardientes
nazis.	Al	lado	de	los	campos	de	instrucción	de	los	nuevos	ejércitos	y	de	los	grandes
aeródromos,	los	campos	de	concentración	manchan,	como	pústulas,	el	suelo	alemán.
En	 ellos	 miles	 de	 alemanes	 son	 reducidos	 a	 sumisión	 rebañega	 por	 el	 poder
irresistible	del	Estado	totalitario.	El	odio	a	los	judíos	lleva,	por	lógica	transición,	a	un
ataque	a	las	bases	históricas	del	Cristianismo.	De	este	modo,	el	conflicto	se	extendió
rápidamente,	 y	 los	 sacerdotes	 católicos	 y	 los	 pastores	 protestantes	 cayeron	 bajo	 al
anatema	de	lo	que	está	llegando	a	ser	la	nueva	religión	de	los	pueblos	alemanes,	es
decir,	 la	 adoración	 de	 Alemania	 bajo	 los	 símbolos	 de	 los	 antiguos	 dioses	 del
paganismo	nórdico.	También	es	aquí	donde	hemos	llegado	hoy.

¿Qué	 clase	 de	 hombre	 corresponde	 a	 esta	 hosca	 figura	 que	 ha	 realizado	 esos
soberbios	 trabajos	y	ha	desencadenado	 tan	 espantosos	males?	 ¿Sigue	 compartiendo
las	pasiones	que	ha	suscitado?	A	la	luz	cenital	de	su	mundial	triunfo,	a	la	cabeza	de	la
gran	nación	que	ha	 levantado	del	polvo,	¿continúa	atormentado	por	 los	odios	y	 los
antagonismos	 de	 su	 desesperada	 lucha	 o	 se	 habrá	 despojado	 de	 ellos,	 como	 de	 la
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armadura	 y	 de	 las	 armas	 crueles	 del	 combate,	 bajo	 la	 suavizadora	 influencia	 del
éxito?	¡He	aquí	una	pregunta	evidentemente	inquietante	para	los	hombres	de	todas	las
naciones!	Aquellos	que	 se	han	encontrado	 frente	 a	 frente	 con	Hitler	 en	 los	 asuntos
públicos	o	en	el	trato	social	lo	presentan	como	un	muy	competente	y	bien	informado
funcionario,	 frío,	de	agradables	maneras	y	atractiva	 sonrisa;	y	pocos	han	dejado	de
sentirse	 influidos	 por	 un	 sutil,	 personal	 magnetismo.	 Y	 esta	 impresión	 no	 es
meramente	la	impresión	azorante	del	Poder.	La	causaba	igualmente	a	sus	compañeros
cualesquiera	 que	 fuese	 su	 plano	 en	 la	 lucha	 y	 aun	 cuando	 su	 fortuna	 se	 hallase	 a
mayor	 profundidad.	 Y	 por	 eso	 el	 mundo	 vive	 en	 la	 esperanza	 de	 que	 lo	 peor	 ha
pasado,	y	de	que	nosotros	podremos	 llegar	a	contemplar	una	más	amable	 figura	de
Hitler	en	una	época	más	feliz.

Mientras	tanto,	echa	discursos	a	las	naciones,	que	a	veces	están	caracterizados	por
la	 ingenuidad	 y	 la	 moderación.	 Recientemente	 ha	 ofrecido	 unas	 palabras
tranquilizadoras,	 ávidamente	 recogidas	 por	 quienes	 se	 han	 equivocado	 tan
trágicamente	sobre	Alemania	en	el	pasado.	Sólo	el	tiempo	puede	descubrir	la	verdad,
pero	en	el	ínterin	las	grandes	ruedas	giran	y	produce	los	rifles,	el	cañón,	los	tanques,
las	balas,	 los	obuses,	 las	bombas	de	aviación,	 los	cilindros	de	 los	gases	asfixiantes,
los	 aeroplanos,	 los	 submarinos,	 y	 ahora	 los	 comienzos	 de	 una	 Flota	 fluyendo	 en
raudal	cada	vez	más	copioso	de	los	arsenales	y	factorías	de	Alemania,	ya	en	plena	y
bélica	movilización.
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GEORGE	NATHANIEL	CURZON

Pocas	carreras	son	más	dignas	de	examen	en	la	moderna	política	inglesa	que	la	de
George	Nathaniel	Curzon,	y	pocos	recuerdos	más	sugestivos	que	los	que	ha	dejado	en
pos	 de	 sí.	 He	 aquí	 un	 ser	 dotado	muy	 por	 encima	 del	 nivel	 ordinario,	 equipado	 y
armado	 con	 brillantes	 tesoros	 de	 talento	 y	 fortuna,	 impulsado	 hacia	 delante	 por
voluntad,	 valor	 e	 incansable	 diligencia,	 no	 especialmente	 perseguido	 por	 la	 mala
suerte,	 no	 privado	 de	 oportunidad,	 y,	 sin	 embargo,	 no	 logró	 realizar	 el	 propósito
fundamental	de	su	vida.	¿Por	qué	fracasó	y	cómo	fracasó?	¿Cuáles	fueron	las	causas
personales	 y	 externas	 que	 le	 robaron	 a	 este	 hombre,	 colocado	 en	 una	 posición	 tan
fuerte,	 el	 premio	 que	 constituía	 la	 ambición	 de	 su	 vida?	 Seguramente,	 y	 dentro	 de
esta	limitada	esfera,	no	habrá	un	análisis	más	rico	en	enseñanzas.

George	Curzon	nació	con	todas	las	ventajas	de	una	moderada	opulencia	y	de	un
noble	 linaje.	Una	mansión	solariega,	bellas	cercanías,	árboles	añosos;	 toda	clase	de
recursos	y	 servicios	materiales	 estuvieron	 a	 su	disposición	 en	 su	 juventud.	Pero,	 al
mismo	 tiempo,	 una	 rígida	Miss	 Paraman	 y	 un	 adusto	 Mr.	 Campbell,	 su	 aya	 y	 su
preceptor	 particular,	 respectivamente,	 aplicaban	 sus	 disciplinarios	 acicates	 y
correctivos	en	gradual,	severa	sujeción.	Una	educación	rigurosa	y	pía	se	prolongó	en
una	 atmósfera	 de	 añeja	 dignidad	y	 sobre	 la	 base	de	un	 caudal	 adecuado.	Como	un
proyectil	de	largo	alcance,	disparado	de	su	doméstico	fusil,	así	 llegó	el	muchacho	a
Eton	 poco	 después	 de	 1870.	 No	 menos	 de	 diez	 años	 fueron	 prodigados	 en	 su
educación.	Escribe	acerca	de	los	seis	transcurridos	en	Eton	como	los	más	gozosos	de
su	vida.	Ciertamente	fueron	años	de	constantes	triunfos.	Sobresalió	en	seguida	entre
sus	contemporáneos	como	un	ser	dotado	de	superabundantes	facultades.	En	el	colegio
se	destacó	rápidamente,	llegando	a	ser,	virtualmente,	el	número	uno	de	los	alumnos.
Batió	la	marca	en	cuanto	al	número	de	premios	alcanzados.	Se	distinguió	con	precoz
facilidad	en	los	estudios	de	latín,	francés,	italiano,	Historia	y,	sobre	todo,	en	la	poesía
y	prosa	inglesas.	En	Eton	fue	el	mejor	y	más	aplicado	de	los	estudiantes	de	su	tiempo.
Pero	a	todas	esas	proezas	unía	un	carácter	fuerte,	rebelde	e	insolente	que	le	hacía	a	la
vez	admirado	y	temido	de	sus	maestros.	Armado	de	su	terrible	capacidad	de	trabajo,
y	 de	 su	 rápida	 y	 fácil	 asimilación,	 rechazaba	 toda	 clase	 de	 favor	 y	 prefería	 vencer
contra	 viento	 y	 marea.	 Llegó	 a	 dejar	 de	 asistir	 a	 las	 clases	 de	 los	 profesores	 de
francés,	 italiano	e	Historia,	y	dedicarse	a	 intensa	preparación	privada,	para	darse	el
gusto	de	arrebatar	a	los	alumnos	más	estimados	de	aquéllos	los	primeros	premios.

Pero	a	pesar	de	todo	esto,	su	encanto,	su	aspecto,	su	risa	y	su	natural	ascendiente
le	granjearon	sin	disputa	la	aceptación	de	los	muchachos	y	quebrantaron	el	respeto	a
los	 entonados	 profesores.	 No	 fue	 precisamente	 el	 alumno	 modelo,	 pero	 fue,	 con
mucho,	 el	más	 aprovechado.	Maduró	 a	 velocidad	 increíble.	Antes	 de	 los	 diecisiete
años	 su	 vocabulario	 ya	 era	 abundante,	 sonoras	 sus	 frases,	 pulido	 su	 gusto	 en	 el
empleo	de	 las	palabras.	Sus	 inscripciones	en	el	 registro	de	acontecimientos	 llevado
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por	 el	 «Capitán	 de	 los	Ciudadanos»	 son	 una	 leyenda	 estudiantil	 de	 ampulosidad	 y
grandilocuencia.	 Sus	 ideas	 y	 su	 caudal	 de	 conocimientos	 corrían	 parejas	 con	 su
facundia	 para	 exponerlos	 de	 palabra	 o	 por	 escrito.	 Animó	 e	 inspiró	 la	 sociedad
etoniana	de	controversias,	y	llevó	a	Mr.	Gladstone,	en	la	cúspide	de	su	carrera,	como
dócil	cautivo,	a	dirigirle	 la	palabra.	Todo	el	mundo	reconocía	 los	méritos	del	 joven
Curzon	y	vaticinaba	su	fama	futura.

Sus	 cuatro	 años	 de	 Oxford	 no	 fueron	 menos	 notables.	 Allí	 dedicó	 preferente
atención	 a	 la	 política.	 Sus	 estudios	 académicos	 ocuparon	 un	 segundo	 plano	 en	 su
interés	 y	 en	 los	 exámenes	 obtuvo	 solamente	 una	 «segunda	 clase».	 Pero	 llegó	muy
pronto	a	ser	el	jefe	de	la	juvenil	opinión	tory.	Fue	miembro	de	los	clubs	«Chatham»	y
«Canning».	Alcanzó	la	presidencia	de	la	Unión.	Escribía	copiosamente	y	hablaba	sin
cesar.	 Infundía	 energía	 a	 cuanto	 tocaba.	 Su	 reputación	 naciente	 trascendía	 de	 la
Universidad	y	llegaba	a	los	círculos	aristocráticos	que	dominaban	la	escena	política.
A	los	veintidós	años	era	notorio	como	«El	hombre	de	mañana».

La	 palabra	 «notorio»	 está	 usada	 aposta,	 pues	 con	 todo	 aquel	 brillo	 juvenil	 de
Curzon	se	mezclaba	una	inocente,	pero	no	por	eso	menos	seria,	opacidad	de	hombre
de	«nota».	Su	facilidad	le	llevaba	de	un	salto	a	la	prolijidad;	su	ceremoniosa	dicción
tendía	 a	 lo	 pomposo;	 la	 amplitud	 de	 sus	 conocimientos	 se	 motejaba	 de
superficialidad;	 su	 natural	 preeminencia	 iba	 acompañada	 de	 aires	 de	 superioridad.
Pero	 todo	 eso	 no	 era	 sino	 un	 tributo	 de	 corrientes	 subalternas	 a	 un	 raudal	 que
avanzaba	impetuoso	y	lleno	de	esperanzas.

Era	 fácil	 entonces	—afortunadamente	aún	 lo	 es	hoy—	para	un	hombre	de	 tales
prendas	 e	 influencia	 entrar	 en	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes,	 como	 el	 representante
libremente	elegido,	de	un	gran	distrito	electoral.	Pero	aquí,	por	primera	vez,	tuvo	que
enfrentarse	con	una	serie	de	pruebas	que	no	se	avenían	bien	con	sus	dotes.	La	Cámara
de	 los	Comunes,	 en	 la	 penúltima	decena	del	 siglo	pasado,	 era	muy	diferente	 en	 su
nivel	social	a	las	asambleas	de	nuestros	días.	Pero	era	entonces,	como	ahora,	el	más
competente	 y	 comprensivo	 juez	 de	 un	 hombre.	 Encontró	 que	 le	 faltaba	 algo	 a	Mr.
Curzon.	No	era	precisamente	información	ni	aplicación;	no	era	facilidad	de	palabra	ni
atractivo	de	maneras	y	de	 aspecto.	Todo	eso	 estaba	 en	 su	 equipo.	Podríais	 abrir	 su
mochila	y	hacer	 inventario	minucioso:	nada	faltaba	en	 la	 lista.	Sin	embargo,	algo	o
todo	 estaba	 incompleto.	Haciendo	 toda	 clase	 de	 concesiones	 a	 su	 juventud	 y	 a	 sus
excepcionales	 facultades,	 la	 Cámara	 le	 consideró	 desde	 el	 primer	 día	 de	 su
investidura	como	un	«peso	ligero».	Suscitó	admiración	y	envidia,	pero	no	hizo	nacer
mucho	amor	ni	mucho	odio.	Podría	exponer	un	asunto	con	precisión	y	dar	una	réplica
eficaz.	 Empuñaba	 la	 daga	 parlamentaria	 con	 perfección	 y	 estilo;	 y	 trabajaba,	 y
viajaba,	 y	 leía,	 y	 escribía	 (sólo	 sobre	 Persia	 escribió	 un	 libro	 de	 mil	 trescientas
páginas)	y	hacía	todo	lo	que	era	preciso	sin	llegar	a	ser	capaz	de	cambiar	el	rumbo	de
la	opinión	ni	el	curso	de	los	acontecimientos.	Gentes	más	sencillas,	con	dura	fuerza
interior	 y	 convicciones	 talladas	 a	 pico	 por	 la	 experiencia	 prácticamente	 adquirida,
tartamudeaban	discursos	que	contaban	mucho	más	que	sus	superfluas	peroraciones.
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En	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes	 encontró	 su	 igual;	 y,	 comparado	 con	 las	 grandes
figuras	 parlamentarias	 de	 aquel	 tiempo,	 nunca	 fue	 considerado,	 ni	 aun	 en	 su	 hora,
como	 un	 combatiente	 igual	 o	 un	 rival	 futuro.	 En	 teoría,	 y	 ello	 pudiera	 zanjarse
solamente	con	un	examen,	tenía	mucho	de	común	con	Pitt,	el	joven.	En	la	realidad,
sin	embargo,	quedaría	eclipsado	por	éste.

Llevaba	 el	 Partido	 Conservador	 cinco	 años	 seguidos	 en	 el	 poder	 antes	 de	 que
Curzon	fuese	nombrado	subsecretario.	La	derrota	de	Lord	Salisbury	en	1892	ofreció	a
Curzon	amplias	oportunidades	desde	los	bancos	de	la	Oposición.	Puede	decirse	con
seguridad	que	ningún	parlamentario	de	primera	fila,	con	toda	la	ventaja	de	haber	sido
ya	miembro	del	Gobierno,	y	a	menos	de	una	descalificación	definida,	no	dejaría	de
reclamar	un	puesto	de	categoría	en	el	Gabinete	a	la	vuelta	de	su	partido	al	Poder.	Sin
embargo,	en	1895,	Lord	Salisbury	no	tuvo	reparo	en	ofrecer,	ni	Mr.	Curzon	reparó	en
aceptar	el	 importante,	aunque	de	 todos	modos	subordinado	puesto,	de	subsecretario
de	 Estado	 para	 Negocios	 Extranjeros.	 Debemos	 concluir	 que,	 a	 pesar	 de	 sus
perfilados	discursos	y	acabadas	intervenciones,	su	perfección	de	frase	y	prontitud	de
epigrama,	 sus	 relaciones	 sociales	 y	 su	 intachable	 reputación,	 Curzon	 resultó
completamente	derrotado	en	la	Cámara	de	los	Comunes.	Fue	una	ruda	prueba.

Es	justo	decir	que	él	nunca	se	dio	por	vencido.	Quiso	luchar	y	acampar,	y	luchar
de	 nuevo,	 en	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes.	 Veía	 con	 pesadumbre	 y	 alarma	 la
aproximación	 de	 la	 dignidad	 de	 Par	 que	 iba	 a	 corresponderle	 por	 herencia.	 Para
esquivar	 tan	 triste	 suerte	 trató	 de	 legislar.	Unido	 a	 otros	 vástagos	 de	 nobles	 casas,
trató	de	hacer	aprobar	rápidamente	por	la	Cámara	una	disposición	que	otorgase	a	sus
miembros	la	libertad	de	rehusar	o	diferir	una	investidura	que	no	se	deseaba.	Cuando
fue	 designado	 virrey	 de	 la	 India	 tomó	 un	 título	 irlandés	 que	 le	 permitía	 mantener
abiertas	a	su	regreso	las	puertas	de	la	Cámara	Baja.	Por	lo	tanto,	nadie	tiene	derecho	a
decir	 con	 certeza	 que,	 en	 el	 fondo	—como	Disraeli—	deseaba	 que	 no	 triunfase	 su
tesis.	Por	lo	menos,	siempre	consideró	su	eventual	exclusión	de	la	Cámara	como	uno
de	los	grandes	infortunios	de	su	vida.

La	 primera	 vez	 que	 tuve	 ocasión	 de	 echar	 sobre	 él	 una	 ojeada	 admirativa	 y
enjuiciadora	 fue	 al	 tiempo	 de	 su	 segunda	 designación	 como	 subsecretario	 y	 me
encontré	 instintivamente	 atraído	 por	 el	 ingenio,	 la	 sencillez	 y	 la	 fluencia	 de	 su
conversación.	 Le	 saludé	 en	 la	 recepción	 dada	 por	 la	 Cámara	 en	 Devonshire	 con
motivo	del	retorno	de	los	conservadores	al	poder,	en	el	verano	de	1895.	Un	año	más
tarde	 fui	 varias	 veces	 invitado	 suyo,	 siendo	 yo	 oficial	 subalterno	 y	 él	 virrey	 de	 la
India.	 Tenía,	 o	 por	 lo	 menos	 practicaba,	 esa	 admirable	 costumbre,	 en	 la	 que	 los
políticos	son	maestros,	de	tratar	en	pie	de	igualdad,	en	la	conversación,	a	los	hombres
mucho	más	jóvenes.	En	su	mesa	de	Calcuta	gocé	enormemente	oyendo	sus	animadas
bromas,	 no	 demasiado	 misericordiosas,	 gastadas	 con	 su	 íntimo	 amigo,	 mi	 último
director	en	el	colegio	de	Harrow,	el	obispo	Weldon,	entonces	obispo	metropolitano	de
la	 India.	 «Presumo	—me	 dijo—	 que	 no	 tardaremos	 mucho	 en	 oírle	 perorar	 en	 la
Cámara	de	los	Comunes».	Aunque	grandemente	embarazado	por	mi	inhabilidad	para
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expresarme	en	público,	yo	era,	ardientemente,	de	su	misma	opinión.
Las	 cualidades	 contradictorias	 que	 coexisten	 en	 el	 carácter	 de	 tantas	 personas,

rara	 vez	 han	 formado	 más	 vivo	 contraste	 que	 el	 de	 George	 Curzon.	 El	 mundo	 lo
juzgaba	pomposo	de	maneras	y	de	espíritu.	Pero	esta	profunda	y	general	impresión,
surgida	de	la	experiencia	recogida	de	tan	buenos	jueces,	se	desvanecía	en	presencia
de	Curzon	 con	 el	 que	uno	hablaba	 en	un	pequeño	 círculo	 de	 amigos	 íntimos,	 o	 de
iguales,	 o	 de	 aquellos	 que	 él	 trataba	 como	 iguales.	 Veíase	 entonces	 al	 compañero
encantador	 y	 alegre,	 adornando	 cuantos	 temas	 tocaba	 con	 su	 ágil	 ingenio,	 siempre
dispuesto	 a	 reírse	 de	 sí	 mismo,	 siempre	 capaz	 de	 transmitir	 simpatía	 y	 concordia.
Parecía	 increíble	 que	 este	 hombre	 cordial,	 este	 temperamento	 infantil	 y	 gozoso
permaneciese,	en	realidad,	tan	oculto	para	la	inmensa	mayoría	de	los	que	trataban	y
trabajaban	 con	 él.	Aunque	 de	 lo	más	 difícil	 en	 toda	 clase	 de	 pequeños	 detalles	 de
negocios,	discutiendo	con	casuismo	de	rábula	minucias	de	vida	privada	hasta	el	punto
de	querellarse	con	bien	probados	amigos,	no	por	eso	dejaba	de	ser	menos	feliz	ni	de
ofrecer	 en	 su	más	halagüeña	manera	 cuando	dispensaba	 espléndida	hospitalidad	 en
sus	variadas	mansiones	palaciegas.

Dispensador	generoso	de	ayuda	y	simpatía	en	todas	las	ocasiones	de	enfermedad
o	 pesar	 surgidas	 entre	 sus	 extensas	 relaciones,	 impopular	 entre	 la	 mayoría	 de	 sus
servidores,	 maestro	 en	 la	 reprensión	 hiriente	 de	 sus	 subordinados,	 parecía	 ir
sembrando	a	través	de	su	camino	con	manos	igualmente	pródigas,	el	resentimiento	y
la	gratitud.	Adornado	de	todas	las	cualidades	que	pueden	deslumbrar	y	atraer,	jamás
tuvo	un	verdadero	adicto.	Pudo	 imponerse	muchas	veces,	pero	un	dominio	pleno	y
efectivo	jamás	lo	ejerció.

Su	 virreinato	 de	 la	 India	 fue	 su	 mejor	 época.	 Por	 cerca	 de	 siete	 años	 reinó
imperialmente	 sobre	 el	 vasto	 escenario	 del	 Occidente	 indio.	 Aportó	 a	 esa	 tarea
facultades	 intelectuales	 aún	 no	 superadas	 por	 ninguno	 de	 sus	 sucesores.	 Todo	 le
interesaba	 y	 casi	 todo	 aquello	 en	 que	 ponía	 sus	 manos	 resultaba	 embellecido.	 Un
amor	 sincero	 por	 todos	 los	 pueblos	 de	 la	 India,	 un	 resuelto	 patrocinio	 de	 sus
dignidades	y	derechos	fundamentales,	un	profundo	y	documentado	conocimiento	de
sus	 monumentos	 y	 su	 arte,	 una	 laboriosidad	 prodigiosa,	 una	 pluma	 incansable	 y
mordaz	 ejercitada	 sobre	 interminables	 legajos,	 un	 magnífico	 ceremonial;	 he	 aquí
algunas	 contribuciones	 hechas,	 durante	 su	 dilatado	 período	 de	mando,	 al	Gobierno
británico	del	Indostán.	Una	frontera	esencialmente	pacífica,	inspirada	en	un	definido
designio	antimilitarista;	planes	inmensos	de	obras	públicas	para	aumentar	las	fuentes
de	riqueza	del	país,	una	tendencia	liberal	y	humanitaria,	manifiesta	en	todas	las	ramas
de	la	administración,	se	combinaron	para	hacer	el	virreinato	de	Curzon	un	memorable
episodio	de	la	Historia	india.

Finalizó,	 empero,	 con	 pesadumbre	 y	 cólera:	 un	 conflicto	 atroz	 surgido	 entre	 el
virrey	el	general	en	jefe,	Lord	Kitchener.	Ya	hay	méritos	suficientes,	creo	yo,	después
del	tiempo	pasado,	para	afirmar	resueltamente	que	Curzon	tenía	razón.	Pero	en	maña,
en	baja	 intriga,	en	fuerza	de	personalidad,	en	maniobras	dudosamente	peligrosas,	el
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soldado	batió	al	político	en	todo	tiempo.	Lord	Kitchener	estableció	sus	personales	y
secretos	 contactos	 con	 el	 Gobierno	 de	 la	metrópoli	 y	 con	 la	 Secretaría	 de	 Estado.
Tuvo	 sus	 propios	 agentes	 y	 conductos	 de	 comunicación.	Escogió	 las	 posiciones	 de
combate	con	habilidad	digna	de	Lloyd	George.	En	el	momento	crítico,	 los	mejores
amigos	de	Curzon	en	el	Gobierno	y	el	 secretario	de	Estado,	Mr.	Broodrick,	casi	 su
mejor	amigo,	se	pronunciaron	contra	él,	y	se	pronunciaron	contra	él	erróneamente.

Dimitió	con	justa	indignación.	Volvió	a	Inglaterra	con	su	espada	levantada	contra
sus	anteriores	colegas,	y	principalmente	contra	sus	dos	amigos	íntimos,	Mr.	Balfour	y
Mr.	Broodrick.	Pero	el	temible	conflicto	no	llegó	a	producirse.	Cuando	Curzon	llegó
de	 la	 India	 encontró	 el	 dilatado	 régimen	 conservador	 en	 trance	 de	 disolución.	 La
campaña	 de	 Mr.	 Chamberlain	 sobre	 la	 reforma	 arancelaria	 absorbía	 la	 atención
pública.	 El	 Gobierno	 conservador	 fue	 barrido	 de	 la	 existencia	 en	 las	 elecciones
generales	 de	 1906;	 y	 todas	 sus	 eminentes	 y	 notables	 personalidades	 quedaron
relegadas	al	limbo	de	una	fragmentada	oposición,	del	cual	escaparon	sólo	después	de
nueve	 años	 y	 merced	 a	 la	 convulsión	 de	 la	 Gran	 Guerra.	 Sus	 querellas	 privadas
carecieron,	por	tanto,	de	significación	pública.	Quedaron	adormecidas,	pero	ardiendo
como	ascuas	bajo	la	ceniza.	Pasaron	muchos	años	hasta	que	Curzon	volvió	a	dirigir	la
palabra	a	Broodrick.	Su	amistad,	que	databa	de	la	escuela,	terminó	para	siempre.	En
cuanto	a	Mr.	Balfour,	su	calma	era	olímpica;	su	cortesía	y	su	amabilidad,	infalibles;	y
sus	impresiones	imborrables.	He	aquí	de	nuevo	otro	punto	de	cardinal	importancia	en
la	carrera	política	de	Lord	Curzon.

Ahora	nos	acercamos	a	Armageddon.	En	esta	 fase,	Curzon	se	puso	en	contacto
con	una	personalidad	opuesta	a	la	suya.	Es	difícil	que	podáis	imaginar	dos	hombres
más	 diversos	 que	 Curzon	 y	 Lloyd	 George.	 Temperamento,	 prejuicios,	 relaciones,
educación,	 proceso	 mental;	 todo	 era	 completamente	 distinto	 y	 marcadamente
antagónico.	Tampoco	había	comparación	posible	en	peso	y	 fuerza	entre	 los	dos.	El
hijo	de	la	aldea	galesa,	cuya	juventud	había	transcurrido	en	plena	rebeldía	contra	la
aristocracia,	 que	 se	 indignaba	 al	 tener	 que	 salirse	 del	 camino	 para	 dejar	 paso	 al
carruaje	de	cuatro	caballos	del	magnate	 tory	de	la	comarca	y	que	se	vengaba	por	la
noche	en	 los	conejos	del	personaje,	 tenía	un	don	 inestimable.	Era,	precisamente,	 el
don	del	que	había	carecido	siempre	el	producto	de	Eton	y	Balliol,	el	bendito	don	que
le	legaron	sus	hadas	madrinas,	el	único	sin	el	cual	todos	los	otros	dones	desmerecen
atrozmente.	 Lloyd	 George	 tenía	 «golpe	 de	 vista».	 Estaba	 dotado	 de	 ese	 profundo,
originario	instinto	que	sabe	ver	a	través	de	la	superficie	de	las	palabras	y	de	las	cosas,
que	penetra	honda,	pero	seguramente	hasta	el	otro	lado	de	la	pared	y	que	sigue	a	la
caza	 dos	 campos	 antes	 de	 que	 la	 perciba	 la	 multitud.	 Contra	 esto,	 laboriosidad,
erudición,	 elocuencia,	 influencia	 social,	 riqueza,	 reputación,	 equilibrado	 espíritu,
plenitud	 de	 arrestos,	 no	 sirven	 para	 nada.	 Poned	 a	 dos	 hombres	 juntos,	 en	 ciertas
condiciones	de	igualdad,	y	uno	se	tragará	al	otro.	Lloyd	George	utilizó	a	Curzon	para
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sus	 propósitos,	 le	 recompensó	 con	 largueza	 cuando	 le	 convino	 hacerlo.	 Le	 aduló
frecuentemente,	pero	nunca	le	dio	acceso	a	la	cámara	interior	de	sus	decisiones.

George	Curzon	fue	un	admirable	pendolista.	El	 trabajo	caligráfico	era	un	placer
para	 él.	 Podía	manejar	 la	 pluma	 de	 ave	 o	 la	 de	 acero	más	 de	 prisa	 y	 durante	más
tiempo	que	nadie	que	yo	haya	conocido.	Ha	dirigido	cartas	cuya	escritura	debió	de
llevarle	 muchas	 horas	 del	 día	 y	 todas	 las	 de	 la	 noche,	 hasta	 muy	 entrado	 el	 día
siguiente.	 Erguido	 en	 el	 corselete	 de	 acero	 que	 sostenía	 su	 espinazo,	 escribía	 y
escribía	 encantadoras,	 sólidas,	 magníficas	 cartas,	 a	 veces	 sobre	 casi	 nada.	 Era	 un
alivio	para	él,	y	acaso,	inconscientemente,	un	sedante	de	sus	molestias	y	pesares.

Recuerdo	que	en	1903,	durante	el	virreinato	de	Curzon	en	la	India,	fui	a	ver	a	la
primera	 Lady	 Curzon,	 anteriormente	Miss	 Leiter	 («La	 Leiter	 de	 Asia»,	 como	 los
graciosos	decían[23]),	una	de	las	bellas	y	deliciosas	mujeres	de	su	tiempo.	Hallábase	a
la	 sazón	 en	 Inglaterra	 reponiéndose	 del	 primer	 ataque	 de	 su	 enfermedad	 que,
posteriormente,	 resultó	 mortal.	 Mostróme	 una	 carta	 de	 su	 marido	 desde	 la	 India.
¡Constaba	de	cien	páginas!	Me	mostró	los	números	de	los	pliegos.	Toda	estaba	escrita
de	su	letra	graciosa,	legible,	ligera.	¡Pero	cien	páginas!

Cuando	dejé	el	Gabinete,	porque	veía	lo	que	se	avecinaba,	y	me	marché	a	Francia
al	final	del	año	1915,	Curzon	y	yo	habíamos	colaborado	estrechamente	para	impedir
la	 evacuación	 de	 los	 Dardanelos.	 Me	 escribió	 una	 carta	 de	 unas	 veinte	 páginas,
describiéndome	en	vivido	estilo	la	síntesis	de	las	luchas	internas	del	Gabinete	sobre
aquella	resolución	y	deplorando	mi	ausencia	—«usted,	que	siempre	nos	ha	guiado»—
del	 debate.	Yo	 estaba	 en	 el	 frente	 cuando	 este	 documento	 algo	 terrible	 llegó	 a	mí.
Algún	 tiempo	 después	 mostró	 mucho	 empeño	 en	 rescatarlo.	 Pero	 a	 pesar	 de	 que
apenas	tengo	recuerdo	de	haber	perdido	en	mi	vida	una	carta	importante,	lo	cierto	es
que	jamás	fui	capaz	de	encontrarla	ni	de	saber	dónde	había	ido	a	parar.	Sin	embargo,
si	ahora	apareciese,	ya	carecería	de	importancia.

Una	de	las	debilidades	características	de	Curzon	era	que	pensaba	demasiado	en	el
planteamiento	 de	 las	 cuestiones	 y	 demasiado	 poco	 una	 vez	 que	 las	 cosas	 estaban
hechas.	Cuando	terminaba	de	escribir	su	copiosa	correspondencia,	o	de	exponer	ante
el	Gabinete,	en	forma	impecable	y	con	todas	sus	potencias	y	conocimientos,	el	asunto
que	le	estaba	encomendado,	se	inclinaba	a	creer	que	su	misión	estaba	cumplida.	Él	la
había	desempeñado	lo	mejor	posible.	Los	acontecimientos	debían	seguir	su	curso.	Se
preocupaba	mucho	de	lo	que	pudiese	decirse	de	las	cosas,	y	demasiado	poco	de	las
cosas	mismas.

Sólo	tuve	con	él	una	discusión	pública.	Cuando	Mr.	Baldwin	estaba	planeando	su
ataque	 para	 derribar	 al	Gobierno	 de	 coalición	 de	Mr.	 Lloyd	George,	 en	 1922,	 y	 la
crisis	se	acercaba	en	el	otoño,	hubo	varias	comidas	en	mi	casa,	en	las	cuales,	Lloyd
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George	 y	 yo,	 discutíamos	 las	 crecientes	 dificultades	 con	 Austen	 Chamberlain,
Balfour,	 Curzon	 y	 Birkenhead,	 tratando	 de	 hallarles	 solución.	 Ésta	 giraba	 sobre	 el
tema	 de	 si	 era	 correcto	 pedir	 el	 decreto	 de	 disolución	 sin	 convocar	 al	 Parlamento
íntegro,	 o	 esperar	 a	 la	 próxima	 reunión	 de	 la	 «Unión	 Nacional	 de	 Asociaciones
Conservadoras».	 Se	 descontaba	 que	Mr.	 Lloyd	George	 no	 continuara	 como	 primer
ministro	después	de	las	elecciones,	a	menos	que	la	mayoría	del	Partido	Conservador
así	lo	desease.	Los	que	éramos	miembros	liberales	de	la	coalición	nos	encontrábamos
en	 terreno	firme,	porque	 teníamos	varios	meses	por	delante	del	 término	establecido
para	dimitir	y	apoyar	una	situación	puramente	conservadora.	Recuerdo	perfectamente
que,	en	presencia	de	 todos,	Curzon	se	 levantó	de	 la	silla,	para	marcharse,	diciendo:
«Muy	bien,	yo	 soy	de	 la	partida».	Esto	 significa	que	quería	 ir	 con	nosotros	en	una
apelación	al	país.

Cuando	 se	 celebró	 el	 trascendental	mitin	 del	 «Carlton	 Club»,	 algunas	 semanas
después,	nos	encontramos	un	tanto	sorprendidos	al	ver	que	Curzon	inclinaba	su	peso
en	contra	nuestra,	retenía	la	Cartera	de	Negocios	Extranjeros	en	el	nuevo	Gobierno	y
nos	atacaba	con	 toda	su	energía.	No	hay	duda	de	que	odiaba	a	Lloyd	George.	Pero
subsistía	su	cordial	promesa	hecha	a	todos	nosotros.	Esta	defección	dio	un	tono	agrio
a	nuestros	discursos	electorales.	Curzon	inició	el	encuentro	con	la	declaración	de	que
el	 mensaje	 dirigido	 a	 los	 Dominios	 invitándoles	 a	 apoyarnos	 en	 Chamak	 ante	 el
peligro	de	una	nueva	invasión	turca	en	Europa,	había	sido	planeado	y	publicado	sin
que	 se	 le	 consultase	 a	 él	 como	 secretario	 de	Negocios	 Extranjeros.	Yo	 acababa	 de
sufrir,	pocos	días	antes,	una	grave	operación	de	apéndice,	pero	no	pude	dejar	pasar
esto.	Y,	 así,	 escribí	 largo	y	 tendido	para	 decir,	 en	 síntesis,	 refiriéndome	 al	mensaje
famoso,	 «que,	 a	 despecho	 de	 la	 crítica	 situación,	 Lord	 Curzon	 había	 salido	 de
Londres	 la	 noche	 del	 viernes	 para	 una	 de	 sus	 residencias	 del	 campo,	 y	 no	 regresó
hasta	el	martes	siguiente.	El	domingo,	Lord	Curzon	fue	apremiantemente	requerido
por	Mr.	Lloyd	George	y	Mr.	Chamberlain	(es	decir,	por	el	primer	ministro	y	por	el
jefe	de	su	propio	partido)	para	que	regresase	a	Londres.	Contestó	que	permanecía	en
el	 campo	 porque	 su	 casa	 de	 Londres	 no	 estaba	 en	 condiciones	 adecuadas	 para
recibirlo.	 Se	 le	 instó,	 en	 definitiva,	 para	 que	 retornase	 el	 lunes.	 Ignoro	 cómo	 se
resolvió,	al	fin,	el	problema	de	la	instalación	de	Su	Señoría».	No	le	pareció	bien	esto:
era	natural	que	no	le	pareciese	bien.	Replicó	en	The	Times	que	mis	manifestaciones	se
caracterizaban	 por	 copiosas	 inexactitudes	 y	 no	 pequeña	 malevolencia,	 y	 dio	 una
dilatada	 explicación	 acerca	 de	 cuán	 enfermo	 había	 estado.	 Hasta	 entonces	 no
habíamos	 tenido	 noticia	 de	 semejante	 enfermedad.	 Repliqué	 diciendo	 que	 había
tenido	que	admitir	los	argumentos	esgrimidos	contra	él.

Pasaron	 nueve	 meses	 sin	 vernos.	 Nos	 encontramos	 en	 una	 cena	 privada,	 en
Londres.	Él	era	uno	de	los	principales	ministros,	nosotros	habíamos	quedado	fuera	de
combate;	no	me	mostré	muy	solícito	con	él.	Pero	cuando	las	damas	abandonaron	el
comedor,	él	vino	a	mí,	y,	con	gesto	vehemente	y	magnífico,	que	lo	desvanecía	todo,
me	tendió	la	mano.	Éste	era	el	hombre	verdadero.
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En	la	primavera	de	1923,	la	salud	de	Mr.	Bonar	Law	se	derrumbó.	Un	crucero	por
el	Mediterráneo	no	logró	restaurar	sus	fuerzas,	y	decidió	abandonar	la	presidencia	del
Consejo.

Varias	 cuestiones	 de	 práctica	 y	 recta	 interpretación	 constitucional	 surgieron.
Cuando	 un	 partido	 está	 en	 la	 oposición	 y	 su	 jefatura	 queda	 vacante,	 puede	 elegir
libremente	entre	las	varias	personalidades	de	talla.	Pero,	si	el	partido	está	en	el	Poder,
la	 opción	 hecha	 por	 el	 soberano	 puede	 anticipar	 y,	 en	 cierto	 sentido,	 prevenir,	 la
decisión	del	partido.	La	prerrogativa	es	absoluta.	A	ningún	partido	le	es	dable	ofrecer
al	monarca	un	primer	ministro.	Una	vez	que	un	ministro	tiene	el	encargo	de	formar
Gobierno,	es	libre	de	hacerlo,	si	puede.	Sin	embargo,	acaso	esté	más	en	armonía	con
el	espíritu	de	la	Constitución,	que	el	rey	permita	al	partido	dominante	elegir	su	propio
jefe	 antes	 de	 ser	 él	 mismo	 quien	 haga	 recaer	 la	 designación	 en	 un	 individuo
determinado.	 Es	 inherente	 al	 sistema	 político	 inglés	 que	 la	 Corona	 no	 tenga	 que
exponerse	 a	 dirimir	 con	 su	 decisión	 la	 controversia	 política,	 salvo	 en	 un	 caso	 de
extrema	urgencia	o	de	grave	oclusión	que	no	permita	otra	salida.	La	Corona	sufriría
un	 choque	 innecesario	 si,	 por	 ejemplo,	 el	 primer	ministro	 no	 fuese	 aceptado	 como
«jefe»	del	partido	que	posee	mayoría	en	la	Cámara	de	los	Comunes.	Y	aun	en	el	caso
de	que	por	deferencia	a	la	regia	decisión,	pero	en	contra	de	su	inclinación	natural,	un
partido	 aceptase	 como	 jefe	 al	 primer	ministro	 designado,	muy	 bien	 podría	 suceder
que	la	posición	de	éste	fuese	difícil	y	muy	corta	la	vida	del	Gobierno.	Nada	pierde	la
Corona	con	esperar	unos	días	y	dar	lugar	a	que	el	pleito	político	pendiente	se	arregle
por	sí	mismo.	La	Corona	actuará	entonces	sobre	un	hecho	cierto	mejor	que	sobre	uno
que	está	en	tela	de	juicio,	no	obstante	su	buena	información	para	resolverlo.

Cabalmente,	es	costumbre	que	el	primer	ministro	saliente,	que	es	de	presumir	sea
cabeza	del	partido	más	fuerte	y	de	la	mayoría	en	la	Cámara	de	los	Comunes,	aconseje
al	 rey	 la	persona	de	su	sucesor.	De	este	modo,	se	reducen	gradualmente	 los	riesgos
que	corre	la	Corona	de	hacer	una	designación	inaceptable,	y,	en	todo	caso,	y	ocurra	lo
que	 quiera,	 el	 soberano	 se	 encuentra	 protegido	 por	 el	 hecho	 de	 haber	 obrado	 de
acuerdo	 con	 un	 consejo	 responsable.	 Si	 surgen	 complicaciones,	 el	 primer	ministro
saliente	 tendrá	 la	 culpa.	 En	 la	mayoría	 de	 los	 casos	 el	 consejo	 es	 obvio.	 Pero	 hay
ocasiones	 en	 que	 la	materia	 es	 dudosa.	 Ésta	 fue	 una	 de	 ellas.	Además,	Mr.	 Bonar
Law,	 no	más	 tarde	 que	 pocas	 semanas	 antes,	 había	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que
Curzon	no	le	sustituiría.	El	incidente	que	le	determinó	a	ello	merece	ser	mencionado.

Un	 hombre	 de	 negocios,	 deseando	 iniciar	 una	 empresa	 en	 Turquía,	 antes	 de	 la
conclusión	 de	 una	 paz	 definitiva	 con	Mustafá	Kemal,	 acudió	 a	Mr.	Bonar	Law.	El
primer	 ministro,	 que	 se	 hallaba	 a	 punto	 de	 emprender	 su	 melancólico,	 casi
desesperado	viaje	en	busca	de	salud,	remitió	el	asunto	al	Foreign	Office	en	una	breve
carta.	 Lord	 Curzon	 halló	 en	 esto	 motivo	 para	 contestar	 con	 acritud.	 Criticaba	 en
términos	cáusticos	 la	 condición	del	negociante,	 e	 insistía	—empleando	para	ello	 su
más	típica	manera	de	sermonear—	sobre	los	inconvenientes	que	resultan	de	dejar	que
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algunas	 personas	 lleguen	 a	 suponer	 que	 pueden	 acudir	 al	 número	 10	 de	 Downing
Street	 para	 resolver	 cuestiones	 de	 la	 privativa	 competencia	 del	 Foreign	Office.	 Tal
práctica	—observaba—	sólo	serviría	para	resucitar	una	de	las	peores	tradiciones	del
último	 régimen.	 El	 primer	 ministro,	 que	 no	 había	 hecho	 nada	 para	 merecer	 esta
reprimenda,	 estaba	 demasiado	 enfermo	 para	 encolerizarse;	 pero,	 sin	 duda,	 se	 dio
cuenta	perfecta	de	 las	dificultades	que	 surgirían	 en	un	Gobierno	y	 en	un	partido	 si
éstos	llegaban	a	caer	en	manos	de	quien	era	capaz	de	escribir	tan	insolente	desahogo
sobre	tan	fútil	pretexto.

La	enfermedad	de	Mr.	Bonar	Law	 lo	ganaba	cada	día	y	no	 se	creyó	 justificado
para	pronunciarse	en	determinado	sentido.	De	 lo	único	de	que	estaba	seguro	era	de
que	 no	 recomendaría	 a	 Curzon.	 Le	 escribió,	 pues,	 el	 20	 de	 mayo,	 diciéndole:
«Entiendo	que	no	es	costumbre,	en	circunstancias	como	las	presentes,	que	el	rey	pida
al	primer	ministro	que	le	recomiende	el	sucesor,	y	presumo	que	no	lo	hará;	pero,	si
como	espero,	acepta	mi	dimisión	en	el	acto,	tendrá	inmediatamente	que	dar	los	pasos
oportunos	para	buscar	quien	me	suceda».	Esto,	evidentemente,	reconocía	la	prioridad
de	la	pretensión	de	Curzon,	pero	no	era	un	compromiso	de	apoyarla.

Tan	 enfermo	 se	 encontraba	 entonces	Mr.	 Bonar	 Law	 que	 ni	 siquiera	 pudo	 ir	 a
despedirse	 personalmente	 del	 rey.	 Dos	 de	 sus	 más	 íntimos	 amigos	 partieron	 para
Windsor	 con	 su	dimisión.	El	 rey	 Jorge,	 después	de	 expresar	 su	 sentimiento	por	 las
noticias	que	recibía,	preguntó	a	quién	le	aconsejaba	que	llamase.	Los	dos	caballeros
respondieron	que	se	encontraba	ya	demasiado	enfermo	para	tomar	la	responsabilidad
de	aconsejar.	El	 rey	entonces	pidió	que	el	primer	ministro	se	 limitase	a	 indicarle	el
nombre	de	otro	miembro	del	Gabinete	a	quien	pudiese	 recurrir	para	 tomar	consejo.
Cuando	se	enteró	de	esto	Mr.	Bonar	Law	estuvo	inclinado	a	ofrecer,	como	consejero,
el	 nombre	 de	Mr.	 Neville	 Chamberlain,	 de	 cuyo	 gran	 juicio	 y	 buen	 sentido	 había
formado	 la	 mejor	 opinión.	 Pero	 como	 Mr.	 Chamberlain	 era	 sólo	 ministro	 de
Comunicaciones	y	era	nuevo	en	el	Gabinete,	desechó	su	nombre	y	envió	la	respuesta
de	que	podría	asumir	el	cometido	de	consejero	Lord	Salisbury.	Una	vez	que	éste	tuvo
noticia	 de	 ello,	 marchó	 inmediatamente	 a	 Londres.	 Pero,	 mientras	 tanto,	 el	 rey,
temiendo	 que	 pudiese	 ser	 llamado,	 en	 circunstancias	 de	 bonanza	 política,	 no
solamente	 a	 elegir	 por	 sí	 mismo	 un	 primer	 ministro,	 sino	 en	 realidad	 a	 decidir	 la
jefatura	 del	 Partido	 Conservador,	 dio	 otros	 pasos.	 Tomó	 consejo	 de	 ancianos
estadistas	de	posición	independiente	a	fin	de	que	las	altas	funciones	de	la	Corona	no
resultasen	comprometidas,	obrando	así	en	armonía	con	los	usos	políticos	y	el	público
interés.

El	lunes,	21	de	mayo	de	1923,	Lord	Curzon	se	hallaba	en	su	casa	de	Montacute,
en	Somersetshire,	donde	pasaba	las	fiestas	de	Pascua	de	Resurrección.	El	correo	de	la
mañana	le	trajo	la	carta	de	Mr.	Bonar	Law.	Había,	pues,	llegado	el	momento	ansiado
toda	la	vida.	Curzon	contemplaba	el	panorama	político	y	no	podía	distinguir	ningún
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serio	 rival.	 De	 las	 grandes	 figuras	 del	 conservadurismo	 no	 había	 probablemente
ninguna	en	condiciones	de	disputarle	 la	 jefatura.	Lord	Balfour	 tenía	setenta	y	cinco
años.	A	Mr.	Austen	Chamberlain	y	a	Lord	Birkenhead	no	se	les	había	perdonado	aún
su	 lealtad	a	Mr.	Lloyd	George.	De	 los	colegas	de	Curzon	en	el	Gobierno	de	Bonar
Law	 sólo	 había	 un	 posible	 competidor,	 más	 es	 dudoso	 que	 Curzon	 lo	 haya
considerado	 alguna	 vez	 como	 tal.	 Y	 sería	 razonable	 que	 así	 fuese,	 porque	 en
experiencia	 oficial,	 en	 calibre	 mental,	 en	 categoría	 y	 reputación	 parlamentarias,
Curzon	sobresalía	mucho	de	su	único	concebible	rival.

Mr.	Baldwin	era	en	este	tiempo	una	figura	nueva	y	casi	desconocida.	Había	sido
solamente	 por	 espacio	 de	 seis	meses	 canciller	 de	 la	Real	Hacienda,	 y	 escasamente
había	estado	tres	años	en	el	Gabinete.	Jamás	había	pronunciado	en	el	Parlamento,	ni
en	parte	alguna,	un	notable	discurso.	Curzon,	por	otra	parte,	era	jefe	de	la	Cámara	de
los	Comunes.	Había	ocupado,	a	la	vista	pública	y	por	espacio	de	un	cuarto	de	siglo,
posiciones	 eminentes,	 y,	 en	 la	 actualidad,	 ocupaba	 el	 departamento	 de	 Asuntos
Exteriores	con	su	acostumbrada	distinción.	Durante	todo	el	lunes	esperó	Lord	Curzon
la	convocatoria	que	estaba	seguro	de	que	no	podía	faltar.	Al	fin	llegó.	A	la	caída	de	la
tarde	 le	 entregaron	 un	 telegrama	 de	 Lord	 Stamfordham	 llamando	 al	 secretario	 de
Estado	 a	 Londres.	 El	 regreso	 a	 la	 capital,	 el	martes,	 estuvo	 todo	 él	 ocupado	 en	 la
elaboración	de	planes.	No	hubo	por	un	solo	momento	la	menor	duda	en	el	ánimo	de
Curzon	—ni	existía	razón	porque	la	hubiera—	sobre	el	significado	del	llamamiento.

Iba	a	ser	primer	ministro.
Pero	 como	 las	 consultas	 del	 rey	 habían	 continuado,	 lo	 que	 al	 principio	 pudo

parecer	una	elección	descontada	apareció	después	a	una	nueva	y	dudosa	luz.	La	gran
influencia	 de	 Lord	 Balfour	 se	 echó	 en	 el	 platillo	 de	 la	 balanza	 contrario	 a	 la	 del
anterior	virrey.	Fue	llamado	con	urgencia	a	su	casa	de	Sheringham,	en	Norfolk,	donde
estaba	enfermo	de	flebitis.	Los	médicos	declararon	que	el	viaje	podía	ser	peligroso.
Pero	Balfour	decidió	hacerlo.	Comprendía	que	tenía	un	deber	que	cumplir.	Llegado	a
palacio,	 manifestó	 con	 convicción	 su	 criterio	 de	 que	 en	 estos	 tiempos	 un	 primer
ministro	 debe	 pertenecer	 a	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes.	 Redujo	 su	 dictamen
estrictamente	 a	 ese	 punto,	 y	 se	 cuidó	 de	 no	 emplear	 ningún	 otro	 argumento.	 Era
bastante.	Cuando	ya	bien	entrada	la	noche,	Balfour	retornaba	a	su	lecho	de	enfermo
de	Sheringham,	después	de	su	fatigosa	jornada,	alguno	de	los	íntimos	amigos	que	le
acompañaban	 le	 preguntó:	 «¿Será	 elegido	 el	 querido	 George?».	 «No	 —replicó
plácidamente—,	el	querido	George	no	lo	será».

Mientras	Curzon	viajaba	hacia	Londres,	preguntándose	lo	que	haría	en	el	número
10	 de	 Downing	 Street,	 el	 rey	 llamaba	 a	 Mr.	 Baldwin.	 Cuando	 aquella	 tarde	 le
anunciaron	en	su	casa	de	Londres	la	visita	de	su	amigo	Lord	Stamfordham,	fue	sólo
para	decirle	que	Mr.	Baldwin	estaba	todavía	en	el	palacio	de	Buckingham.	El	golpe
era	duro	y,	por	el	momento,	abrumador.

El	curso	de	la	Historia	sufrió	una	violenta	desviación	con	la	elección	hecha	por	la
Corona.	El	Partido	Conservador	habría	aceptado	sin	duda	la	jefatura	de	Curzon	si	éste
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hubiera	 recibido	 el	 encargo	 del	 rey.	 La	 prematura	 disolución	 de	 1923	 se	 habría
evitado.	 El	 Parlamento	 recién	 elegido	 habría	 agotado	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 vida
normal:	 los	 socialistas	 no	 habrían	 llegado	 al	 Poder	 en	 el	 otoño	 con	 una	 votación
minoritaria;	 las	 elecciones	 generales	 de	 1923	 y	 1924,	 con	 su	 gran	 estrago	 en	 el
personal	parlamentario	y	sus	agravios	a	 la	economía	y	a	 la	Administración	pública,
no	 se	 habrían	 celebrado.	 El	 principio	 de	 que	 un	 primer	ministro	 perteneciente	 a	 la
Cámara	de	los	Lores	era	un	anacronismo	—como	lo	era,	en	efecto—	fue	reconocido
por	la	Corona.	Actualmente,	es	una	cuestión	que	sólo	el	Parlamento	puede	decidir	en
presencia	de	las	personalidades	y	circunstancias	del	caso.

Ahora	 que	 esas	 cuestiones	 pueden	 ser	 contempladas	 a	 la	 luz	 del	 pasado,	 la
opinión	ha	dictado	su	fallo	en	el	sentido	de	que	se	hizo	la	designación	acertada.	Más
dudoso	es	discernir	si	el	método	empleado	lo	fue	igualmente.	Pero	si	Curzon	hubiera
sido	 capaz	de	prever	 los	 acontecimientos,	 su	 suerte	 personal	 aún	habría	 podido	 ser
rescatada.	 El	 nuevo	 primer	 ministro	 tenía	 verdadera	 ansiedad	 por	 retenerlo	 en	 su
puesto.	Tan	pronto	recibió	el	encargo	de	formar	Gobierno,	su	primera	visita	fue	para
Curzon,	a	quien	rogó	permaneciese	en	el	Foreign	Office.	Accedió	a	la	demanda.	No
dejó	 que	 su	 disgusto	 le	 apartase	 de	 su	 actuación.	 No	 se	 dejó	 llevar	 por	 piques	 y
susceptibilidades.	Se	enroló	en	el	nuevo	equipo	y	desempeñó	lealmente	su	cometido.
Su	recta	y	exteriormente	gallarda	actitud,	aunque	comprensible,	dado	su	carácter,	 le
fue	 a	 la	 postre	 fatal	 para	 sus	 ambiciones.	 Si	 hubiese	 permanecido	 al	 margen	 del
Gobierno,	 apenas	 hay	 duda	 de	 que	 después	 del	 desastre	 electoral	 sufrido	 por	 el
Partido	Conservador	 seis	meses	más	 tarde,	 habría	 quedado	 en	 una	 posición	mucho
más	fuerte	que	antes.	La	actuación	de	Baldwin	se	juzgó	desatentada.	Si	Curzon	no	se
hubiese	 comprometido	 por	 su	 errónea	 visión,	 se	 hubiera	 convertido	 en	 el	 hombre
indispensable,	máxime	cuando	representaba	la	política	librecambista	y	ésta	tenía	que
ser	 ahora	 forzosamente	 aceptada	 por	 los	 conservadores.	 Cuando	 al	 cabo	 perdió	 la
partida,	lo	fue	precisamente	por	jugarla	limpiamente	y	como	un	hombre.	Éste	fue	uno
de	esos	casos	en	que	la	virtud	no	es	su	propia	recompensa.

La	nueva	vuelta	de	 la	 rueda	de	 la	 fortuna	 trajo	a	Curzon	 la	última	desilusión,	y
cuando	se	formó	el	Gobierno	de	1924	abandonó	a	otras	manos	la	cartera	de	Asuntos
extranjeros.

Estos	 graves	 reveses	 fueron	 soportados,	 después	 de	 los	 choques	 iniciales,	 con
benevolencia	y	dignidad.	Pero,	indudablemente,	abrumaron	la	ya	fatigosa	carrera	con
la	definitiva	pesadumbre.	La	mañana	había	sido	de	oro;	la	tarde,	de	bronce;	la	noche,
de	 plomo.	 Y,	 como	 esos	 sólidos	 y	 brillantes	 metales,	 cada	 una	 de	 esas	 etapas	 fue
susceptible	de	pulimento	y	lo	recibió	hasta	fulgir	con	el	brillo	peculiar	a	cada	uno	de
aquéllos.
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PHILIP	SNOWDEN

¿Cómo	 se	 representan	 la	 generalidad	 de	 los	 hombres	 y	 mujeres	 a	 las	 figuras
políticas	 de	 hoy?	 ¿Esa	 representación	 está	 muy	 lejos	 de	 la	 verdad?	 ¿Hasta	 dónde
resulta	una	caricatura?	¿La	mayoría	del	público	forma	su	opinión	en	las	caricaturas	y
comentarios	 de	 Prensa?	 ¿O	 tienen	 un	 profundo	 instinto	 que	 les	 capacita	 para
descubrir	el	verdadero	valor	y	el	carácter	real	de	los	hombres	públicos?

Indudablemente,	 cuando	 los	 políticos,	 o	 los	 estadistas,	 como	 les	 gusta	 ser
llamados,	han	estado	mucho	tiempo	en	escena,	sus	conciudadanos	llegan	a	formarse
una	bastante	sagaz	idea	de	sus	cualidades	y	méritos.	Pero	respecto	de	la	gente	joven,
rápidamente	encumbrada	a	la	nacional	preeminencia	por	la	Prensa	o	los	conciliábulos
o	 por	 ambas	 cosas	 a	 la	 vez,	 los	 hombres	 y	mujeres	 del	 nivel	medio	 (tenemos	 que
decir	siempre	«o	mujer»	porque	ahora	tienen	voto)	pueden	equivocarse	fácilmente	y,
por	ello,	están,	como	es	natural,	recelosos.	Por	eso	nuestro	vasto	electorado,	al	igual
que	sus	más	reducidos	antecesores,	gusta	de	ser	gobernado	por	personalidades	bien
conocidas	 o	 hasta	 por	 bien	 conocidos	 nombres.	 Les	 gusta	 ser	 representados	 por
hombres	cuyas	huellas	 se	han	dejado	sentir	a	 través	de	un	cuarto	de	siglo.	Estiman
que	 con	 tal	 perspectiva	 les	 es	 más	 fácil	 decidirse	 por	 unos	 o	 por	 otros,	 y,
justipreciando	sus	valores,	alistarse	en	un	movimiento	de	apoyo	o	de	oposición.

Sería	erróneo	juzgar	a	Mr.	Snowden	como	la	vindicativa	y	rencorosa	calavera	de
sus	caricaturas,	como	el	verdugo	jurado	que	usaba	gustoso	el	torcedor	y	la	rueda	y	el
potro	 de	 la	 tasa	 sobre	 sus	 víctimas.	En	 realidad	 era	 un	 hombre	 blando	de	 corazón,
incapaz	de	matar	un	mosquito,	a	menos	que	su	partido	y	la	Tesorería	se	lo	ordenasen,
y	aun	así	habría	de	hacerlo	compungidamente.

Philip	 Snowden	 fue	 la	 notable	 figura	 de	 nuestro	 tiempo.	 Figuró	 entre	 los
principales	fundadores	del	Partido	Laboral	Socialista.	Fue	el	primero,	y	hasta	ahora	el
único,	socialista,	canciller	de	 la	Real	Hacienda.	Desempeñó	un	papel	decisivo	en	la
convulsión	 política	 que	 arrojó	 a	 los	 socialistas	 del	 poder	 en	 1931	 e	 inauguró	 el
Gobierno	Nacional,	régimen	dos	veces	aclamado	por	enormes	mayorías.

Durante	 cerca	 de	 cuarenta	 años,	 Philip	 Snowden	 organizó	 tenaz	 y
consistentemente	 el	 Partido	 Socialista.	 Arrostró	 todos	 sus	 infortunios,	 absorbió	 y
repitió	la	mayor	parte	de	sus	locuras;	y	tuvo	derecho	indiscutible	a	participar	de	sus
años	de	prosperidad.	La	primera	cualidad	que	la	nación	británica	aplaudía	en	Philip
Snowden	era	la	de	que	sabía	el	lugar	que	ocupaba.

Como	doctrinario	socialista,	no	lo	fue	en	mayor	medida	que	Ramsay	MacDonald,
pero	 emergía	 del	 plano	 socialista	 marcando	 un	 ángulo	 distinto	 de	 reflexión.
MacDonald	amaba	la	tradición	y	la	atmósfera	tories;	el	brillo	de	la	vieja	Inglaterra	le
atraía.	 Snowden	 miraba	 el	 credo	 socialista	 con	 el	 mismo	 cáustico,	 intelectual
desprecio	de	un	viejo	radical	gladstoniano.	Para	él,	el	torysmo	era	una	molestia	física,
y	el	socialismo	militante	una	enfermedad	surgida	de	malas	condiciones	de	vida	o	de
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contagio,	como	el	raquitismo	o	la	sarna.	Su	corazón	se	henchía	con	la	misma	medida
de	 disgusto	 o	 piedad	 según	 contemplase	 la	 bandera	 azul	 de	 los	 conservadores	 o	 la
verde	de	los	socialistas.

Ya	 quedan	 pocos	 supervivientes.	 Los	 radicales	 gladstonianos	 son	 una	 pujante
descendencia.	 Desde	 luego,	 están	 completamente	 seguros	 de	 que	 se	 lo	 saben	 todo
acerca	de	todas	las	cosas.	Según	ellos,	en	el	mundo	puede	quedar	mucho	que	hacer,
pero	ya	no	queda	nada	por	saber	después	de	los	tiempos	de	la	reina	Victoria.

Adam	Smith	y	John	Stuart	Mill	lo	dejaron	escrito	y	aclarado	todo.	Cobden,	Bright
y,	 con	 algún	 resbalón,	 debido,	 según	 ellos,	 a	 sus	 malas	 compañías	 juveniles,
Gladstone	lo	expresaron	todo	con	admirable	elocuencia.	El	nuevo	y	solitario	maestro,
al	cual	sólo	con	reservas	admitirán	a	su	mental	comercio,	es	Mr.	Henry	George	(¡que
por	ningún	motivo	hay	que	confundir	con	Mr.	Lloyd	George!).	Henry	George,	con	su
impuesto	sobre	la	tierra	cayó	como	una	bomba	sobre	los	radicales	victoriosos.	Parecía
una	 infiltración,	 sin	 duda	 alguna.	 Era	 deplorable,	 pero	 había	 que	 arrostrarla;	 si	 no
fuera	por	ella,	jamás	habría	tenido	su	modo	de	pensar;	no	obstante,	en	medio	siglo	de
choques	 y	 de	 cambios,	 no	 se	 produjo	 ni	 una	 grieta,	 ni	 una	 resquebrajadura,	 ni	 una
raja.

La	 rigidez	 de	 la	 doctrina	 de	 Snowden	 era	 de	 otra	 manera	 impenetrable.	 Libre
importación,	 sin	cuidarnos	de	 lo	que	el	extranjero	hiciese	con	nosotros;	patrón	oro,
sin	 importarnos	 el	 poco	 oro	 que	 nos	 quedase,	 austero	 pago	 de	 deudas,	 sin
preocuparnos	 de	 los	 empréstitos	 que	 para	 ello	 tendríamos	 que	 hacer;	 impuestos	 de
tipo	 elevado,	 directo	 y	 progresivo,	 aunque	 llevasen	 al	 marasmo	 las	 energías
productoras;	exención	de	tasas	en	los	artículos	alimenticios	que	integran	el	desayuno,
a	pesar	de	que	su	total	producción	fuese	ajena	a	la	jurisdicción	inglesa.

Y,	coincidiendo	con	los	radicales,	su	misma	debilidad,	su	misma	transigencia,	su
mismo	 deje:	 el	 impuesto	 excepcional	 del	 valor	 de	 la	 tierra,	 que,	 como	 se	 decía	 a
menudo,	«Dios	dio	al	pueblo».	En	cuanto	al	resto,	oposición	a	todas	las	guerras,	aún	a
las	 inevitables,	 y	dura,	 fría	 aversión	a	 toda	clase	de	 colonias	y	 capitales	 imperiales
aún	a	aquellos	que	daban	el	 sustento	a	gran	número	de	hogares	humildes.	Y	por	 lo
que	afecta	a	quienes	no	pudiesen	entender	estas	doctrinas	o	no	creyesen	en	ellas,	a
ésos…	 les	 sería	 mejor	 colgarse	 una	 piedra	 al	 pescuezo	 y	 arrojarse	 a	 la	 Liga
Margarita[24]	o	al	Partido	Socialista	independiente.

Ya	 podemos	 imaginarnos	 el	 júbilo	 con	 que	 sería	 acogido	Mr.	 Snowden	 por	 los
funcionarios	de	la	plantilla	de	la	Tesorería.	Todos	los	cancilleres	de	la	Real	Hacienda
inglesa	han	tenido	que	ceder,	unos	espontánea,	otros	inconscientemente,	algunos	con
repugnancia	 a	 esta	 coactiva	 atmósfera	 intelectual.	 Pero	 he	 aquí	 el	 Sumo	Sacerdote
entrando	 en	 el	 santuario.	El	 espíritu	 de	 la	Tesorería	 y	 el	 de	 Snowden	 se	 abrazaron
como	dos	lagartos	parientes	después	de	una	larga	ausencia,	y	el	reinado	de	la	alegría
comenzó.	Desgraciadamente,	empezaron	a	surgir	una	porción	de	cosas	muy	molestas.
Ante	 todo,	 el	 canciller	 de	 la	 Real	Hacienda	 tenía	 que	 seguir	 pretendiendo	 que	 era
socialista,	 campeón	 mundial	 de	 la	 lucha	 de	 clases,	 etc.	 Esto	 resultaba	 enfadoso
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cuando	 había	 que	 pronunciar,	 ante	 banqueros,	 un	 discurso	 «a	 lo	 estadista»	 y	 que
hacer	una	invitación	al	público	para	que	comprase	Certificados	de	Ahorros.	Además,
la	Hacienda	 había	 quedado	 en	 una	 situación	 tan	 rara,	 a	 causa	 de	 aquel	 perdido	 de
Churchill,	que	el	nuevo	ministro,	 en	pugna	con	sus	dificultades,	 se	veía	obligado	a
adoptar	precisamente	 las	mismas	 tretas	 tan	duramente	censuradas	en	su	predecesor.
La	economía,	por	 lo	demás,	ya	era	 totalmente	 inútil	 toda	vez	que	 los	 tories	habían
mantenido	 los	 servicios	militares,	 y	 todos	 los	 socialistas	 ponían	 su	 esperanza	 en	 el
reparto	como	la	última	tabla	de	salvación	del	partido.	Sobre	tales	incongruencias	no
es	necesario	insistir.

No	 tengo	 realmente	 simpatía	 hacia	 la	 causa	 que	 Snowden	 patrocinaba.	 La
destrucción	 del	 liberalismo	 por	 el	 movimiento	 laborista	 y	 el	 alistamiento	 de	 los
millones	 de	 descontentos	 y	 menesterosos	 de	 nuestro	 país	 bajo	 los	 extranjeros	 y
falaces	 estandartes	 del	 socialismo,	 ha	 sido	un	desastre	 para	 el	 pueblo	 inglés,	 cuyas
consecuencias	 empiezan	 a	 revelarse	 ahora.	 Fue	 acompañado	 de	 un	 declinar	 del
progreso	de	la	democracia,	con	un	marcado	descrédito	del	sufragio	universal	y	con	la
decadencia	de	las	instituciones	parlamentarias	merced	a	las	cuales	ganó	Inglaterra	sus
libertades.	 Crudeza	 y	 cerrilismo	 matizaron	 la	 discusión	 de	 los	 asuntos,	 apenas
comparable	con	la	tensión	de	los	debates	Victorianos	y	con	su	dominio	de	la	Cámara
de	los	Comunes	sobre	el	Poder	Ejecutivo.

La	 promulgación	 por	 las	 grandes	 organizaciones	 de	 partido	 de	 un	 programa	 de
nacionalización	de	todos	los	medios	de	producción,	distribución	y	cambio,	unidos	a
los	 modos	 antipatrióticos	 y	 cosmopolitas,	 produjo	 en	 Europa	 violentas	 reacciones
hacia	el	extremismo	nacionalista	y	las	tiranías	dictatoriales.	Si	estos	resultados	no	han
sido	 aún	 muy	 perceptibles	 en	 nuestra	 isla,	 ello	 se	 debe	 únicamente	 a	 que	 los
socialistas,	cuando	advienen	a	ministros,	abandonan	casi	por	completo	en	la	práctica
las	 doctrinas	 y	 principios	 cuya	 prédica	 los	 elevó	 al	 Poder.	 Fue	 sin	 duda	 alguna	 un
gran	error	y	un	agrio,	no	sólo	para	las	clases	trabajadoras,	sino	para	toda	la	nación,	el
fundar	 un	 partido	 de	 clase,	 aferrado	 a	 principios	 ilusorios	 que	 sólo	 pueden
implantarse	 por	 una	 desesperada	 conmoción	 civil	 o	 por	 la	 ruina	 de	 la	 libertad	 y
grandeza	británicas.

Después	 de	 treinta	 años	 de	 leal	 e	 incansable	 labor	 para	 edificar	 este	 nuevo
partido,	 Philip	 Snowden	 se	 vio	 compelido	 por	 el	 público	 deber	 a	 volver	 toda	 su
elocuencia	 y	 propagando	 contra	 su	 propia	 creación,	 y	 prefirió	 terminar	 su	 vida
política	 como	 vizconde	 en	 el	 seno	 de	 la	 asamblea	 hereditaria	 que	 tanto	 había
trabajado	para	destruir.	La	contradicción	aparente	de	gastar	toda	una	vida	en	crear	el
partido	 socialista,	 y	 asestarle	 al	 final,	 con	 inequívoca	 complacencia,	 el	 golpe	 de
muerte,	 no	 debe,	 bien	 mirado,	 exponerle	 a	 la	 acusación	 de	 inestabilidad	 o
inconstancia	 de	 propósito.	 Durante	 toda	 su	 vida	 odió	 sinceramente	 al	 torysmo,	 al
patriotismo,	a	los	intereses	creados	y	a	todo	lo	que	se	llamaba	las	«clases	elevadas».
Por	 otra	 parte,	 jamás	 tuvo	 la	 más	 ligera	 intención	 de	 tomar	 parte	 en	 ningún
movimiento	revolucionario,	ni	se	habría	hecho	responsable	de	un	estado	de	laxitud	y
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desmoralización,	 política	 o	 financiera,	 capaz	 de	 poner	 en	 peligro	 los	 sólidos
cimientos	 del	 régimen	monárquico,	 parlamentario	 y	 capitalista.	 Por	 el	 contrario,	 al
enfrentarse	con	un	derrumbamiento	del	orden	de	cosas	existentes	y	con	una	posible
bancarrota	nacional,	no	sólo	se	opuso	a	sus	amigos	y	correligionarios,	sino	que	cayó
sobre	ellos	con	tal	ardimiento	y	ferocidad	que	dejó	asombrado	al	público	e	hizo	las
delicias	de	la	mayoría	de	él.

Debe	 establecerse	 una	 diferencia	 entre	 su	 conducta	 y	 la	 de	 Mr.	 Ramsay
MacDonald.	 En	 las	 horas	 de	 nacional	 apremio,	 Snowden	 abandonó	 y	 al	 mismo
tiempo	casi	destruyó	el	partido	por	él	fundado.	Pero	tan	pronto	como	la	crisis	hubo
pasado	 buscó	 la	 ocasión	 de	 romper	 con	 sus	 nuevos	 aliados	 y	 erigirse	 otra	 vez	 en
campeón	ardiente	de	las	ideas	que	había	profesado	durante	toda	su	vida.	No	pensó	en
continuar	en	su	puesto	como	ministro	cuasi	conservador.	Si	hubiese	obrado	de	otra
manera	 siendo	 jefe	 del	 Gobierno,	 es	 cosa	 que	 no	 puede	 saberse.	 Los	 placeres	 y
vanidades	 de	 la	 vida	 ministerial,	 los	 esparcimientos	 de	 la	 sociedad	 elegante	 y
opulenta	no	le	atrajeron.	Nada	de	lo	que	pueda	ser	ofrecido	por	las	fuerzas	directoras
de	nuestro	Imperio	desvió	su	juicio	ni	su	acción.

Vencida	 la	 crisis,	 se	 desprendió	 de	 sus	 nuevos	 amigos	 con	 la	 misma	 resuelta
energía	 que	 lo	 había	 hecho	 de	 sus	 amigos	 antiguos.	La	 violación	 de	 sus	 denuncias
contra	 el	 socialismo	 en	 1931	 corrió	 parejas	 con	 sus	 vituperaciones	 al	 Gobierno
Nacional	en	1935.	Esta	aparente	catolicidad	de	animosidades	le	dio	la	apariencia	de
una	 especie	 de	 perro	 de	 presa	 que	 mordía	 a	 unos	 y	 a	 otros	 por	 el	 único	 afán	 de
morder.	Pero	ello	surgía	de	su	extraordinaria	 integridad	de	personales	convicciones,
de	las	cuales	sólo	podía	desviarle,	justificada	y	temporalmente,	una	suprema	urgencia
nacional.	Tal	hombre,	de	haber	sido	español,	habría	ahorrado	a	España	 los	horrores
de	 la	 guerra	 civil	 metiendo	 en	 un	 puño	 de	 hierro	 al	 Gobierno	 democrático	 y
parlamentario.	Un	hombre	 semejante	 fue	 el	 socialista	Noske	que	 salvó	 a	Alemania
del	comunismo	en	1919.	Snowden	sabía	exactamente	adonde	quería	 ir,	y	cuando	se
veía	empujado	más	allá	de	ese	límite	reaccionaba	con	una	violencia	a	la	vez	saludable
y	asombrosa.

La	narración	que	ha	escrito	de	los	primeros	años	de	su	vida	nos	hace	a	todos	no
sólo	respetar	su	carácter,	sino	admirar	la	libre	y	tolerante	Constitución	de	Inglaterra
bajo	la	cual	se	elevó	de	una	humilde	choza	de	una	aldea	de	Yorkshire	hasta	el	puesto
de	canciller	de	la	Real	Hacienda	del	país	más	rico	del	mundo,	y	—si	ello	puede	ser	un
ascenso—	a	vizconde	entre	su	antigua	aristocracia.	Esa	historia	nos	revela	la	dignidad
y	 la	capacidad	de	una	humilde	choza	 inglesa.	Snowden	despliega	ante	nosotros	 los
tesoros	 que	 encierra	 la	 pobreza	 cuando	 está	 asistida	 de	 estrictos	 principios,	 fe
religiosa	y	penetrante	interés	en	la	evolución	social.	Oigamos	las	discusiones	entre	su
padre	 y	 su	 tío	 acerca	 de	 la	 predestinación,	 la	 gracia	 y	 el	 fuego	 del	 infierno,	 y	 el
decisivo	resumen	de	la	madre:

«Decía	 que	 Dios	 nos	 ama	 como	 nosotros	 amamos	 a	 nuestros	 propios	 hijos.
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¿Creéis	que	yo	arrojaría	 a	uno	de	mis	hijos	 al	 fuego	del	 infierno?	 ¡No!	 Jamás,	 por
malo	que	hubiera	sido».

Vemos	 a	 este	 puñado	 de	 campesinos,	 que	 se	 surtían	 del	 agua	 de	 un	 pozo
enclavado	en	un	campo	próximo,	alzándose	en	pública	revuelta	contra	el	intento	del
guarda	de	la	heredad	de	hacerles	pagar	aquel	consumo.	¿Quién	puede	extrañarse	de
que	 aquel	 espectáculo	 y	 aquella	 experiencia	 imprimían	 a	 la	 mente	 de	 un	 niño
determinada	inclinación?	Philip	fue	un	muchacho	inteligente	y	pronto	llegó	a	ser	el
primero	 de	 la	 escuela	 de	 su	 aldea.	 Para	 aquéllos	 a	 quienes	 era	 tan	 familiar	 su
achacosa	figura	les	resulta	extraño	enterarse	de	que	nadie	pudo	vencerle	a	correr	ni	a
saltar.	 Llegó	 a	 ser	 un	 alumno	 auxiliar	 del	 maestro.	 Aprobó	 sus	 exámenes	 para
subalterno	 de	 la	 Administración	 civil,	 ascendió	 hasta	 inspector	 de	 aforos	 en	 los
servicios	de	Rentas	públicas	de	la	Tesorería,	donde	llegó	después	a	ser	dos	veces	jefe
ministerial.

Pero	 es	 la	 tercera	 fase	 de	 su	 existencia	 la	 que	 más	 vivamente	 excita	 nuestra
simpatía.	Baldado	 irremisiblemente	 a	 causa	de	una	afección	a	 la	 columna	vertebral
dimanada	 de	 un	 leve	 accidente,	 se	 vio	 obligado	 a	 abandonar	 su	 destino
administrativo.	Su	padre	había	muerto.	Se	volvió	con	su	madre	a	su	aldea	nativa	de
Ickornshaw,	 ahora	 mencionada	 en	 su	 pairía.	 Durante	 diez	 años	 recorrió	 la	 isla	 en
todas	direcciones,	como	conferenciante	y	agitador	 socialista.	Decir	que	 fueron	ésos
unos	 años	 de	 lucha	 contra	 la	 pobreza,	 sería	 desconocer	 su	 temple.	 Philip	Snowden
venció	 a	 la	 pobreza	 desde	 que	 nació	 por	 el	 simple	 procedimiento	 de	 reducir	 sus
necesidades	a	tan	corto	límite	que	de	los	treinta	chelines	a	la	semana	que	era	todo	lo
que	le	proporcionaban	sus	conferencias,	podía	dedicarse	a	propagar	sus	soluciones	en
favor	 de	 un	 gran	 mundo	 y	 llevar	 una	 vida	 de	 altiva	 independencia.	 Era	 un	 fraile
predicador	 sin	 abad	 a	 quien	 obedecer,	 como	 no	 fuese	 a	 su	 propia	 inteligencia.	 En
estos	últimos	tiempos,	en	que	la	riqueza	cuesta	tanto	y	el	temor	a	la	pobreza	a	tantos
acosa,	ese	modesto	relato	contiene	lecciones	morales	del	mayor	valor	para	todas	las
clases	sociales.

Le	conocí	hace	muchos	años,	siendo	yo	un	joven	ministro	liberal	y	él	uno	de	los
hombres	 del	 pequeño	 grupo	 de	 laboristas	 independientes	 que,	 a	 pesar	 de	 su
significación,	 se	 vieron	 forzados	 a	 conformarse	 con	 los	 puntos	 principales	 de	 la
política	del	Gobierno	de	Asquith.	Viajamos	juntos	durante	cuatro	horas	en	dirección	a
Lancashire.	Entonces	vi	por	primera	vez,	en	el	fondo	de	este	espíritu	aparentemente
amargo	y	de	esta	mirada	desdeñosa	algo	de	la	atracción	y	ternura	de	su	naturaleza.	Su
rostro,	aunque	surcado	por	el	dolor,	la	enfermedad	y	la	rebeldía,	estaba	iluminado	por
una	 sonrisa	 cautivante,	 comprensiva	 y	 apacible.	Después,	 y	 durante	 siete	 años,	me
cupo	en	suerte	contender	con	él	sobre	finanzas	como	ministro	de	Hacienda,	o	en	la
oposición	siéndolo	él;	y	nos	combatimos	con	toda	la	dureza	que	nos	fue	dable	dentro
de	 las	 amplias	 reglas	 de	 la	 corrección.	 Pero	 jamás	 experimenté	 contra	 él	 ningún
sentimiento	 que	 destruyese	 la	 impresión	 de	 que	 era	 un	 hombre	 generoso	 y	 de
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corazón.	 La	 aberración	marxista	 jamás	 obsesionó	 su	 clara	 inteligencia.	Uno	 que	 le
conocía	bien	me	dijo	un	día:	 «Nadie	 sabrá	nunca	 cómo	 será	un	Gobierno	 laborista
hasta	 que	 vean	 uno	 sin	 Snowden	 en	 el	 Ministerio	 de	 Hacienda».	 Llegado	 a	 este
puesto,	 se	 enfrentó	 con	 sus	 correligionarios	 en	 tan	 tenaz	 oposición	 a	 sus	 burdas	 y
cenagosas,	aunque	populares	extravagancias,	que	los	dejó	atónitos.	No	obstante	verse
sojuzgado	 en	 algunos	 puntos,	 continuó	 luchando	 por	 lo	 que	 consideraba	 como	 los
principios	esenciales	de	una	Hacienda	saneada,	y	la	fricción	de	este	conflicto	despertó
en	él	el	furor	y	hasta	el	odio	con	que	en	ocasiones	combatió	a	sus	amigos	y	colegas.

La	 democracia	 británica	 debería	 enorgullecerse	 de	 Philip	 Snowden.	 Fue	 un
hombre	capaz	de	mantener	la	estructura	social	mientras	patrocinaba	los	intereses	de
las	masas.	Su	larga	vida	de	esfuerzo,	renuncia	propia	y	físico	quebranto	fue	coronada
por	 un	 éxito	 honorable.	 Su	 intrepidez,	 su	 rectitud,	 su	 austeridad,	 su	 sobriedad	 de
juicio,	su	profundo	amor	a	Inglaterra,	su	celosamente	escondido,	pero	intenso	orgullo
de	su	grandeza,	le	distinguieron	como	uno	de	los	verdaderos	valores	de	nuestra	edad.
Su	 vida	 de	 privaciones,	 de	 aflicciones,	 de	 autodisciplina,	 de	 odio	 a	 los	 tiempos	 de
guerra,	tuvo	una	gran	culminación.	La	Historia	del	Parlamento	no	olvidará	la	escena
de	la	Cámara	de	los	Comunes,	entusiasmada,	que	se	ponía	en	pie,	mientras	Snowden
recitaba	los	famosos	versos:

«All	 our	 past	 proclaims	 the	 future:	 Shakespeare’s	 voice	 and	 Nelson’s
hand,

Milton’s	 faith	 and	Wordsworth’s	 trust	 in	 this	 our	 chosen	 and	 chaincless
land,

Bear	us	witness…
Come	the	world	against	her,	England	yet	shall	stand!»[25].
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CLEMENCEAU

Muchos	 vanos	 lamentos	 han	 corrido	 impresos	 acerca	 de	 las	 querellas	 entre
Clemenceau	y	Foch.	El	mundo	que	lee	fue	invitado	reiteradamente	a	deplorar	mutuos
reproches	 que	 se	 hicieron	 estos	 dos	 grandes	 y	 gemelos	 salvadores	 de	 Francia	 en
momentos	 de	 máximo	 peligro.	 Entrambos	 disputantes	 eran	 ancianos	 gloriosos,
próximos	al	sepulcro.	Uno	y	otro	pertenecen	ya	a	la	Historia,	y	una	página	inmortal
de	la	Historia	les	pertenece.	¿Por	qué	habría	de	desgarrar	esa	página?	Aun	admitiendo
que	Clemenceau	hubiese	tratado	a	Foch	ásperamente	y	lo	hubiese	barrido	de	la	arena
política	 tan	 pronto	 como	 se	 logró	 la	 victoria,	 o	 que	 Foch	 se	 hubiese	 apresurado	 a
enviar	 a	 Clemenceau	 su	 busto	 en	 yeso	 para	 propiciarse	 su	 favor,	 nos	 es	 forzoso
reconocer	como	preferible	—conforme	algunos	desean—	el	haber	guardado	silencio
sobre	 tales	 historias.	 Debiera	 cuidarse	 —se	 añade—	 de	 presentarlo	 todo
decorosamente	 a	 las	 generaciones	 venideras,	 y	 no	 permitirse	 cubrir	 de	 escoria	 el
monumento	 sobre	el	 cual	 sólo	deben	esculpirse	 las	buenas	y	grandes	cosas	que	 los
hombres	han	hecho.

Pero	yo	no	puedo	 estar	 conforme	 con	 eso.	La	Musa	de	 la	Historia	 no	debe	 ser
melindrosa.	Debe	verlo	todo,	palparlo	todo	y,	si	es	posible,	olfatearlo	todo.	No	debe
asustarse	de	que	esos	detalles	íntimos	le	hurten	el	romance	y	le	aminoren	el	culto	al
Héroe.	 Las	 fruslerías	 y	 las	 bagatelas	 pueden	 —y	 hasta	 deben—	 empequeñecer	 y
anular	 a	 los	 pequeños,	 pero	 carecen	 de	 efecto	 permanente	 sobre	 quienes	 han
sostenido	 con	 honor	 el	 puesto	 preeminente	 entre	 las	mayores	 tempestades.	Cuando
pase	 una	 generación	 o	 dos	 —con	 toda	 seguridad	 cuando	 pase	 un	 siglo—	 las
verdaderas	 proporciones	 de	 estos	 hombres	 aparecerán	 con	 todo	 vigor.	 El	 juicio	 de
nuestros	 descendientes	 ya	 no	 estará	 enturbiado	 por	 sus	 querellas	 finales.	 Poco	más
ricos	son	nuestros	conocimientos	por	saber	que	Foch	lanza	su	jabalina	a	Clemenceau
desde	más	allá	de	la	tumba,	y	que	éste,	al	descender	a	su	vez	al	sepulcro,	le	devuelve
el	arma	con	su	último	estertor.

Pero	 lo	 que	 realmente	 nos	 ilustra	 más	 es	 la	 posesión	 del	 notable	 libro	 de
Clemenceau,	 Grandeurs	 et	 Misères	 de	 la	 Victoire.	 Escritores	 a	 la	 violeta	 han
propendido	a	tratar	este	libro	como	expresión	de	la	triste	incoherencia	de	una	mente
senil.	Y	se	han	apresurado	a	disculparlo.	El	buen	 sentido	y	 la	 recta	 razón	—se	nos
dice—	nos	vedan	el	atribuir	importancia	a	la	murmuración	gruñona	y	exasperada	de
un	octogenario	moribundo.	Pero	yo,	por	el	contrario,	considero	ese	 libro	como	una
contribución	magnífica	a	la	Historia	de	la	Época	de	la	Crisis.	Contiene	en	cada	página
frases	y	sentencias	que	iluminan	y	hacen	perfectamente	comprensibles	a	los	tiempos
futuros	no	sólo	el	carácter	de	Clemenceau	sino	la	Historia	de	la	Guerra	y	sus	causas.
El	rango	de	Foch	entre	los	grandes	generales	de	la	Historia	podrá	ser	discutido;	lo	que
ya	no	 lo	 será	 es	que	Clemenceau	 fue	uno	de	 los	más	grandes	hombres	del	mundo.
Aquí	 tenemos	 su	 imagen,	 tallada	 a	 hachazos	 por	 él	 mismo…,	 una	 obra	 maestra
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inacabada	y	burda,	forzada	a	veces,	pero	que	será	siempre	una	revelación.
Lo	cierto	es	que	Clemenceau	encarnaba	a	Francia,	era	la	expresión	de	su	patria.

Él	era	Francia	en	la	medida	máxima	en	que	un	simple	y	humano	ser,	milagrosamente
magnificado,	 puede	 ser	 una	 nación.	 La	 fantasía	 ha	 hecho	 de	 ciertos	 animales
símbolos	 de	 naciones…	 El	 León	 británico,	 el	 Águila	 norteamericana,	 el	 Águila
bicéfala	rusa,	el	Gallo	francés.	Pero	el	Viejo	Tigre,	con	su	peculiar	estilizado	gorro,
sus	 blancos	 mostachos	 y	 ardientes	 pupilas,	 constituiría	 una	 mascota	 más
verdaderamente	francesa	que	ningún	ave	de	corral.	Era	el	fantasma	de	la	Revolución
francesa,	 en	 su	 momento	 sublime,	 antes	 de	 ser	 sorprendido	 por	 las	 inmundas
matanzas	de	los	terroristas.	Representaba	al	pueblo	francés	erguido	contra	los	tiranos
—tiranos	 del	 entendimiento,	 del	 alma,	 del	 cuerpo;	 tiranos	 extranjeros,	 tiranos
domésticos;	estafadores,	charlatanes,	mixtificadores,	 traidores,	 invasores,	derrotistas
—;	pues	todos	ellos	caían	bajo	la	jurisdicción	del	Tigre;	y	contra	todos	reñía	el	Tigre
inexorable	 guerra.	 Anticlerical,	 antimonárquico,	 anticomunista,	 antialemán…,	 en
todo	esto	representaba	el	espíritu	dominante	de	Francia.

Había	otro	modo	y	otra	Francia.	Era	la	Francia	de	Foch:	antigua,	aristocrática;	la
Francia	cuya	gracia	y	cultura,	cuya	etiqueta,	cuyo	ceremonial	habían	derramado	sus
dones	por	todo	el	mundo.	Era	la	Francia	caballeresca,	la	Francia	versallesca	y,	sobre
todo,	 la	 Francia	 de	 Juana	 de	 Arco.	 Era	 esta	 secundaria	 y	 sumergida	 personalidad
nacional	 la	que	Foch	evocaba.	En	 la	 combinación	de	 estos	dos	hombres	durante	 el
último	año	de	la	guerra,	el	pueblo	francés	encontró	reunidas	y	a	su	servicio	todas	las
glorias,	 todas	 las	 esencias	 vitales	 de	 la	 Galia.	 Estos	 dos	 hombres	 encarnaban
respectivamente	 su	 antigua	 y	 su	 moderna	 Historia.	 Entre	 los	 dos	 fluía	 el	 río
sangriento	 de	 la	 Revolución.	 Entre	 uno	 y	 otro	 se	 alzaban	 las	 barreras	 que	 el
Cristianismo	elevaba	contra	el	Agnosticismo.	Pero	cuando	entrambos	contemplaban
la	 inscripción	esculpida	sobre	 la	dorada	estatua	de	Juana	de	Arco:	«La	pitié	qu’elle
avait	 pour	 le	 royaume	 de	 France»,	 y	 veían	 erguida	 y	 brilladora	 la	 espada	 de	 la
Doncella,	sus	dos	corazones	latían	al	unísono.	Francia	conservaba,	en	grado	superior
al	poseído	por	ningún	otro	gran	pueblo,	una	naturaleza	dual.	Duplicidad	semejante	no
existe	 en	Gran	Bretaña,	 en	 los	 Estados	Unidos,	 ni	 siquiera	 en	Alemania.	 Hay	 una
lucha	 infinita	e	 incesante,	no	sólo	en	cuantos	parlamentos	se	suceden,	sino	en	cada
calle,	 en	 cada	 aldea	 de	 Francia,	 y	 hasta	 en	 el	 pecho	 mismo	 de	 casi	 todo	 francés.
Solamente	 cuando	 Francia	 se	 halla	 en	mortal	 peligro,	 sobreviene	 una	 tregua	 en	 la
contienda.	 La	 camaradería	 de	 Foch	 y	Clemenceau	 ilustra,	 como	 en	 un	 camafeo,	 la
Historia	de	Francia.

La	 Biografía	 de	 Clemenceau	 nos	 es	 familiar	 a	 casi	 todos	 nosotros.	 Una	 vida
tempestuosa	 desde	 el	 principio	 al	 fin;	 lucha,	 lucha	 todo	 a	 lo	 largo	 del	 camino,	 sin
pausa,	 sin	 tregua,	 sin	 descanso.	La	 lámina	 de	 su	 espada	 se	 forjó	 y	 se	 templó	 en	 el
fuego	y	el	frío	de	media	centuria.	Fue	alcalde	de	Montmartre	entre	los	riesgos	de	la
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Commune.	 Su	 asalto	 al	 Imperio	 vacilante	 y	 su	 resistencia	 a	 los	 excesos	 de	 los
revolucionarios,	su	inútil	empeño	por	salvar	las	vidas	—casi	a	costa	de	la	suya	propia
—	de	los	generales	Clement	Thomas	y	Lecomte,	concentraron	sobre	él	la	inquina	de
los	 extremistas	 empecinados	 en	 sus	 atrocidades,	 y	 de	 los	 reaccionarios	 victoriosos
afanados	 en	 el	 castigo	 de	 cuantos	 habían	 excitado	 al	 populacho	 y	 ya	 no	 podían
dirigirlo.	 Luchó	 dura	 y	 largamente	 para	 ganarse	 el	 pan	 de	 cada	 día	 como	médico,
como	profesor,	como	periodista.	Y	toda	esa	ardua	tarea	no	era	más	que	el	comienzo
de	su	dilatada,	azarosa	existencia.	Cuando	entró	en	el	Parlamento	comenzó	otra	serie
de	conflictos.	El	inflexible	radical-socialista;	el	destructor	de	Ministerios	y	ministros,
el	Tigre	parlamentario	al	que	todos	los	políticos	temían;	el	iconoclasta;	el	duelista,	el
implacable	perseguidor	de	 los	hombres	que	estaban	construyendo	el	nuevo	 Imperio
Colonial	francés,	concitó	en	contra	suya	enemigos	por	doquiera.	Siguió	a	Gambetta	y
lo	 repudió.	 Le	 decepcionó	 Boulanger	 y	 se	 convirtió	 en	 su	 mayor	 adversario.	 La
existencia	 de	 la	 República	 pendió	 de	 un	 hilo	 durante	 varios	 años.	 Pero	 en
Clemenceau,	por	lo	menos,	tuvo	un	celoso,	un	vigilante	guardián.

Más,	¡qué	vorágine	de	animosidades	arrastraba	en	su	estela!	Todos	habían	sentido
el	 azote	 de	 su	 lengua	 o	 de	 su	 pluma,	 y	 no	 pocos	 habían	 arrostrado	 su	 pistola	 o	 su
espada.	Fuerzas	profundas,	vastos	intereses	creados,	sagradas	tradiciones,	habían	sido
provocados,	¡qué	digo	provocados!:	heridos,	perturbados,	perjudicados.	Una	docena
de	 estadistas	 de	 los	 más	 eminentes	 recordaban	 que	 Clemenceau	 había	 causado	 la
ruina	de	sus	ambiciones	o	de	sus	planes.	A	veces	sus	planes	eran	buenos.	Jules	Ferry,
denunciado	 y	 derribado	 del	 Poder	 como	 «el	 Tonkinés»,	 logró	 triplicar	mediante	 su
trabajo	y	sus	sacrificios,	la	extensión	de	las	posesiones	coloniales	francesas.	Su	caída
se	debió	a	Clemenceau	más	que	a	nadie.	Abrióse	otro	horizonte,	antiguo	e	histórico
para	 Francia:	 los	 ingleses	 invitaban	 a	 una	 colaboración	 francesa	 para	 restaurar	 el
orden	y	la	solvencia	en	Egipto.	El	temor	a	Clemenceau	fue	un	factor	apreciable	en	la
trascendental	 decisión	 que	 hizo	 zarpar	 a	 la	 Escuadra	 francesa	 abandonando	 la
empresa	 en	 el	 momento	 crítico	 en	 que	 se	 preparaba	 el	 bombardeo	 de	 Alejandría.
Clemenceau	 no	 había	 podido	 impedir	 que	 Francia	 adquiriese	 Túnez,	 Tonkín	 e
Indochina,	pero	derribó	al	hombre	que	consiguió	 tal	propósito	y	mantuvo	a	Francia
alejada	de	Egipto.	El	nuevo	 imperio	 colonial	 francés	 contribuyó	con	 su	bayoneta	 a
sostener	las	líneas	de	combate	en	la	Guerra	de	1914.	Nadie	se	opuso	más	tenazmente
que	Clemenceau	a	la	adquisición	de	aquel	Imperio.	Seguramente	años	más	tarde	esta
reflexión	 debió	 de	 haberle	 causado	 muchos	 tormentos	 y	 producido	 múltiples	 e
íntimos	reproches.

Danse	en	la	política	francesa	una	intensidad,	una	complicación,	una	violencia	que
no	tienen	par	en	la	política	británica.	Estas	cualidades	alcanzaron	su	máximum	en	los
últimos	 veinte	 años	 del	 siglo	 pasado.	 Todos	 los	 actos	 de	 aquel	 drama	 político	 que
helaba	la	sangre	en	las	venas	tenían	su	tronque	en	hechos	correlativos	y	simultáneos
en	 la	 vida	 francesa.	 La	 existencia	 parlamentaria,	 febril,	 frenética,	 virulenta,	 fluía	 a
través	 de	 una	 sucesión	 de	 escándalos,	 estafas,	 denuncias,	 perjurios,	 falsedades,
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crímenes,	 complots	 e	 intrigas,	 ambiciones	 personales	 y	 venganzas,	 ardides	 y
zancadillas,	que	sólo	podrían	encontrar	su	paralelo	en	 los	bajos	fondos	de	Chicago.
Pero	 allí,	 la	 representación	 verificábase	 sobre	 el	más	 deslumbrante	 escenario	 de	 la
más	 famosa	de	 las	naciones	y	ante	el	auditorio	de	 todo	el	mundo.	Los	actores	eran
personas	de	la	máxima	capacidad,	hombres	de	reputación	y	de	poderío;	hombres	que
proclamaban	 los	 más	 nobles	 sentimientos	 y	 vivían	 a	 la	 vista	 pública;	 hombres	 de
saber	 y	 de	 elocuencia;	 hombres	 que	 mandaban	 ejércitos,	 dirigían	 la	 diplomacia	 y
regían	las	finanzas.	Era	una	sociedad	terrible	atrozmente	limada,	cargada	de	materias
explosivas,	 envuelta	 en	 una	 red	 de	 alambres	 cargados	 de	 electricidad	 vital.	 En	 su
centro,	 revolviéndose	 para	 hacer	 frente	 ahora	 aquí,	 ahora	 allá	 y	machacando	 a	 sus
adversarios	con	su	maza,	Clemenceau	se	movía	implacable,	agresivo,	triunfador.

Séame	 permitido	 mencionar	 tan	 sólo	 los	 cuatro	 mayores	 escándalos	 que
conmovieron	a	Francia	en	el	último	cuarto	del	siglo	XIX.	El	asunto	Grévy,	en	el	cual
el	 yerno	 del	 presidente	 quedó	 convicto	 del	 tráfico	 al	 por	 mayor	 de	 honores	 y
condecoraciones,	 causando	 la	 pérdida	 del	 puesto	 y	 de	 la	 fama	 de	 que	 gozaba	 su
suegro;	 la	 vana	 agitación	 de	 Boulanger,	 que	 vino	 con	 el	 propósito	 de	 destruir	 la
República	bajo	el	pretexto	de	rehabilitarla	y	depurarla.	Éstos	fueron	los	dos	primeros.
Más	importantes	y	peores	fueron	los	dos	siguientes:	las	derivaciones	financieras	de	la
rotura	del	istmo	de	Panamá,	las	torturas	de	Dreyfus	y	su	proceso.	Recuerde	el	lector
que	 cada	 uno	 de	 estos	 estupendos	 episodios	 de	 dramas	 ajustados	 a	 la	 vida	 de
entonces,	 acaecían	 en	 un	 país	 ya	 internamente	 dividido	 por	 los	 recuerdos	 de
revoluciones	 y	 de	 las	 guerras	 civiles,	 fraccionado	 en	 las	 implacables	 facciones	 de
realistas,	 bonapartistas,	 republicanos	 y	 socialistas;	 en	 un	Estado	 donde	 nada	 estaba
seguro	ni	libre	de	amenazas;	en	un	Estado	que	acababa	de	ser	derrotado	en	el	campo
de	batalla	y	sobre	cuya	existencia	se	proyectaba	la	sombra	del	poderío	alemán.	Tales
hechos	 se	 producían	 en	un	pueblo	 cuya	Historia	 de	un	 siglo	 se	 resumía	 en	guerras
exteriores	terminadas	por	desastres	y	luchas	intestinas	que	culminaron	en	matanzas	y
proscripciones.	Por	tres	veces	consecutivas	los	ejércitos	extranjeros	habían	entrado	en
París	para	imponer	la	paz.	Cuatro	o	cinco	coups	d’État	o	revoluciones	habían	erigido
o	 derribado	 soberanos,	 Constituciones,	 Gobiernos	 y	 Leyes.	 No	 más	 lejos	 que	 en
1871,	la	extirpación	de	la	Commune	había	ido	acompañada	de	miles	de	ejecuciones.
De	 cada	 lado,	 en	 cada	 partido,	 sangre	 o	 huellas	 de	 sangre	 eran	 visibles,	 sin	 que
lograsen	 ocultarlas	 las	 elegantes	 maneras,	 la	 cultura	 o	 la	 gloria	 intelectual.	 Nada
análogo	 había	 sucedido	 en	 la	 moderna	 Europa	 antes	 de	 la	 guerra.	 Jamás	 había
existido	una	sociedad	tan	civilizada	y	culta	que	encubriese	tan	horribles	heridas.

Clemenceau	no	daba	cuartel;	de	nadie	podía	esperarlo.	Había	derribado	una	serie
de	Gobiernos	utilizando	para	ello	 toda	clase	de	 recursos,	 fuesen	 lícitos	o	no.	Había
sido	 implacable	 en	 el	 escándalo	 del	 caso	Grévy.	Colgó	 a	 su	 puerta	 los	 sangrientos
despojos	 políticos	 de	 una	 docena	 de	ministros,	 como	un	 guerrero	 indio	 cazador	 de
cabelleras.	 Hallóse	 dispuesto	 en	 todo	 tiempo	 para	 apelar	 a	 todas	 las	 medidas	 —
incluso	a	 la	 acción	armada—	para	 luchar	 contra	 el	general	Boulanger	y	 las	 fuerzas

www.lectulandia.com	-	Página	158



patrióticas	 que	 ciegamente	 se	 congregaban	 en	 derredor	 de	 aquel	 hombre	 de	 paja.
Hasta	 entonces,	 había	 sido	 el	 atacante	 despiadado.	 Pero	 en	 el	 asunto	 de	 Panamá
cambiáronse	 las	 tornas.	 El	 hedor	 pestilencial	 de	 la	 sospecha	 lo	 mancillaba	 con	 su
hálito	infecto.	Los	dos	grandes	bribones	de	las	estafas	panameñas,	los	dos	principales
corruptores	 de	 hombres	 públicos,	 fueron	 Cornelio	 Herz	 y	 el	 barón	 Reinach.
Clemenceau	 era	 íntimo	 de	 entrambos.	 El	 primero	 de	 ellos	 había	 prestado	 apoyo
financiero	 a	 su	 periódico	 Justice,	 y	 el	 segundo	 había	 sido	 acompañado	 por
Clemenceau	 con	 su	 intrepidez	 característica,	 a	 visitar	 al	ministro	 del	 Interior	 en	 la
noche	misma	de	la	mortal	agonía	de	Reinach.	La	conducta	de	140	diputados	estaba	en
tela	de	juicio.	Muchos	eran	conocidos	como	envueltos	en	las	mallas	de	la	corrupción.
De	un	lado	y	otro,	las	reputaciones	se	perdían	o	se	atacaban.	Cada	hombre	que	caía	se
esforzaba	por	arrastrar	a	otros	con	él.	En	el	delirio	de	aquellos	días	bastaba	el	más
ligero	 contacto	 con	 los	 culpables	 para	 comprometer	 a	 un	 hombre	 público.	 Los
contactos	de	Clemenceau	no	habían	sido	ligeros,	ni	las	explicaciones	que	se	dignó	dar
fueron	 suficientemente	 exculpatorias.	 ¿Escaparía	 entonces	 aquel	 que	 siempre	 había
sido	 despiadado	 con	 los	 demás?	 ¿No	 era	 éste	 el	 momento	 oportuno	 para	 que	 sus
enemigos	se	uniesen	y	lo	aplastasen	de	una	vez	para	siempre?

En	plena	Cámara,	el	apasionado	Déroulède	declaró	que	la	exaltación	de	Herz	a	la
influencia	 y	 los	 honores	 de	 Francia	 solamente	 podía	 deberse	 al	 apoyo	 de	 algún
hombre	 de	 excepcional	 poder	 e	 influencia.	 «Este	 servicial	 adicto	 e	 infatigable
intermediario	—tan	activo,	tan	peligroso—	es	conocido	de	todos	vosotros.	Su	nombre
está	en	todos	vuestros	labios,	pero	ninguno	se	atreverá	a	proferirlo;	porque	posee	tres
cosas	 que	 os	 asustan:	 su	 espada,	 su	 pistola	 y	 su	 lengua.	Yo	 desafío	 a	 las	 tres	 y	 le
nombro.	¡Es	M.	Clemenceau!».

E	insistiendo.	«Cornelio	Herz	es	un	agente	enemigo.	Es	justo	que	sus	cómplices
sufran.	 Por	 lo	 tanto,	 señalemos	 a	 la	 vindicta	 pública	 el	 más	 formidable,	 el	 más
culpable	de	cuantos	estuvieron	a	su	servicio[26]».

Ningún	país	está	libre	de	tales	episodios.	Se	malversan	los	ahorros	confiados	por
las	modestas	 economías	 y	 se	 despilfarran	 o	 se	 aplican	 indebidamente	 los	 caudales
públicos.	 Miembros	 de	 los	 Parlamentos	 y	 hasta	 ministros	 han	 recibido	 beneficios
ilícitos	o	 incurrieron	en	especulaciones	 fraudulentas,	y	puede	presumirse	o	alegarse
que	 sus	 votos	 o	 sus	 discursos	 estaban	 afectados	 de	 corrupción.	Mézclanse	 siempre
con	 los	 culpables	 algunas	 personas	 que,	 no	 siendo	 estrictamente	 delincuentes,	 se
hallan	 comprometidos	 por	 su	 conducta	 imprudente	 o	 por	 concomitancias	 o
asociaciones	 sospechosas.	 Unidas	 a	 su	 vez	 a	 éstas,	 hay	 otras	 personas	 cuyas
transacciones	o	cuya	amistad	con	los	inculpados	son	completamente	inocentes,	pero
que	las	relaciones	expresadas	parecen	matizar	de	cierta	culpabilidad.	Una	vez	que	el
clamor	 se	ha	elevado,	una	vez	que	 los	móviles	 se	 impugnan,	una	vez	que	 listas	de
nombres	 son	 lanzadas	 por	 el	 rumor	 a	 la	 publicidad	 y	 la	 sospecha	 cunde	 por	 todas
partes,	toda	acción	o	conexión	por	legítima	que	sea,	puede	perjudicar	enormemente	a
un	 hombre	 público.	 Pero	 siempre	 hay	 una	 defensa	 segura	 para	 la	 verdadera
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integridad:	 un	 género	 de	 vida	 austero	 y	 modesto,	 un	 presupuesto	 doméstico	 que
puede	ser	comprobado	por	todo	el	mundo,	una	orgullosa	premura	en	la	exhibición	de
toda	fuente	de	ingresos.	Tal	fue	la	defensa	que	le	fue	dable	hacer	a	Clemenceau.	«Mi
vida	es	un	 libro	abierto	—dijo	a	sus	electores—,	y	yo	desafío	a	quien	quiera	a	que
encuentre	 otro	 lujo	 en	mi	 vida	 que	 el	 sostenimiento	 de	 un	 caballo	 de	 silla	 que	me
cuesta	 cinco	 francos	 diarios	 y	 la	 participación	 en	 una	 sala	 de	 tiro	 que	 asciende	 a
quinientos	francos».

Pero	quedaban	otras	acusaciones	de	repuesto.	Rechazados	en	el	caso	de	Panamá,
los	 numerosos	 enemigos	 de	 Clemenceau	 volvieron	 al	 ataque	 esgrimiendo	 nuevas
armas.	 Documentos	 que	 se	 decía	 procedentes	 del	 Ministerio	 inglés	 de	 Negocios
Extranjeros	 fueron	 presentados,	 con	 el	 asentimiento	 del	 Ministerio	 francés,	 para
demostrar	 que	 Clemenceau	 había	 estado	 a	 sueldo	 de	 Inglaterra.	 Tales	 documentos
eran	indudablemente	una	superchería	y	el	ataque	directo	se	difundió	por	todas	partes.
«Ahora	ya	sabemos	—se	dijo—	por	qué	logró	apartarnos	de	Egipto	y	estuvo	a	punto
de	conseguirlo	en	el	caso	de	Túnez».	Gritos	hostiles	de	«A-oh	yes»	y	«Spik	ingleesh»
le	 saludaban	a	 cada	mitin.	Fue	derrotado	en	 su	distrito	 electoral	de	Var	y	 tuvo	que
abandonarlo	entre	las	burlas	e	insultos	del	populacho.	Pocas	veces	un	hombre	público
en	tiempos	de	paz	fue	más	cruelmente	perseguido	y	acosado.	¡Negros	días	en	efecto,
en	que	se	contemplan	triunfantes	los	enemigos	derrotados	de	ayer!

El	desolador	está	desolado,
El	triunfador	quedó	sin	victoria,
El	árbitro	de	la	ajena	suerte
Es	un	suplicante	de	la	propia.

No,	suplicante	no,	jamás.	Desafiador,	invencible,	él	miraba	solo	y	cara	a	cara	al
enfurecido	mundo	 francés.	Excluido	de	 la	Cámara	parecía	que	su	voz	ya	no	podría
oírse.	¡De	ninguna	manera!	Tenía	otra	arma.	Tenía	una	pluma.	Dice	su	biógrafo	que
la	 producción	 periodística	 de	 Clemenceau	 no	 podría	 contenerse	 en	 un	 centenar	 de
gruesos	volúmenes.	Escribió	por	el	pan	y	la	vida:	¡por	la	vida	y	el	honor!	Y	cuanto
produjo	su	pluma	fue	 leído	en	 todas	partes.	Por	eso	sobrevivió.	Sobrevivió	no	sólo
para	 rehabilitarse,	 sino	para	 asaltar,	 para	vencer.	El	peor	de	 todos	 lo	 escándalos	no
había	 surgido	 aún.	 Clemenceau	 se	 convirtió	 en	 el	 paladín	 de	 Dreyfus.	 Tuvo	 que
combatir	entonces	contra	la	cosa	para	él	más	sagrada	en	Francia:	el	Ejército	francés.
Iglesia,	Sociedad,	alta	Banca,	Prensa,	estaban,	como	antes,	concitados	contra	él.	Pero
ahora,	 además,	 se	 le	 unía	 esta	 espléndida	 organización	 de	 cuyas	 bayonetas	 iban	 a
depender,	dentro	de	poco	tiempo,	las	libertades	de	Europa.	«¡Destruid	la	confianza	en
los	 jefes	 del	 Ejército	 y	 habréis	 comprometido	 la	 seguridad	 del	 país!»,	 gritaban	 en
coro	 los	 generales.	 «¿Es	 al	 matadero	 adónde	 queréis	 llevar	 a	 vuestros	 hijos?»,
exclamaba	el	general	de	Pellieu	en	una	de	las	sesiones	del	proceso	de	Dreyfus.	Pero,
después	de	todo,	lo	que	en	realidad	se	debatía	era	si	Dreyfus	era	traidor	o	no.	Y	era
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inocente.	 La	 nación	 entera	 tomó	 su	 partido	 en	 favor	 o	 en	 contra.	 Rompíanse	 las
amistades	y	dividíanse	las	familias.	Pero	el	genio	de	Francia	no	se	eclipsó.	La	Verdad
y	 la	 Justicia	 avanzaron;	y	 a	 lo	 largo	del	 camino	que	para	 ellas	 libró	de	obstáculos,
Clemenceau	 pudo	 recobrar	 su	 propia	 senda.	 Y	 hasta	 llegó	 a	 ser	 por	 algún	 tiempo
presidente	del	Consejo	de	ministros.

Tal	era	el	hombre	que,	armado	de	experiencia	y	cargado	con	los	odios	de	media
centuria,	fue	llamado	al	puesto	de	timonel	de	Francia	en	el	peor	período	de	la	guerra.
Muchos	 de	 los	 generales	 franceses	 estaban	 desacreditados	 y	 todos	 sus	 planes
resultaron	 fallidos.	 Extensos	 movimientos	 sediciosos	 habían	 sido	 difícilmente
reducidos	en	el	frente.	París	era	presa	de	profundas	y	tortuosas	intrigas.	Gran	Bretaña
había	sufrido	en	Passchendaele	una	sangría	a	fondo.	Rusia	caía	en	colapso,	Italia	se
hallaba	en	trance	agónico…,	y	los	norteamericanos	estaban	muy	lejos.	El	gigantesco
enemigo	erguíase	broncíneo	y,	en	cuanto	nos	era	dable	advertir,	invulnerable.	Fue	en
este	momento	cuando	después	de	ensayadas	todas	las	combinaciones	concebibles,	fue
el	feroz	anciano	llamado	a	ejercer	lo	que	de	hecho	era	la	Dictadura	de	Francia.	Volvió
al	poder	como	Mario	había	vuelto	a	Roma:	con	 la	desconfianza	de	muchos,	 con	el
temor	de	todos,	pero	fatal,	inevitablemente.

Fue	 entonces	 cuando	 empecé	 a	 conocerlo.	 Lo	 había	 encontrado	 antes	 varias
veces,	pero	siempre	de	manera	casual.	Mi	cometido	de	ministro	de	Municiones	me
hacía	 ir	 con	 frecuencia	 a	 París	 y	 relacionarme	 constantemente	 con	 los	 ministros
franceses.	Mi	estrecha	colaboración	con	Mr.	Lloyd	George	me	procuró	adicionales,
íntimos	 contactos.	 Pasé	 media	 hora	 con	 Clemenceau	 la	 mañana	 misma	 en	 que
formaba	 su	 Ministerio.	 Escuché	 su	 discurso	 de	 presentación	 ante	 la	 Cámara.	 Mi
amigo,	colega	y	correlativo	en	orden	ministerial,	Albert	Thomas,	duró	solamente	un
par	de	días	en	el	Gabinete	antes	de	perder	su	cargo	en	el	cataclismo	que	sobrevino.
Habíamos	 estado	 tan	 estrechamente	 unidos	 en	 los	 detalles	 de	 nuestros	 respectivos
asuntos,	que	me	atreví	a	solicitar	del	Tigre	una	tregua	en	la	crisis	de	mi	colega	a	fin
de	no	perturbar	un	transporte	que	cautelosamente	atravesaba	el	Canal	de	la	Mancha.
Creí	que	mi	 intervención	había	hecho	efecto;	pero	mientras	 tanto	Thomas,	apoyado
por	 los	socialistas,	declaraba	públicamente	que	Clemenceau,	como	primer	ministro,
«era	un	peligro	para	la	defensa	de	la	Nación».	Esto,	como	es	de	suponer,	fue	para	mi
compañero,	mortal	de	necesidad.

Oí	 también	la	réplica	de	Clemenceau	en	la	Cámara.	Resulta	muy	difícil	para	un
extranjero	 que	 no	 tiene	 más	 que	 un	 conocimiento	 superficial	 de	 la	 lengua	 y	 una
percepción	indirecta	del	ambiente,	el	juzgar	con	acierto	esta	clase	de	manifestaciones
oratorias.	Y	eso	que	Clemenceau	reproducía,	sin	duda	con	más	semejanza	que	ningún
otro	 de	 cuantos	 parlamentarios	 franceses	 he	 oído,	 los	 métodos	 que	 sigue	 en	 sus
debates	 la	Cámara	de	 los	Comunes.	La	esencia	y	 los	cimientos	de	esta	Cámara	son
simplemente	 los	de	una	conversación	ceremoniosa.	La	oración	preparada,	 la	arenga
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electoral,	el	discurso	dirigido	a	públicos	numerosos,	 jamás	han	tenido	gran	éxito	en
nuestra	pequeña	y	sabiamente	construida	Cámara.	Para	 lograr	algo	eficaz	necesitáis
luchar	 a	 brazo	 partido	 con	 el	 tema	 y	 poneros	 a	 tono	 cordial	 con	 el	 auditorio.	 Y
Clemenceau	daba	verdaderamente	esta	 impresión:	se	movía	de	un	 lado	a	otro	de	 la
tribuna,	sin	consultar	ni	el	menor	cuaderno	de	notas	ni	la	menor	cuartilla,	profiriendo
a	gritos,	 ingeniosas,	mordaces,	agudas,	entrecortadas	frases,	según	iban	brotando	de
su	mente.	Parecía	una	fiera	moviéndose	de	un	lado	a	otro	tras	los	barrotes	de	su	jaula,
rugiendo	 y	 lanzando	 miradas	 coléricas,	 y	 parecía	 asimismo	 que	 la	 asamblea	 que
estaba	en	torno	suyo	habría	dado	algo	por	no	tenerlo	delante,	pero	que	una	vez	puesto
allí	no	tenía	más	remedio	que	obedecerle.	No	se	trataba,	en	efecto,	de	una	cuestión	de
palabras	 ni	 de	 apreciaciones	 subjetivas.	 Las	 pasiones	 primarias	 congeladas	 por	 el
sufrimiento,	 los	 peligros	 mortales	 perfilándose	 y	 acercándose	 más	 cada	 día,	 un
cansancio	de	 agonía	 y	 unos	pronósticos	 de	muerte	 disciplinaban	 el	 auditorio.	 Iba	 a
jugarse	desesperadamente	la	última	carta.	Francia	había	resuelto	abrir	la	jaula	y	dejar
al	Tigre	suelto	para	que	se	arrojase	a	sus	enemigos,	dondequiera	que	estuviesen,	más
allá	 de	 las	 trincheras.	 Lenguaje,	 elocuencia,	 argumentos	 eran	 innecesarios	 para
despejar	la	situación.	A	gruñidos	y	zarpazos,	la	fiera	añosa,	indomable	y	feroz	entró
en	acción.

Y	entonces	la	última	embestida	en	la	lucha	a	muerte	con	Alemania	comenzó.	Iba
a	durar	 un	 año	 entero.	Calumnias	 y	 difamaciones	 crueles	 se	 infligieron	 a	 franceses
eminentes.	 La	 ejecución	 de	 traidores	 convictos	 no	 fue	 más	 que	 el	 símbolo	 de	 un
terrorismo	 en	 potencia	 que	 no	 vacilaría	 en	 llevar	 ante	 el	 piquete	 de	 ejecución	 de
Vincennes	 si	 la	 necesidad	 o	 el	 humor	 lo	 requerían,	 a	 hombres	 culpables	 de
extravagancia	 intelectual,	 a	 hombres	 que	habían	ocupado	 los	más	 altos	 puestos	 del
Estado.	La	 simple	 oposición	 o	 la	 asociación	 con	 amigos	 considerados	 previamente
como	tibios	o	derrotistas,	era	suficiente	para	exponer	a	los	más	destacados	estadistas
al	 peligro,	 por	 lo	 menos,	 de	 ser	 detenidos.	 Clemenceau	 inspiraba	 terror	 por	 todas
partes;	pero	nadie	tuvo	más	razón	que	los	alemanes	para	quejarse	de	ello.

Por	mi	calidad	de	extranjero,	Clemenceau	me	permitió	a	veces	decir	cosas	que	sin
duda	no	habría	tolerado	más	que	a	muy	pocos	franceses.	«Quizá	conviniese	que	usted
los	 congregase	 a	 todos	 en	 torno	 suyo,	 y	 se	 olvidasen	 viejas	 querellas.	 Hay	 gentes
distinguidas	que	sostienen	antiguas	posiciones	porque	les	es	imposible	abandonarlas
por	 sí	 mismas.	 En	 Inglaterra	 solemos	 ayudarles	 a	 descender	 de	 esas	 engañosas
alturas.	Alguna	confusión	se	crea,	pero	al	fin	y	al	cabo	siempre	nos	conservamos	más
o	menos	unidos».	Guiñó	sus	ojos,	movió	su	cabeza,	su	comprensiva	y	chusca	sonrisa
iluminó	su	curtido	rostro	mongólico.

Un	 día	 me	 dijo:	 «No	 tengo	 un	 sistema	 político,	 he	 abandonado	 los	 principios
políticos.	Soy	un	hombre	que	afronta	 los	acontecimientos	 tal	cual	 se	presentan	a	 la
luz	de	 la	experiencia	—o	quizá	mejor—,	según	veo	que	 las	cosas	van	ocurriendo».
Me	 acordé	 de	 la	 carta	 del	 conde	 de	 Camors	 a	 su	 hijo:	 «Todos	 los	 principios	 son
igualmente	verdaderos	o	igualmente	falsos,	según	las	circunstancias».
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Clemenceau	 tenía	 plena	 razón.	 Lo	 único	 que	 importaba	 era	 derrotar	 a	 los
alemanes.

Sobrevino	entonces	la	crisis	suprema.	Los	alemanes	estaban	otra	vez	en	el	Marne.
Desde	 las	 alturas	 de	 Montmartre	 podía	 verse	 un	 horizonte	 vivaz	 al	 reflejo	 de	 los
relámpagos	de	la	artillería.	Los	norteamericanos	estaban	atorados	en	Château-Thierry.
Yo	tenía	importantes	fábricas	de	municiones	y	aeroplanos	en	los	alrededores	de	París.
Nos	era	preciso	prepararnos	a	trasladarlas	e	improvisar	refugios	hacia	el	Sur:	por	esta
razón	era	frecuente	mi	presencia	en	la	capital	de	Francia.	Antes	de	empezar	la	guerra
se	 suele	 decir:	 «Soy	 fuerte,	 pero	 también	 lo	 es	 el	 enemigo».	 Cuando	 la	 guerra	 se
desarrolla,	uno	dice:	«Estoy	agotado,	pero	el	enemigo	también	lo	está».	Lo	difícil	es
pronunciar	estas	frases	en	el	momento	oportuno.	Hasta	el	momento	mismo	en	que	se
derrumbaron	en	colapso,	 los	 alemanes	parecían	 invencibles;	pero	 igualmente	 lo	era
Clemenceau.	En	su	despacho	del	Ministerio	de	la	Guerra	me	dijo	estas	palabras,	que
después	 repitió	 en	 la	 tribuna:	 «Lucharé	 delante	 de	 París;	 lucharé	 en	 París;	 lucharé
detrás	de	París».	Todos	 sabían	que	no	era	vana	 arrogancia.	Podría	haber	 sido	París
reducido	a	ruinas	como	Ypres,	como	Arras;	ello	no	habría	afectado	la	resolución	de
Clemenceau.	Quería	 expresar	 con	 ello	 que	manejaría	 la	 válvula	 de	 seguridad	 hasta
que	él	ganase	o	hasta	que	su	mundo	estallase	en	pedazos.	Carecía	de	esperanza	más
allá	del	sepulcro,	se	reía	de	la	muerte,	había	alcanzado	setenta	y	siete	años	de	vida.
¡Feliz	el	pueblo	que	cuando	su	suerte	oscila	en	la	balanza	del	destino	puede	encontrar
semejante	tirano,	tal	campeón!

Cuando	se	logró	la	victoria,	Francia	apareció	como	ingrata	ante	 los	ojos	ajenos.
Echó	a	un	lado	y	arrumbó	lo	más	pronto	posible	al	viejo	cubiletero	del	juego	político.
En	 principio	 no	 es	 dable	 censurar	 a	 los	 franceses;	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 pudieron
comportarse	más	cortésmente.	El	Clemenceau	de	la	Paz	fue	un	gran	estadista.	Tuvo
que	arrostrar	dificultades	enormes.	Hizo	por	Francia	el	máximo	de	lo	que	los	Aliados
—que	 eran	 el	 mundo	 entero—	 podían	 tolerar.	 Sin	 embargo,	 Francia	 quedó
descontenta,	 Foch,	 disgustado	 y	 hasta	 ofendido	 por	 razonamientos	 de	 carácter
personal.	 Clemenceau,	 réprobo	 hasta	 el	 fin,	 continuaba	 manifestándose	 contra	 la
Iglesia.	La	presidencia	de	la	república	recayó	en	una	amable	nulidad	que	poco	tiempo
después	se	arrojaba	a	la	vía	desde	un	vagón	de	ferrocarril.	El	Tigre	se	fue	a	morir	a	su
casa,	como	todo	el	mundo	creía,	pero	vivió	años	y	años	con	el	mayor	vigor	posible,
físico	y	mental.	En	todo	momento	estuvo	pronto	a	empuñar	el	timón	y	dirigir	la	nave.
O,	por	lo	menos,	él	así	desde	luego	lo	creía.	Soberbio	como	Lucifer,	se	encastilló	en
su	 inmortal	gestión	y	 se	arropó	en	su	 formidable	prestigio.	«¿Qué	va	usted	a	hacer
ahora?»,	le	preguntaron	cuando	volvía	de	su	viaje	a	la	India.	«Voy	a	vivir	hasta	que
me	muera»,	respondió	ásperamente.

Todas	las	veces	que	yo	iba	a	París,	fuese	cualquiera	el	Gobierno	que	estuviese	en
el	 Poder,	 nunca	 dejaba	 de	 hacer	 un	 hueco	 para	 ir	 a	 saludar	 a	Clemenceau.	 «Jamás
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invité	a	nadie	—me	dijo	un	día—,	pero	usted	será	siempre	bienvenido	aquí».	Incluso
llegó	 a	 decir	 en	 una	 ocasión,	 «de	manera	 inolvidable»,	 a	 su	 hija	mayor,	 por	 quien
tengo	la	referencia,	que	«Mr.	Churchill	está	muy	lejos	de	ser	un	enemigo	de	Francia».
Mi	última	visión	de	él	es	de	un	año	antes	de	su	muerte.	La	casita	de	la	rue	François,
una	 pequeña	 biblioteca.	 Es	 en	 invierno	 y	 el	 aposento	 parece	 estar	 frío.	 No	 hay
chimenea,	pero	está	lleno	de	libros.	¡Sin	duda	no	hay	calefacción	este	año!	Siento	no
haber	 traído	el	gabán.	El	anciano	aparece,	 con	 su	característico	gorro,	 con	guantes,
bien	 arropado.	 No	 tiene	 la	 belleza	 de	 Napoleón,	 pero	 acaso	 tenga	 la	 majestad	 de
Santa	Elena.	Y	no	hay	que	pensar	en	Napoleón,	porque	figuras	romanas	vienen	a	la
memoria.	 La	 fiereza,	 la	 soberbia,	 la	 pobreza	 después	 de	 los	 más	 altos	 cargos,	 la
grandeza	tras	el	alejamiento	del	Poder,	el	frente	infranqueable	opuesto	a	este	mundo	y
al	otro…,	todo	eso	pertenece	a	la	antigüedad.

«Mr.	 Churchill,	 yo	 siempre	 admiré	 el	 amor	 que	 los	 ingleses	 sienten	 por	 los
caballos	y	descubrí	el	porqué	de	esa	pasión.	Fíjese	en	los	caballos	de	la	Caballería;	y
aún	mejor	en	los	de	la	Artillería.	Jamás	se	vieron	cabalgaduras	más	cuidadas.	Le	diré
a	 usted	 por	 qué	 los	 ingleses	 aman	 los	 caballos:	 los	 ingleses	 son	marinos;	 viven	 en
barcos,	sobre	el	mar.	Sólo	regresan	a	tierra	durante	sus	vacaciones	y	permisos,	y	allí
aman	a	los	animales,	especialmente	a	los	caballos,	porque	no	los	ven	nunca	cuando
están	en	el	mar».

Y	en	otra	ocasión:

«Cuando	 yo	 estuve	 en	 la	 India	 vi	 algunas	 cosas	 que	 vuestro	 pueblo	 no	 ve.	Yo
solía	 ir	 a	 los	bazares	y	a	 las	 fuentes	públicas.	Tenía	una	buena	 intérprete,	y	mucha
gente	 venía	 a	 hablar	 conmigo.	 Vuestros	 oficiales	 ingleses	 son	 ásperos	 como	 los
indios;	no	se	mezclan	en	absoluto	con	ellos;	en	cambio,	transigen	con	sus	opiniones
políticas.	 Éste	 es	 precisamente	 el	 camino	 equivocado.	 Los	 franceses	 intimaríamos
mucho	más	con	ellos,	pero	no	les	toleraríamos	que	discutiesen	nuestros	principios	de
gobierno».

«Mr.	Lloyd	George	es	ahora	un	enemigo	de	Francia.	Él	mismo	me	dijo	un	día	que
los	ingleses	no	serán	nunca	amigos	de	Francia,	excepto	si	la	ven	débil	o	en	peligro.
Estoy	disgustado	con	él,	pero	de	todos	modos	me	complació	verlo	en	el	puesto	que
ocupaba	mientras	aquellas	cosas	sucedían».

Yo	mencioné	el	nombre	de	un	estadista	francés:
«No	—dijo—,	 yo	 no	 puedo	 discutir	 con	 un	 extranjero	 los	 políticos	 franceses.

Perdóneme,	 pero	 hay	 algunos	 nombres	 que	 jamás	 pronuncio.	 Venga	 a	 esta	 casa
cuando	quiera».

Y	ya	en	el	umbral:	«Adiós».
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Recibí	de	su	hija	la	nota	siguiente:

«Hay	una	leyenda	en	torno	a	la	memoria	de	mi	padre	que	se	enlaza	con	la	de	mi
abuelo,	Benjamín	Clemenceau,	según	la	cual	habría	querido	ser	enterrado	en	posición
vertical.	 Si	 tal	 hubiese	 sido	 su	 deseo,	 fielmente	 se	 le	 habría	 cumplido	 con	 todo	 el
respeto	 que	 se	 guarda	 por	 cuanto	 fue	 suyo,	 por	 todas	 cuantas	 cosas	 estuvieron	 en
contacto	con	él,	y	principalmente	me	incumbiría	a	mí	cumplirlo,	que	soy	la	mayor	de
sus	hijas	y	he	trabajado	diariamente	a	su	lado,	en	estrecha	relación	con	él,	llegando	a
conocer	 sus	 pensamientos	 íntimos.	 Precisamente	 fue	 él	 mismo	 quien	 dispuso	 con
meticuloso	cuidado	cuantos	detalles	se	relacionan	con	su	lugar	de	descanso	eterno.	Si
usted	va	algún	día	a	visitar	su	tumba	sin	nombre,	sin	inscripción	alguna,	creo	que	se
sentirá	conmovido	en	aquel	sencillo	y	solitario	lugar	donde	sólo	se	oye	el	viento	en
los	árboles	y	el	murmurar	de	un	arroyo	en	el	barranco	próximo.	Pero	él	había	querido
volver	sólo	al	lado	de	su	padre,	a	la	tierra	de	donde	sus	antepasados,	les	Clemenceau
du	Colombier,	procedían	después	de	haber	salido	del	corazón	de	las	tierras	boscosas
de	la	Vendée,	hace	siglos».
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EL	REY	JORGE	V

El	 reinado	 de	 Jorge	 V	 será	 considerado	 como	 uno	 de	 los	 más	 importantes	 y
memorables	 de	 toda	 la	 Historia	 de	 Inglaterra	 y	 del	 Imperio	 británico.	 En	 ningún
período	 similar	 han	 acaecido	 en	 el	mundo	 cambios	 tan	 tremendos;	 en	ninguno	han
sido	más	decisivamente	alterados	sus	regímenes,	sus	modalidades	y	sus	perspectivas;
en	ninguno	han	adquirido	tan	rápida	y	vasta	extensión	los	conocimientos,	la	ciencia,
la	riqueza	y	la	fuerza	del	género	humano.	Es	evidente	que	la	velocidad	a	que	marcha
la	 evolución	 social	 sobrepuja	 toda	 comparación.	 Estos	 grandes	 choques	 y
perturbaciones	 han	 sido	 fatales	 a	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 imperios,	 monarquías	 y
organizaciones	 políticas	 de	 Europa	 y	 Asia.	 Una	 gran	 parte	 del	 Globo,	 que	 en	 los
tiempos	victorianos	se	calentaba	apaciblemente	al	tibio	sol	de	la	tranquilidad	y	de	la
ley,	 se	 ve	 azotada	 hoy	 por	 la	 tempestad	 de	 la	 anarquía.	 Poderosas	 naciones	 que
conquistaron	su	libertad	en	el	siglo	XIX	y,	llenas	de	esperanza,	erigieron	parlamentos
para	 preservarla,	 han	 caído	 o	 se	 entregan	 al	 dominio	 de	 los	 dictadores.	 Sobre
inmensas	regiones	habitadas	por	las	mejor	dotadas	e	instruidas	razas,	al	igual	que	en
los	países	bárbaros,	todo	goce	de	libertad	individual,	toda	afirmación	de	los	derechos
del	individuo	frente	al	Estado	han	desaparecido.	La	democracia,	neciamente,	ha	dado
de	 lado	 los	 tesoros	conquistados	a	 través	de	centurias	de	 lucha	y	sacrificio.	Con	un
grito	 salvaje,	 no	 sólo	 el	 viejo	 feudalismo,	 sino	 todos	 los	 ideales	 liberales,	 han	 sido
barridos.

Aún	queda	un	gran	régimen	en	el	que	la	ley	es	respetada	y	la	libertad	reina,	donde
cualquier	ciudadano	puede	defender	sus	derechos	contra	el	Poder	Ejecutivo	y	criticar
como	le	plazca	a	sus	agentes	y	sus	políticos.	En	el	corazón	del	Imperio	británico	hay
una	institución,	entre	las	más	antiguas	y	venerables,	que	muy	lejos	de	caer	en	desuso
o	en	desfallecimiento,	ha	puesto	el	pecho	al	torrente	de	los	acontecimientos	y	hasta	ha
salido	vigorizada	del	esfuerzo.	Inconmovible	a	los	temblores	de	tierra,	incólume	ante
las	corrientes	demoledoras,	mientras	todo	va	a	la	deriva,	la	real	e	imperial	monarquía
británica	permanece	firme.	Tal	notable	proeza,	hecho	tan	prodigioso,	tan	contrario	a
la	general	tendencia	de	la	época,	no	es	posible	separarlo	de	la	personalidad	de	aquel
bueno,	sabio	y	verdaderamente	noble	rey,	cuya	obra	ha	terminado.

El	difunto	padre	del	monarca	falleció	en	un	momento	de	grave	inquietud	política
y	 de	 crisis	 constitucional.	 El	 Gran	 Consejo	 que	 en	 el	 palacio	 de	 Saint	 James
reconoció	 y	 proclamó	 rey	 a	 Jorge	 V,	 contempló	 ante	 sí	 a	 un	 hombre	 humilde	 en
presencia	 de	 las	 responsabilidades	 que	 la	 sucesión	 legal	 hereditaria,	 continuada
durante	 un	 milenio,	 arrojaba	 sobre	 él.	 Hubo	 pocos	 que	 no	 sintiesen	 compasión	 y
simpatía	por	el	no	probado	heredero	de	tanta	gloria.	Hubo	algunos	—muchos	quizá—
que	sintieron	recelo	por	el	futuro.	Y	eso	que	en	aquel	momento	nadie	podía	prever	las
terribles	y	devastadoras	catástrofes	hacia	las	que	Europa	y	el	mundo	entero	corrían.
Los	 mismos	 destinos	 de	 nuestro	 país	 hallábanse	 ensombrecidos	 por	 dificultades	 y
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querellas.	 Los	 partidos	 políticos	 combatíanse	 con	 saña.	 Todo	 el	 mundo	 inglés
hallábase	profundamente	inquieto	ante	el	Veto	de	los	Lores,	la	autonomía	de	Irlanda	y
la	ascensión	del	socialismo.	Apenas	pudieron	soñar	que	Armageddon	gravitaba	sobre
ellos.

Pero	descendamos	a	detalles.	Los	Lores	habían	rechazado	el	presupuesto	que	una
gran	mayoría	 liberal	había	aprobado	en	 la	Cámara	de	 los	Comunes.	Se	atrevieron	a
desafiar	—así	lo	parecía	al	menos—	la	prescripción	lentamente	elaborada	a	través	de
generaciones	 sobre	 proyectos	 de	 ley	 referentes	 a	 numerario.	 Tras	 convocar	 a	 los
votantes	 a	 unas	 elecciones	 generales,	 en	 busca	 de	 una	 solución	 directa,	 el	 propio
Gobierno	resultó	vencido	por	una	respetable	mayoría.	Se	estimó	necesaria	la	creación
de	cuatrocientos	o	quinientos	pares	para	hacer	efectiva	la	llamada	voluntad	popular,
en	el	 caso	de	que	unas	 segundas	elecciones	 trajesen	otra	vez	 las	mismas	 fuerzas	al
Poder.

Tal	fue	el	primer	problema	del	nuevo	reinado.	Es	fácil	subestimar	lo	espinoso	de
su	carácter,	ahora,	que	estos	asuntos	se	han	arreglado	por	sí	mismos	y	han	pasado	de
la	 vida	 a	 la	Historia.	Un	 día,	muchos	 años	 después,	me	 aventuré	 a	 preguntar	 a	 Su
Majestad	cuál	había	sido	la	época	peor	para	él,	si	esta	crisis	constitucional	o	la	Gran
Guerra.	«Para	mí	—me	dijo—,	lo	más	difícil	fue	la	crisis	constitucional.	En	la	guerra
estábamos	 todos	 unidos,	 naufragábamos	 o	 nos	 salvábamos	 juntos.	 Pero	 entonces,
durante	mi	primer	año,	la	mitad	de	la	nación	iba	por	un	lado,	y	el	resto	por	otro».	Es
preciso	 imaginarse	 que	 los	 amigos	 personales	 dei	 rey,	 el	 elemento	 oficial	 y	 los
círculos	 sociales	 en	 los	 que	 se	 había	 movido,	 se	 dolían	 amargamente	 de	 la
monstruosa,	aunque	probablemente	 inevitable,	creación	de	cientos	de	nuevos	pares.
Había	un	precedente	en	el	 reinado	de	Ana,	pero	sólo	se	 refería	a	 la	designación	de
doce,	y	con	el	propósito	de	 llevar	a	cabo	determinada	política.	Ahora	 se	 trataba	de
una	fabricación	de	nobleza	hereditaria	en	una	escala	seguramente	fatal	para	la	misma
institución	de	la	pairía.	Pero	la	constitución	estaba	hecha	para	cumplirse	y	actuar,	y
ante	 el	 caso	 de	 no	 encontrar	 una	 Cámara	 de	 los	 Comunes	 que	 quisiese	 seguir
sometida	 al	 veto	 ilimitado	 de	 los	 Lores,	 este	 lamentable	 expediente	 debía	 ser
arrostrado.

Hacia	el	fin	de	1910,	el	primer	ministro,	Mr.	Asquith,	pidió	al	rey	el	decreto	de
disolución	—la	segunda	dentro	del	año—	y,	además,	una	garantía	para	el	caso	de	que
la	nueva	Cámara	de	los	Comunes	—tercera	de	la	serie—	sostuviese	la	misma	opinión
que	las	anteriores	con	respecto	a	la	limitación	del	veto;	una	garantía	que	le	permitiese
sofocar	la	actitud	de	la	Alta	Cámara	y	echar	abajo	su	enorme	mayoría	conservadora
mediante	una	hueste	de	nuevos	pares.

No	 hay	 duda	 de	 que	 el	 rey	 experimentó	 un	 profundo	 disgusto.	 Y	 agravó	 su
pesadumbre	 la	circunstancia	de	que	el	primer	ministro	no	acudió	a	 la	cámara	regia,
sino	que	llevó	consigo	al	jefe	ministerial	de	la	Cámara	de	los	Lores,	Lord	Crewe.	Mr.
Asquith	 lo	 hizo,	 sin	 duda,	 a	 causa	 de	 ser	 Lord	 Crewe	 amigo	 personal	 del	 rey	 y
entender	 que	 su	 presencia	 podría	 facilitar	 la	 penosa	 discusión.	 El	 rey	 concedió	 la
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eventual	 garantía.	 Si	 no	 lo	 hubiera	 hecho	 así	 el	ministro	 habría	 dimitido,	 y	 es	 casi
seguro	que	en	la	votación	siguiente	vendría	apoyado	por	la	mayoría	de	los	electores.
El	 regio	 consentimiento	 permaneció	 secreto,	 como	 es	 natural,	 entre	 el	 rey	 y	 sus
principales	ministros.

Se	celebraron	las	elecciones	generales.	La	nueva	Cámara	de	los	Comunes	aprobó
el	 acto	 del	 Parlamento	 por	 una	 mayoría	 de	 150	 votos.	 La	 Cámara	 de	 los	 Lores,
obstinadamente,	se	aprestó	a	oponerse,	y	el	rey,	en	cierto	momento,	autorizó	que	se
declarase	 en	 el	 debate	 que	 él	 consentiría	 la	 abrumadora	 creación	 de	 nuevos	 pares.
Ante	esta	intimación	los	Lores	cedieron	y	la	ley	obtuvo	entonces	la	regia	sanción.	Fue
y	significó	ser	el	preludio	del	estatuto	autonómico	de	Irlanda.

Al	 volver	 la	 vista	 atrás,	 debemos	 concluir	 que	 esta	 actuación	 del	 rey,	 la	 más
decisiva	entre	las	suyas,	sobre	una	materia	considerada	como	el	límite	extremo	de	la
Constitución,	fue	justa	y	prudente.	El	Acto	del	Parlamento[27]	sigue	siendo	la	ley	del
país.	 Sucesivas	 y	 copiosas	mayorías	 conservadoras	 han	 rehusado	 hasta	 el	 presente
tocar	a	la	nueva	relación	establecida	por	él	entre	las	dos	Cámaras.

Irlanda,	 por	 senderos	 a	 veces	 más	 desastrosos	 que	 los	 que	 entonces	 parecían
abiertos,	 conquistó	 la	 facultad	 de	 gobernar	 o	 desgobernar	 sus	 propios	 asuntos,	 y
perdió	la	facultad	de	gobernar	o	desgobernar	los	del	Imperio.

He	 insistido	 precisamente	 en	 esta	 transacción	 histórica	 porque	 debe	 ser
considerada	como	una	de	 las	aplicaciones	más	 importantes,	 si	no	 la	más,	del	poder
discrecional	del	soberano	para	interpretar	la	Constitución;	porque	le	fue	impuesta	al
iniciarse	su	reinado;	y	porque	demuestra	la	sagacidad	y	fidelidad	con	que	observó	el
espíritu	de	 la	Constitución	británica	en	una	época	en	que	su	 letra	no	proporcionaba
una	guía	completa.	Después	de	ello	entramos	en	un	período	de	violenta	lucha	política.
El	Ulster	amenazaba	con	la	resistencia	armada	a	todo	plan,	bien	se	le	salvaguardase
del	Parlamento	de	Dublín,	bien	se	asociase	a	él.

Los	ulsterianos	firmaron	el	pacto,	se	procuraron	armas	en	el	extranjero	y	pusieron
en	pie	de	guerra	sus	organizaciones	militares	del	Norte.

Preparativos	 contrarios	 se	 hicieron	 en	 la	 Irlanda	 nacionalista.	 Las	 facciones
Naranja	 y	 Verde,	 exasperadas	 por	 las	 antipatías	 de	 católicos	 y	 protestantes,	 se
enfrentaban	en	amenazadora	actitud;	y	la	simpatía	del	poderoso	partido	Conservador
y	 la	mayor	parte	 de	 las	 gentes	de	gran	posición	 social,	 riqueza	y	predominio	 en	 la
nación	inglesa,	pusiéronse	ardientemente	al	lado	del	Ulster.	Y	es	más,	llegaron	hasta
prometerle	 su	 ayuda.	 El	 error	 acerca	 de	 los	 desplazamientos	 de	 las	 reales	 fuerzas
regulares	llevó,	como	ha	sido	relatado,	a	la	renuncia	de	sus	carreras	a	los	oficiales	de
los	regimientos	afectados.	Aunque	esto	no	fue	un	motín	en	ningún	bajo	sentido,	sino
más	bien	un	acto	de	deliberada	resistencia	pasiva,	el	episodio	ha	llegado	a	nosotros
con	el	nombre	de	«el	motín	de	Curragh».	Es	fácil	imaginarse	la	pesadumbre	del	rey,
cabeza	del	Ejército.

Al	lado	de	estos	graves	acontecimientos	y	de	estas	tendencias	al	desgarramiento
de	 nuestra	 vida	 nacional,	 se	 producían	 otras	 manifestaciones	 de	 inquietud.	 El
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movimiento	sufragista	en	favor	del	voto	a	la	mujer	adquirió	caracteres	de	violencia.
El	combate	fue	su	orden	del	día.	Las	calles	y	las	reuniones	públicas	fueron	escenario
de	frenéticas	luchas,	que	las	mujeres	hacían	más	exasperadas.	Las	cárceles	hubieron
de	recibirlas	a	centenares.	Una	infeliz	criatura	se	arrojó	a	la	muerte	bajo	los	cascos	de
los	 caballos	 el	 día	 del	 Derby[28].	 La	 agitación	 laborista	 proseguía	 sin	 cesar,
anunciando	 y	 acompañando	 la	 aparición	 del	 partido	 Socialista,	 y	 las	 huelgas	 y
perturbaciones	 industriales	 de	 toda	 índole	 eran	 comunes	 y	 corrientes	 en	 toda	 la
nación.	Y	dominándolo	 todo,	 resonaban	 ya	 las	 pavorosas	 advertencias	 y	 el	 susurro
terrible	que	anunciaba	a	la	paz	la	aproximación	del	peligro	extranjero	y	de	una	guerra
mundial.

Fue	en	estos	años	cuando	la	institución	monárquica	y	la	reciente	consideración	a
la	persona	del	rey	preservaron,	mediante	medidas	de	defensa	y	de	política	exterior,	la
unidad	de	un	país	en	aquellos	 tiempos	desgarrado	por	 la	 lucha	política	más	feroz	y
hasta	a	veces	expuesto	a	verse	lanzado	al	abismo	de	la	guerra	civil.	En	medio	de	estas
turbulencias	 intestinas	 y	 del	 creciente	 peligro	 exterior,	 experimentó	 el	 rey	 sus
aflicciones	 e	 inquietudes	 más	 profundas.	 Aún	 no	 tenía	 entonces	 aquella	 poderosa
influencia	de	que	 logró	 rodear	 a	 la	Corona	y	 a	 sí	mismo	hacia	 el	 final	 de	 su	 largo
reinado;	pero	se	ciñó	estrechamente	a	la	Constitución.	Luchó	por	mitigar	el	furor	de
los	 partidos	 y	 por	 conservar	 intacta	 la	 gran	 herencia	 común	 del	 pueblo	 británico.
Lenta	 y	 pacientemente	 fue	 afirmando	 su	 fuerza	 y	 aumentando	 constantemente	 la
estimación	 y	 confianza	 de	 sus	 súbditos.	 Con	 paso	 firme	 acrecentó	 el	 Poder	 y	 la
eficiencia	 de	 esa	 espléndida	 Flota,	 entonces	 incuestionablemente	 la	más	 fuerte	 del
mundo,	 en	 la	 cual	 había	 pasado	 su	 juventud,	 cuyos	 barcos	 había	 mandado,	 cuyo
aspecto	duro	y	áspero	le	era	familiar,	y	a	cuyos	oficiales	y	hombres	conocía.

Y	 luego,	 súbitamente,	 en	 un	 cielo	 que	 para	 el	 común	 de	 las	 gentes	 parecía
radiante,	retumbaron	los	pavorosos	truenos	de	la	guerra	mundial.

No	es	 éste	 el	momento	de	discutir	 si	 una	declaración	más	precisa	de	 Inglaterra
hubiera	 aplazado	el	 ataque	 alemán.	 Jorge	V,	por	 consejo	de	Sir	Edward	Grey,	 tuvo
que	haber	firmado	con	profundo	pesar	su	respuesta	evasiva	a	la	patética	demanda	del
presidente	Poincaré.	Sin	duda	entendía	tan	bien	como	cualquiera	de	sus	ministros	la
necesidad	vital	de	que	el	Imperio	británico	interviniese,	íntegro,	en	la	lucha.	También
sin	 duda	 aquel	 amor	 a	 la	 paz	—pero	 no	 de	 la	 paz	 a	 toda	 costa—	 de	 que	 todo	 su
reinado	dio	prueba	elocuente,	le	condujo	a	evitar	el	formidable	peligro	de	anticiparse
a	la	opinión	pública	en	tan	terrible	cuestión.	La	reserva	británica	y	hasta	su	vacilación
aparente	no	fueron	sino	una	parte	del	precio	que	teníamos	que	pagar	por	el	hecho	de
ser	 una	 libre	 democracia	 constitucional.	 Pero	 lo	 rescatamos	 decuplicado	merced	 al
impetuoso	 movimiento	 miento	 nacional	 e	 imperial,	 que	 con	 resolución	 y
determinación	 inflexibles,	 llevó	 a	 la	 nación,	 una	 vez	 convencida,	 a	 entrar	 en	 la
contienda	 y	 le	 permitió	 abatir	 la	 obstinación	 de	 todos	 sus	 antagonistas	 al	 cabo	 de
cincuenta	y	dos	meses	de	inquebrantable	esfuerzo.

Vimos	 al	 rey	 en	 la	 víspera	 de	 Armageddon	 empleando	 toda	 su	 influencia	 en
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conseguir	el	arreglo	de	la	cuestión	de	Irlanda	y	en	hacer	una	nación	británica	unida	en
aquella	hora	tan	cargada	de	histórico	destino.	Su	conferencia	de	Buckingham	Palace
tuvo	que	limitarse	a	ser	el	principio	de	las	negociaciones	entre	los	partidos,	y	del	que
pudo	haber	surgido	el	acuerdo	que	los	estadistas	de	ambos	bandos	perseguían.	Pero	la
guerra	barrió	todas	estas	cosas	al	limbo	del	tiempo.

El	 rey	 y	 su	 fiel	 reina	 consagráronse	 a	 toda	 clase	 de	 obras	 de	 guerra,	 dando
ejemplo	a	los	demás.	Incansablemente,	el	rey	inspeccionaba	y	revistaba	los	ejércitos
siempre	 crecientes,	 pero	 ¡ay!	 durante	 muchos	 meses	 sin	 armas.	 Día	 tras	 día,
acompañó	y	estimuló	a	 sus	ministros	en	sus	varios	cometidos.	Tan	pronto	como	su
hijo	mayor	alcanzó	el	mínimum	de	edad	militar,	le	prometió	ir	al	frente,	donde	aquel
príncipe	—después	 el	 rey	 Eduardo	 VIII—	 estuvo	 reiteradamente	 en	 las	 trincheras
bajo	el	fuego	de	cañones	y	fusiles,	como	oficial	de	Guardias.	«Mi	padre	tiene	cuatro
hijos	—decía—,	 ¿por	 qué,	 pues,	 he	 de	 estar	 condenado?».	 Pero	 su	 hijo	 segundo,
ahora	 el	 rey	 Jorge	 VI,	 también	 estaba	 en	 peligro.	 Servía	 en	 la	 Marina	 y	 se	 halló
presente	 en	 la	 batalla	 de	 Jutlandia,	 el	 mayor	 de	 todos	 los	 encuentros	 navales.	 El
mismo	rey	Jorge	visitó	con	frecuencia	la	zona	de	guerra,	y	las	múltiples	fotografías
en	 que	 se	 le	 ve	 con	 el	 casco	 de	 acero	 atestiguan	 las	 numerosas	 ocasiones	 en	 que
también	 estuvo	 bajo	 el	 fuego	 del	 enemigo.	 En	 una	 de	 estas	 visitas	 de	 inspección
ocurrió	 un	 accidente	 desgraciado.	 Su	 caballo,	 asustado	 por	 las	 estrepitosas
aclamaciones	 de	 las	 tropas,	 se	 alzó	 de	 manos	 y	 cayó	 hacia	 atrás,	 magullando	 y
contusionando	gravemente	al	rey.	Cuando	algunos	meses	más	tarde	me	despedí	de	él
con	motivo	de	la	dimisión	de	mi	puesto	en	el	Gabinete,	me	quedé	sorprendido	ante	su
quebrantado	aspecto	y	evidente	debilidad	física,	ocultados,	como	es	natural,	a	todo	el
mundo.

La	 angustia	 de	 la	 guerra	 continuaba,	 y	 agotaba	 en	 su	 tensión	 ministros	 y
gobiernos.	 El	 rey	 estaba	 siempre	 propicio	 a	 ayudar	 a	 la	 formación	 de	 nuevas
combinaciones	que	encarnasen	y	expresasen	más	libremente	la	indomable	resolución
de	 guerra	 de	 su	 pueblo	 y	 de	 su	 Imperio.	 Todo	 permaneció	 incólume,	 ni	 un	 solo
eslabón	de	la	cadena	se	quebró;	pero	el	suelo	firme	al	que	se	aferraron	las	anclas	del
poderío	británico	fue	la	Monarquía	hereditaria	y	la	función	del	soberano	que	Jorge	V
comprendió	 tan	 cabalmente.	 La	 victoria	 llegó	 por	 fin.	Victoria	 absoluta,	 definitiva,
incuestionable;	 un	 triunfo	 militar	 rara	 vez	 superado	 en	 perfección	 y	 nunca	 en
magnitud.	Todos	los	reyes	y	emperadores	contra	los	que	el	nuestro	guerreó,	huyeron
afuera	 destronados.	 De	 nuevo	 el	 palacio	 de	 Buckingham	 se	 vio	 rodeado	 de	 una
enorme	 muchedumbre.	 Ya	 no	 era	 el	 leal,	 ardiente,	 pero	 inexperto	 entusiasmo	 de
agosto	 de	 1914.	 Con	 júbilo	 feroz,	 con	 indescriptible	 alivio	 y	 profunda	 gratitud,	 el
pueblo	y	el	Imperio	aclamaron	a	su	soberano,	cuyo	trono,	cimentado	por	la	ley	y	la
libertad,	 había	 resistido	 tan	 gloriosamente	 los	 más	 formidables	 asaltos	 y	 los	 más
espantosos	azares.

La	 sombra	 de	 la	 victoria	 es	 la	 desilusión.	 La	 reacción	 del	 extremo	 esfuerzo	 es
postración.	Las	secuelas,	aún	de	una	guerra	victoriosa,	son	amargas	y	dilatadas.	Los
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años	 que	 siguieron	 a	 la	 Gran	 Guerra	 y	 a	 la	 paz	 que	 las	 enfurecidas	 democracias
permitieron	 hacer	 a	 sus	 estadistas,	 fueron	 años	 de	 turbulencia	 y	 depresión.	 Voces
estridentes,	inaudibles	entre	el	cañoneo	y	el	tumulto	del	nacional	esfuerzo,	eran	ahora
las	 notas	 más	 altas.	 Procedimientos	 subversivos	 paralizados	 por	 el	 peligro,
continuaron	 su	 curso.	 Pueblos	 débiles,	 amparados	 por	 el	 escudo	 de	Britania	 de	 los
peligros	de	conquista	o	invasión,	usaban	ahora	sus	ahorradas,	incrementadas	fuerzas
contra	sus	protectores	y	sus	guardianes.	Pe	o	el	rey	mantenía	intacto	su	sentido	de	la
proporción.	Cuando	Mr.	Lloyd	George	regresó	de	París	con	el	Tratado	de	la	Victoria,
el	 monarca	 adoptó	 la	 determinación	 sin	 precedente	 de	 ir	 a	 esperar	 a	 su	 eminente
súbdito	 a	 la	 Estación	 Victoria	 y	 lo	 condujo	 en	 su	 propio	 carruaje	 al	 palacio	 de
Buckingham.	La	Historia	no	dejará	de	percibir	la	significación	de	este	acto.

El	rasgo	principal	de	nuestra	política	interior	a	partir	de	la	guerra	fue	la	absorción
del	Partido	Liberal	por	los	socialistas	y	la	presentación,	como	Gobierno	de	turno,	de
estas	poderosas	pero	extrañamente	consorciadas	fuerzas,	con	sus	teorías	disolventes,
con	 su	 sueño	de	una	civilización	 fundamentalmente	distinta	de	 la	única	que	hemos
podido	desarrollar	por	centurias	de	prueba	y	de	error.	Las	relaciones	de	Jorge	V	con
Mr.	MacDonald	y	los	socialistas	constituyen	un	importante	capítulo	de	su	reinado.	De
nuevo	la	Constitución	y	las	normas	del	Gobierno	parlamentario	le	sirvieron	a	la	vez
de	 instrumento	 y	 de	 guía.	 Desde	 su	 ascensión	 al	 trono	 adoptó	 una	 absoluta
imparcialidad,	 dentro	 de	 la	Constitución,	 para	 con	 todos	 los	 partidos	 que	 pudiesen
obtener	 mayoría	 en	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes,	 abstracción	 hecha	 de	 su	 credo	 o
doctrina.	 Si	 el	 péndulo	 oscilaba	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro,	 debía	 hacerlo	 hacia	 los	 recién
venidos,	a	quienes	la	Corona	tenía	que	otorgar	su	apoyo	y	su	favor.

El	rey,	elevado	sobre	la	lucha	de	clases	y	las	facciones	partidistas,	tiene	un	punto
de	vista	único	en	nuestra	sociedad.	Ser	soberano	de	todo	su	pueblo	debe	constituir	su
única	 ambición.	 Debe	 patrocinar	 toda	 tendencia	 que	 favorezca	 la	 unidad	 nacional.
Todos	 los	 súbditos	 que	 vivan	 bajo	 la	 ley	 deben	 tener	 la	 posibilidad,	 por
procedimientos	 constitucionales,	 de	 cumplir	 los	más	 altos	 deberes	 bajo	 la	 Corona.
Todo	jefe	político	que	dirija	la	mayoría	de	la	Cámara	de	los	Comunes,	o	que	pueda
mantener	 una	mayoría	 circunstancial	 en	 esa	Asamblea,	merced	 a	 la	 división	de	 los
otros	partidos,	tiene	títulos	suficientes	para	gozar,	en	la	más	plena	y	generosa	medida,
del	apoyo	y	favor	del	rey.	Bien	pudo	el	rey	hacerse	eco	del	viejo	dicho:	«Confía	en	el
pueblo».	 Jamás	 temió,	 jamás	 tuvo	 necesidad	 de	 temer	 a	 la	 democracia	 inglesa.	 Él
reconcilió	 las	 nuevas	 fuerzas	 laboristas	 y	 socialistas	 con	 la	 Constitución	 y	 la
Monarquía.	 Este	 enorme	 proceso	 de	 asimilación	 y	 adhesión	 de	 los	 portavoces	 de
millones	 de	 desamparados,	 será	 estudiado	 con	 atención	 por	 los	 historiadores	 del
porvenir.	 Ante	 el	 asombro	 de	 las	 naciones	 extranjeras	 y	 de	 nuestros	 parientes	 de
América,	 se	 dio	 el	 espectáculo	 de	 un	 rey	 y	 emperador	 trabajando	 con	 el	 mayor
desembarazo	 y	 la	 más	 natural	 cordialidad	 con	 políticos	 cuyas	 teorías	 parecían
amenazar,	por	lo	menos,	todas	las	instituciones	existentes,	y	con	caudillos	populares
que	acababan	de	organizar	una	huelga	general.
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El	resultado	fue	edificar	sobre	fundamentos	constitucionales	una	unidad	nacional
que	es	la	admiración	del	mundo.	Tal	evolución,	que	pudo	muy	bien	haber	llenado	una
tumultuosa	centuria,	y	acaso	arruinar	en	su	 tramitación	 la	continuidad	y	 tradiciones
de	 nuestra	 vida	 nacional,	 fue	 llevada	 a	 cabo	 por	 Jorge	 V	 en	 el	 transcurso	 de	 su
reinado.	Al	hacerlo	así	vivificó	 la	 idea	de	 la	Monarquía	Constitucional	a	 través	del
mundo.	Atrajo	 sobre	 sí	mismo	 y	 sobre	 su	 país	 la	 admiración	 envidiosa	 de	muchas
naciones.	 Vigorizó	 el	 espíritu	 nacional,	 popularizó	 la	 sucesión	 hereditaria	 de	 la
Corona,	 y	 se	 colocó	 él	 mismo	 en	 una	 eminencia	 desde	 la	 cual,	 como	 verdadero
servidor	del	Estado,	no	sólo	impuso	la	obediencia	sino	que	consiguió	el	afecto	de	sus
súbditos,	cualesquiera	que	fuesen	su	clase	y	condición.

Irlanda	fue	otra	esfera	en	que	puede	observarse	la	mano	del	rey	sin	perjuicio	de	la
responsabilidad	 directa	 de	 sus	 ministros.	 Con	 grave	 riesgo	 personal	 verificó	 la
apertura	 del	 primer	 Parlamento	 de	 Irlanda	 septentrional.	 En	 esta	 ocasión	 solemne
preguntó	 a	 sus	ministros	 qué	 palabras	 podrían	 ponerse	 en	 su	 boca	 que	 atrajesen	 a
todos	sus	súbditos	de	Irlanda,	no	sólo	los	del	Norte,	sino	los	del	Sur.	El	efecto	de	esas
palabras	 fue	 eléctrico.	Para	bien	o	para	mal	—yo	 sigo	creyendo	que,	 en	definitiva,
para	 bien—,	 el	 arreglo	 de	 la	 cuestión	 irlandesa	 continuó	 irremisiblemente	 hacia	 su
término.	A	la	mañana	siguiente	a	la	firma	del	tratado,	el	rey	citó	a	los	ministros	que
habían	tenido	intervención	en	él,	se	retrató	en	medio	de	sus	consejeros	en	el	palacio
de	Buckingham	y	se	asoció	personalmente	a	su	actuación	de	la	manera	más	pública	y
marcada.	Toda	esta	política	sigue	siendo	muy	discutida,	y	muy	amargas	han	sido	las
contrariedades	de	cuantos	firmaron	el	tratado.

La	más	controvertida	intervención	política	del	rey	fue	la	llevada	a	cabo	durante	la
crisis	 económica	 y	 financiera	 de	 1931.	 No	 hay	 duda	 de	 que	 utilizó	 su	 personal
influencia,	 que	 entonces	 había	 llegado	 a	 ser	 tan	 grande,	 para	 conseguir	 una
Administración	 nacional,	 o	 que	 se	 llamó	 así,	 que	 salvase	 al	 país	 del	 innecesario
colapso	 y	 de	 la	 injustificable	 bancarrota.	 Pero	 de	 ninguna	 manera	 traspasó	 su
intervención	 los	 límites	 de	 la	 función	 real.	 La	 completa	 responsabilidad,	 moral	 y
práctica,	incumbió	a	Mr.	Ramsay	MacDonald,	primer	ministro,	y	a	Mr.	Baldwin.	Esos
ministros	 aconsejaron	 al	 rey	 y	 son,	 por	 tanto,	 responsables	 de	 su	 consejo.	 Que	 tal
consejo	estuviese	de	acuerdo	con	los	propios	sentimientos	y	deseos	del	monarca,	no
modifica	de	manera	alguna	la	posición	constitucional.	La	formación	de	un	Gobierno
nacional	y	el	abrumador	aval	que	recibió	del	electorado,	que	 jamás	votó	en	nuestro
país	 en	 tan	 gran	 número,	 inauguró	 un	 período	 de	 restauración	 económica	 y	 de
tranquilidad	 política	 que	 no	 tuvieron	 par	 en	 ningún	 otro	 Estado	 durante	 aquellos
difíciles	y	azarosos	años.	Puede	argüirse	que	aquellas	ventajas	han	sido	adquiridas	a
costa	de	la	vitalidad	y	del	vigor	de	nuestra	vida	política	y	hasta	acaso	de	la	eficiencia
de	nuestro	Gobierno.	Pero	tan	formidables	beneficios	fueron	captados	ávidamente	por
el	 pueblo,	 y	 cuatro	 años	 más	 tarde	 ratificó	 una	 vez	más	 su	 decisiva	 aprobación	 a
cuanto	se	había	hecho.	La	última	fase	del	reinado	de	Jorge	V	le	permitió	ver	el	fruto
de	lo	que	su	corazón	deseaba.
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¡Qué	 contraste	 entre	 estos	 cuatro	 últimos	 años	 y	 aquellos	 cuatro	 primeros
tormentosos	de	su	reinado!	Encontró	a	su	país	entre	las	convulsiones	de	la	lucha	de
partidos,	y	lo	dejó	tranquilo	y,	en	lo	esencial,	unido.	Sobrepujó	la	más	grande	de	las
guerras	conocidas.	Presidió	 los	destinos	del	 Imperio	británico	en	años	de	pavoroso,
mortal	 peligro.	 Lo	 vio	 salir	 de	 él	 sin	 la	 merma	 de	 una	 sola	 pulgada	 de	 su	 vasto
dominio.	Contempló	 el	 poder	 de	 la	Corona	 y	 el	 del	 soberano	 fortalecidos	 hasta	 su
grado	sumo,	mientras	al	mismo	tiempo	la	lealtad	de	todo	el	imperio	y	los	derechos	y
la	libertad	de	sus	súbditos	se	establecían	sobre	bases	cada	vez	más	amplias.	Vio	a	la
Corona,	que	para	mentes	ignaras	e	inflexibles	y	hasta	para	muchos	intelectuales	del
siglo	anterior,	no	era	más	que	un	mero	símbolo,	convertida	ahora	en	el	indispensable
y	moderno	eslabón	que	enlaza	y	mantiene	unido	el	conjunto	del	Imperio	británico	o
Comunidad	de	Naciones.	En	efecto,	por	un	movimiento	contrario	a	las	tendencias	de
nuestro	 pasado	 y	 de	 la	 época,	 la	 Corona	 ha	 sido	 colocada	 en	 relación	 directa	 con
todos	 los	 Dominios	 autónomos,	 y	 sus	 ministros	 tratan	 gustosos	 los	 altos	 asuntos
constitucionales	personalmente	con	el	soberano,	y	sólo	con	el	soberano.

Muchos	 fueron	 los	 cambios	 que	 pudo	 ver	 en	 nuestros	 hábitos,	 modos	 y
costumbres.	 Las	 mujeres	 han	 adquirido	 plena	 independencia	 política	 y	 ejercen	 un
poder	político	enorme.	El	automóvil	ha	remplazado	al	caballo,	con	todo	lo	que	ello
implica.	 La	 riqueza	 y	 el	 bienestar	 de	 todas	 las	 clases	 ha	 aumentado	 en	 gigantesca
escala.	 El	 crimen,	 la	 violencia	 brutal,	 la	 embriaguez	 y	 el	 consumo	 de	 licores	 han
disminuido.	Somos	un	pueblo	más	decoroso	y	apacible.	La	próspera	Prensa	libre	se
ha	convertido	en	un	fiel	guardián	de	la	Real	familia.	La	Radiodifusión	ha	permitido	al
soberano	hablar	a	todos	sus	pueblos.	En	un	mundo	de	ruina	y	de	caos,	el	rey	Jorge	V
logró	un	espléndido	renacimiento	del	gran	oficio	que	le	cayó	en	suerte	desempeñar.

Una	 perfección	 y	 una	 armonía	 singulares	 dignifican	 su	 reinado.	 Sus	 bodas	 de
plata	dieron	ocasión	a	que	se	manifestase	en	todas	las	partes	del	mundo	el	acendrado
y	vehemente	afecto	de	sus	súbditos.	La	veneración	por	la	Corona	se	fortaleció	con	el
amor	 y	 reverencia	 por	 el	 monarca.	 Le	 vimos	 recibiendo	 los	 parabienes	 de	 su
Parlamento	en	Westminster	Hall,	rodeado	de	sus	cuatro	hijos.	Le	oímos	dirigiendo	su
sencillo	y	cordial	mensaje	de	optimismo	a	 todos	 los	hombres	y	mujeres	de	cuantas
tierras	 abarcaba	 su	 autoridad.	Cuando	 el	 ápice	 de	 su	 reinado	había	 sido	 alcanzado,
cuando	transcurrió	el	lapso	de	vida	que	le	tocó	en	suerte,	rápida	y	silenciosamente	se
fue	de	entre	nosotros.	En	 los	umbrales	de	 la	eternidad,	con	mano	vacilante,	 intentó
firmar	 el	 nombramiento	preciso	para	 un	Consejo	de	Regencia,	 y	murió	 rodeado	de
sus	 seres	queridos,	 entre	 el	 respeto	de	 la	Humanidad	y	 el	 sentimiento	de	 todos	 sus
súbditos.	En	su	puesto	hasta	el	final,	dejó	en	pos	de	sí	una	inspiración	y	un	ejemplo
para	cuantos	interviniesen	en	el	gobierno	de	los	hombres.

El	deber,	público	y	privado,	cumplido	lealmente,	estrictamente,	infatigablemente,
sin	 ostentación	 y	 con	 fortuna;	 y	 una	 serena,	 altiva	 humildad	 en	 la	 cumbre	 de	 los
augustos	 cometidos:	 tales	 fueron	 las	 características	 que	para	 siempre	 iluminarán	 su
fama.
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LORD	FISHER	Y	SU	BIÓGRAFO

Diez	años	es	mucho	tiempo	en	estos	días	para	esperar	por	la	Biografía	póstuma	de
un	hombre	eminente.	La	 tarea	de	escribir	 la	vida	de	Lord	Fisher	ha	sido	acometida
por	más	de	un	consumado	periodista.	Los	dos	copiosos	volúmenes	que	ven	ahora	la
luz	son	obra	de	su	viejo	amigo	y	hombre	de	confianza,	el	almirante	Bacon[29].	Serán
leídos	con	el	interés	inseparable	a	la	extraña	y	dinámica	personalidad	de	Lord	Fisher.
Pero	es	una	lástima	que	el	almirante	Bacon	haya	realizado	su	misión	con	espíritu	y
método	 que	 parecen	 calculados	 para	 revivir	 las	 animosidades	 y	 querellas	 que
rodearon	 la	 gran	 figura	 del	 viejo	 marino.	 La	 mayor	 parte	 de	 sus	 contemporáneos
estaban	dispuestos	a	compensar	lo	dulce	con	lo	amargo	y	dar	lo	pasado	por	pasado.
Introducir	 una	 especie	 de	 odiosa	 y	 rencorosa	 controversia	 en	 la	 discusión	 de	 las
memorables	actuaciones	que	incumbieron	a	Lord	Fisher,	no	fue	prestar	un	verdadero
servicio	 a	 su	memoria.	 Sólo	 les	 cabe	 a	 sus	 amigos	 la	 esperanza	 de	 que	 esos	 algo
atropellados	 y	 desperdigados	 recuerdos	 no	 sean	 la	 apreciación	 definitiva	 que	 su
propio	tiempo	haga	de	«Jacky[30]»	Fisher.

Ya	 que	 estoy	 con	 este	 asunto,	 diré	 primero	 unas	 cuantas	 palabras	 acerca	 del
almirante	 Bacon.	 Bacon	 fue	 un	 jefe	 enérgico,	 ambicioso	 y	 competentísimo,
estrechamente	 asociado	 con	 Lord	 Fisher	 en	 la	 gran	 empresa	 de	 hacer	 revivir	 la
artillería	 naval	 británica,	 realizada	 a	 principios	 de	 siglo.	 Cuando	 Lord	 Fisher	 era
Primer	 Lord	 del	 Mar	 en	 el	 Almirantazgo,	 el	 entonces	 capitán	 Bacon	 mandaba	 un
buque	 de	 la	 Flota	 del	 Mediterráneo.	 Desde	 su	 apostadero	 escribió	 a	 su	 amigo
protector	el	Primer	Lord	del	Mar	una	serie	de	vigorosos	y	halagüeños	informes	acerca
de	la	buena	acogida	que	las	nuevas	reformas	de	Fisher	encontraban	en	la	Escuadra.
Como	su	almirante,	Lord	Charles	Beresford,	era	hostil	a	estos	cambios,	los	relatos	de
Bacon,	 aunque	 acaso	 les	 sirviese	 de	 protección	 su	 carácter	 personal	 y	 privado,
constituirían,	 en	caso	de	hacerse	públicos,	una	divergencia	 con	 su	 inmediato	 jefe	y
descubrirían	una	relación	especial	con	el	Primer	Lord	del	Mar.

Complacieron	 tanto	 a	 Fisher	 esas	 cartas,	 y	 estimó	 que	 ilustraban	 tan
poderosamente	 la	 política	 que	 con	 tanto	 acierto	 desarrollaba	 y	 estimulaba,	 que
decidió	 imprimirlas	 utilizando	 los	 servicios	 tipográficos	 de	 la	 imprenta	 del
Almirantazgo,	y	aunque	no	lo	hizo	con	el	propósito	de	darles	publicidad,	lo	cierto	es
que	al	 cabo	de	cierto	 tiempo	circulaban	 libremente	por	 los	 círculos	profesionales	y
políticos.	Un	ejemplar	llegó	a	manos	del	editor	del	Globo,	periódico	que	ya	no	existe,
e	inmediatamente	se	encontró	Bacon	denunciado	de	deslealtad	para	con	su	superior	y
de	conducta	profesionalmente	 incorrecta.	Los	detalles	de	esta	 fenecida	polémica	no
nos	interesan	ahora.	Bacon	fue	exonerado	por	el	Almirantazgo	por	el	hecho	de	haber
escrito	algo	improcedente.	Ulteriormente	se	le	ofreció	un	destino,	pero	en	vista	de	la
atmósfera	creada	decidió	retirarse	del	servicio;	y	poco	tiempo	después	el	propio	Lord
Fisher	 dimitía	 su	 cargo	 de	 Primer	 Lord	 del	 Mar.	 Bacon	 estaba	 entonces	 en	 su
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juventud	y	poseía	inmensos	y	preciosos	conocimientos	técnicos.	La	expansión	de	la
Real	 Armada,	 que	 precedió	 a	 la	 Gran	 Guerra,	 requería	 una	 enorme	 y	 creciente
amplitud	 de	 facilidades	 para	 la	 construcción	 de	 cañones	 pesados	 y	 torretas	 para
acorazados.	Bacon	llegó	a	ser	director	de	las	Fundiciones	de	Coventry,	que	acaban	de
ser	 dedicadas	 a	 fines	 navales.	 Allí	 trabajó	 silenciosa	 y	 enérgicamente	 desde	 1907
hasta	el	comienzo	de	la	Gran	Guerra.

Aparece	 ahora	 de	 sus	 escritos	 que	 se	 hallaba	 inspirado	 contra	mí	 de	 un	 fuerte
espíritu	de	personal	agravio	y	antipatía.	Pero	ello	es	completamente	inmerecido,	y	yo
trataré	de	establecer	brevemente	cuál	fue	mi	relación	con	él.	Cuando	estalló	la	guerra,
tuve	 ocasión	 de	 verle	 con	 motivo	 de	 las	 torres	 y	 cañones	 que	 construía.	 Declaró
entonces	 que	 todas	 las	 fortalezas	 existentes	 en	 Europa	 podían	 ser	 demolidas	 por
obuses	pesados	capaces	de	ser	transportados	al	campo	de	batalla.	Esto	fue	antes	de	la
caída	 de	 Lieja	 y	 Namur,	 y	 al	 ver	 que	 sus	 juicios	 y	 sus	 impresiones	 habían	 sido
corroborados	por	los	acontecimientos,	me	dirigí	a	él	para	encargarle	doce	obuses	de
15	pulgadas	que	él	se	comprometió	a	terminar	en	seis	meses.	Tratábase	sin	duda	de
las	 mayores	 armas	 de	 su	 clase	 que	 hasta	 entonces	 habían	 sido	 proyectadas.	 Para
estimular	 sus	 esfuerzos,	 le	 prometí	 que	 si	 el	 contrato	 se	 cumplía	 en	 el	 plazo
estipulado,	él	mismo	mandaría	las	baterías	en	el	frente.	Este	camino,	que	terminaba
en	la	línea	de	fuego,	era	sin	disputa	la	más	preciada	recompensa	que	podía	ofrecerse	a
un	oficial	que	había	dejado	el	servicio	en	medio	de	ciertas	discusiones.

Lord	Fisher,	a	instancias	mías,	fue	reintegrado	al	Almirantazgo	en	el	invierno	de
1914	como	Primer	Lord	del	Mar.	En	marzo	de	1915	el	capitán	Bacon	había	cumplido
su	 promesa.	 Dos	 de	 sus	 enormes	 cañones	 estaban	 entonces	 disparando	 en	 Francia
bajo	su	dirección	personal.	Acaeció	que	el	mando	de	la	patrulla	de	Dover,	uno	de	los
más	importantes	puestos-clave	de	nuestro	frente	naval	de	guerra,	vino	a	estar	vacante.
Me	enteré	de	que	a	Lord	Fisher	 le	gustaría	ver	 reintegrado	a	 la	Armada	a	 su	viejo
subordinado	y	testaferro.	Supe	también	que	le	causaba	cierto	recelo	el	proponerlo	por
sí	 mismo,	 y	 yo	 pensé	 que	 Bacon,	 con	 su	 extraordinaria	 competencia	 mecánica	 y
personal	arrojo,	sería	el	hombre	preciso	para	el	Cordón	de	Dover.	Propuse,	pues,	su
nombramiento	a	Lord	Fisher.	El	anciano	se	deshizo	en	expresiones	de	gratitud	y	el
capitán	de	navío	Bacon	llegó	a	ser	el	almirante	encargado	del	estrecho	de	Dover.

En	 su	Vida	 de	 Lord	 Fisher,	 Bacon	 se	 queja	 reiteradamente	 de	 que	 un	 hombre
civil,	 un	 político,	 sea	 Primer	Lord	 del	Almirantazgo,	 teniendo	 facultad	 de	 quitar	 y
poner	oficiales	de	Marina	en	los	más	elevados	mandos.	Me	reprocha	principalmente
la	 designación	 de	 Lord	 Beatty,	 hecha	 algunos	 años	 antes,	 para	 el	 mando	 de	 una
escuadra	de	cruceros	de	batalla.	¡Qué	cosa	más	chocante,	pensar	que	esas	cuestiones
sagradas	hayan	de	ser	decididas	por	un	personaje	exclusivamente	político!	Pero	debe
modestamente	observar	que	fue	a	esta	misma	influencia	civil	a	quien	él	únicamente
debió,	 primero,	 su	 reintegro	 en	 el	 servicio	 activo	 y,	 después,	 la	 más	 grande
oportunidad	de	su	vida.	Ningún	Consejo	de	Almirantes,	juzgando	con	un	espíritu	de
estricto	profesionalismo,	habría	tomado	en	consideración	en	aquellos	tiempos,	ni	por
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un	 momento	 siquiera,	 la	 apelación	 un	 tanto	 patética	 de	 un	 oficial	 retirado	 que	 se
consumía	en	 tierra,	y	cuyo	recuerdo	estaba	deslucido	a	sus	ojos	por	deslealtad	a	su
almirante.

Durante	 dos	 años,	 el	 almirante	 Bacon	 realizó	 su	 labor,	 en	 cuanto	 yo	 puedo
apreciarla,	 extraordinariamente	 bien;	 pero	 en	 1917,	 cuando	 la	 fuerza	 íntegra	 de	 la
renovada	 campaña	 submarina	 alemana	 cayó	 sobre	nosotros,	 se	hizo	patente	que	un
excesivo	número	de	sumergibles	enemigos	atravesaban	el	estrecho	de	Dover	y	hacían
presa	 en	 nuestros	 transportes	 y	 convoyes	 que	 cruzaban	 el	 Canal.	 Ante	 el	 mortal
apremio	de	los	acontecimientos,	Bacon	fue	privado	de	su	mando,	y	Sir	Roger	Keyes
nombrado	en	su	lugar.	A	las	pocas	semanas	del	cambio,	el	dominio	británico	sobre	el
estrecho	de	Dover	 fue	 restablecido,	y,	 al	 cabo	de	pocos	meses,	no	menos	de	nueve
submarinos	 alemanes	 que	 intentaron	 atravesarlo	 fueron	 destruidos.	 En	 esta	 sazón
hacía	 mucho	 tiempo	 que	 yo	 había	 cesado	 en	 mis	 deberes	 del	 Almirantazgo.	 Me
encontraba,	por	tanto,	en	condiciones	de	conocer	los	hechos,	y	sabía	que,	por	grande
que	 pudiese	 haber	 sido	 la	 utilidad	 de	 Bacon	 en	 su	 primer	 año,	 a	 la	 sazón	 distaba
mucho	 de	 serlo,	 pues,	 absorbido	 como	 se	 hallaba	 por	 sus	 investigaciones	 técnicas,
había	 perdido	 contacto	 con	 el	 aspecto	 principal	 de	 sus	 deberes	 militares.	 Sin
embargo,	conociendo	sus	innegables	méritos	de	investigador	e	inventor,	me	alegré	de
poder	 hallarle	 ulterior	 empleo	dentro	de	 la	 rama	 técnica	de	mi	departamento.	Aquí
cumplió	 su	deber	a	mi	entera	 satisfacción	hasta	el	mismo	 fin	de	 la	guerra.	Por	 tres
veces	consecutivas	le	ofrecí	una	preciada	oportunidad	de	servir	a	su	país	activamente
en	el	momento	en	que	más	lo	requería.

Ahora	que	he	consignado	todas	estas	cuestiones,	advierto	que	pueden	acarrearme
algunas	 censuras	 acerca	 de	mi	 propia	manera	 de	 escoger	 los	 hombres.	 Pero	 no	 las
creo	 justas,	 porque	 en	 cada	uno	de	 sus	 empleos	 el	 almirante	Bacon	prestó	 los	más
valiosos	 servicios.	 El	 hecho	 de	 ser	 un	 técnico	 más	 bien	 que	 un	 táctico	 hizo
indudablemente	necesaria	su	remoción	del	mando	de	Dover.	Lo	cual	no	le	excluía	de
ser	útil	 en	otras	 esferas	y	 funciones.	Pero	 sean	cualesquiera	 los	 juicios	que	puedan
hacerse	sobre	 la	 intervención	civil	en	 los	nombramientos	de	 la	Marina,	en	paz	o	en
guerra,	el	almirante	Bacon	es	precisamente	el	menos	llamado	a	ello.

Dejémosle	 así,	 feliz	 sin	 reconocerlo,	 consumido	 por	 un	 agravio	 que	 no	 puede
interesar	al	público,	y,	con	su	sombrío	modo,	no	encontrando	otra	mano	que	morder
que	la	única	que	lo	ha	alimentado.

Esta	 digresión	 sobre	 el	 almirante	Bacon	 es	 necesaria	 para	 hacer	 comprender	 al
lector	la	clase	de	atmósfera	en	la	que	Lord	Fisher	se	movía	y	el	extraordinariamente
capaz,	pero	algo	discutible	cortejo	que	 le	seguía.	La	faceta	de	Bacon	refleja	un	haz
luminoso	 que	 se	 proyecta	 desde	 el	 anciano	 mismo.	 En	 Fisher	 hubo	 siempre	 algo
ajeno	 a	 la	 Marina.	 Nunca	 se	 le	 consideró	 como	 uno	 de	 los	 de	 aquel	 «conjunto
fraterno»	que	la	tradición	de	Nelson	prescribía.	Duro,	vindicativo,	caprichoso,	roído
por	odios	nacidos	del	despecho,	trabajando	secreta	o	violentamente,	según	la	ocasión
lo	requería,	con	arreglo	a	métodos	que	 lo	mismo	el	 típico	gentleman	 inglés	que	 los
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chicos	 de	 la	 escuela	 están	 enseñados	 a	 aborrecer	 y	 evitar,	 Fisher	 fue	 siempre
considerado	 como	 el	 «ángel	 negro»	 de	 la	 Marina	 de	 guerra.	 El	 viejo	 marino	 no
hubiera	 rechazado	 esta	 descripción	 ni	 se	 hubiera	 sentido	 ofendido	 por	 ella;	 al
contrario,	 se	 gloriaba	 de	 ser	 así.	 «Implacable,	 inexorable,	 inflexible»:	 he	 ahí	 los
epítetos	 que	 le	 agradaba	 ver	 asociados	 a	 su	 nombre.	 «Si	 algún	 subordinado	 se	me
opusiese	—solía	decir—,	haría	de	su	mujer	una	viuda,	de	sus	hijos	unos	huérfanos	y
de	 su	 casa	 un	muladar».	Y	 obraba	 de	 acuerdo	 con	 esas	 feroces	 declaraciones.	 «El
favoritismo	—escribió	descaradamente	en	el	Diario	de	navegación	del	Vernon—	es	el
secreto	de	la	eficiencia».	Ser	un	«Fisherita»,	o,	como	se	decía	en	la	Armada,	«estar	en
la	pecera[31]»	 fue,	 durante	 su	 primera	 etapa	 en	 el	Poder,	 un	 requisito	 indispensable
para	el	ascenso.	En	general,	sus	venganzas	y	maniobras	estaban	inspiradas	por	su	celo
en	el	servicio,	y	encaminadas,	como	yo	sostuve,	al	beneficio	público.

Pero	detrás	de	él	y	de	su	profesional	progenie,	los	sabuesos	le	seguían	husmeando
y	merodeando,	y,	de	cuando	en	cuando,	dando	un	mordisco.

Mi	decisión	de	volver	 a	 traer	 a	Fisher	 al	Almirantazgo	 en	1914	 fue	uno	de	 los
pasos	más	aventurados	que	hube	de	dar	en	mi	vida	oficial.	Y	en	cuanto	a	lo	que	a	mí
personalmente	concierne,	fue,	sin	duda	alguna,	el	más	desastroso.	Pero,	volviendo	la
vista	 hacia	 aquellos	 trágicos	 años,	 no	 puedo	 asegurar	 que	 tomase	 una	 decisión
distinta,	 si	 tuviese	que	 repetirla	 con	mis	 conocimientos	de	 entonces.	Fisher	 trajo	 al
Almirantazgo	 una	 inmensa	 ola	 de	 entusiasmo	 por	 la	 construcción	 de	 buques	 de
guerra.	Su	genio	era	principalmente	constructor,	organizador,	animador.	Le	importaba
poco	el	Ejército	y	la	suerte	que	pudiese	correr.	Eso	era	incumbencia	del	Ministerio	de
la	 Guerra.	 Le	 entusiasmaba	 abalanzarse	 sobre	 la	 Tesorería	 cuando	 quiera	 que	 se
tratase	 de	 gastar	 dinero.	 Construir	 barcos	 de	 toda	 clase,	 tantos	 y	 tan	 rápidamente
como	 fuese	 posible,	 fue	 el	 mensaje	—a	mi	 juicio	 el	 único	 factible—	 que	 llevó	 al
Almirantazgo	 entre	 las	 lobregueces	 de	 aquel	 horrible	 y	 crítico	 invierno	 de	 1914.
Estando	 yo	 consagrado	 a	 la	 guerra	 en	 general,	 y	 particularmente	 a	 la	 necesidad	 de
hacer	 que	 la	 supremacía	 naval	 británica	 desempeñase	 ampliamente	 su	 papel	 en	 la
lucha,	 me	 complacía	 en	 extremo	 encontrar	 en	 mi	 principal	 colaborador	 naval	 una
fuerza	impetuosa	e	intensa,	aunque	si	bien	confinada	a	la	esfera	material.	Le	otorgué,
por	tanto,	la	máxima	libertad	de	iniciativa	y	le	ayudé	cuanto	pude.	Cuando	en	1917,
dos	 años	 después	 de	 haber	 abandonado	 él	 y	 yo	 el	 Almirantazgo,	 los	 alemanes
reanudaron	 con	más	 vigor	 su	 guerra	 submarina	 y	 los	 propios	 cimientos	 de	 nuestro
poderío	naval	estuvieron	en	litigio,	tuvimos	poderosas	razones	para	estar	satisfechos
de	que	todos	aquellos	barcos	y	aquellas	masas	de	pequeñas	embarcaciones	surcasen
en	tropel	las	aguas.	Ésa	fue	la	hazaña	y	la	contribución	de	Fisher.	Fue	tan	grande	y
decisiva	que,	en	cuanto	a	mí	se	me	alcanza,	lo	compensa	todo.

Esfuérzase	su	biógrafo	en	presentarlo	como	audaz	estratega	naval	y	conductor	de
guerra.	Se	nos	recuerda	que	tuvo	un	admirable	plan	para	forzar	la	entrada	del	Báltico
con	 la	 Escuadra	 inglesa,	 a	 fin	 de	 asegurarnos	 el	 dominio	 de	 este	 mar,	 privar	 a
Alemania	 de	 sus	 aprovisionamientos	 escandinavos	 y	 liberar	 los	 ejércitos	 rusos
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mediante	 un	 desembarco	 anfibio	 para	 caer	 sobre	 Berlín.	 Es	 exactísimo	 que	 Lord
Fisher	 habló	 y	 escribió	 perfectamente	 acerca	 de	 tal	 proyecto,	 y	 que	 ambos
autorizamos	la	construcción	de	un	número	de	barcazas	de	fondo	plano	y	protección
de	acero	para	desembarcar	las	tropas	bajo	el	fuego;	lo	que	no	creo,	sin	embargo,	es
que	 él	 hubiese	 en	 ningún	 momento	 elaborado	 un	 plan	 coherente	 y	 definitivo	 de
acción.	 Y	 aún	 creo	 menos	 que,	 una	 vez	 realizados	 los	 relativamente	 fáciles
preparativos,	poseyese	la	resolución	inevitable	requerida	para	llevarlos	a	la	práctica.
Era	muy	viejo.	En	cuantos	asuntos	se	relacionan	con	el	combate	naval	mostraba	una
cautela	que	excedía	de	lo	usual.	No	podía	hacerse	a	la	idea	de	arriesgar	barcos	en	la
batalla.	Estaba	aferrado	a	una	doctrina	inculcada	entre	nuestros	oficiales	antiguos	de
Marina	 según	 la	 cual	 la	 misión	 de	 la	 Armada	 no	 es	 otra	 que	 mantener	 expeditas
nuestras	 comunicaciones,	 bloquear	 las	 del	 enemigo	 y	 esperar	 que	 los	 ejércitos
realicen	 su	 propio	 cometido.	 Una	 y	 otra	 vez	 oralmente	 y	 por	 escrito,	 le	 puse	 de
manifiesto	las	dudas	que	me	suscitaba	su	plan	diciéndole:	«Antes	de	que	pueda	usted
entrar	en	el	Báltico	necesita	bloquear	el	Elba.	¿Cómo	va	usted	a	hacerlo?	¿Está	usted
dispuesto	a	tomar	las	islas	y	arrostrar	la	acción	naval	que	se	requiere	para	bloquear	el
Elba?	¿Puede	usted	dirigir	 la	Flota	y	entrar	en	el	Báltico	por	una	parte	mientras	los
alemanes	pueden	salir	 libremente	por	un	extremo	u	otro	del	canal	de	Kiel?».	Jamás
quiso	 afrontar	 esta	 obvia	 cuestión,	 aunque	 nuestra	 colaboración	 era	 profunda	 y	 a
veces	 apremiantemente	 estrecha,	 aunque	 era	 audaz	 de	 pensamiento	 y	 brutalmente
franco	 en	 la	 discusión.	 Debo	 recordar	 ahora	 mi	 convicción	 de	 que	 nunca	 intentó
seriamente	exponerse	a	los	largos	y	terribles	azares	de	la	operación	del	Báltico,	sino
que	se	limitaba	a	hablar	vaga	y	solemnemente	de	este	proyecto,	en	todo	caso	remoto,
con	el	designio	de	desviar	las	demandas	que	no	ignoraba	habría	yo	de	hacerle	(como
todos	 los	 Gobiernos	 Aliados,	 y	 muy	 especialmente	 Wilson	 y	 los	 Estados	 Unidos
hacían	a	sus	Almirantazgos)	sobre	el	empleo	más	directo	de	las	fuerzas	navales	en	el
choque	principal	de	la	Guerra.

Tengo	 narrado	 por	 extenso	 en	mis	Memorias	 los	 hechos	 que	 llevaron	 al	 breve
régimen	 de	 Fisher	 a	 su	 dimisión	 en	mayo	 de	 1915.	Desde	 que	 escribí	mi	 libro	La
crisis	mundial	varios	e	importantes	hechos	nuevos	han	sido	expuestos.	Yo	no	sabía,
por	 ejemplo,	 que	 Lord	 Fisher,	 mientras	 trabajaba	 conmigo	 en	 términos	 de	 la	 más
estrecha	 camaradería,	 estaba	 en	 secreto	 contacto	 con	 los	 jefes	 de	 la	 oposición
parlamentaria.	 No	 había	 leído	 nunca,	 hasta	 que	 Mr.	 Asquith	 me	 lo	 envió,	 el
asombroso	ultimátum	que	presentó	después	de	su	éxodo	desde	el	Almirantazgo	hasta
el	Gobierno	de	Su	Majestad.	Siempre	me	había	limitado	a	considerar	su	conducta	en
este	período	crítico	como	resultado	general	de	un	quebranto	nervioso.	Sigo	creyendo
que	 semejante	 colapso	 moral	 y	 mental	 es	 su	 más	 favorable	 excusa	 y	 la	 mejor
explicación	de	su	caso.

Pero	 el	 almirante	 Bacon	 nos	 fuerza	 a	 acordarnos	 de	 lo	 que	 entonces	 hizo.
Colaboraba	en	términos	de	honrosa	confianza	y	calurosa	amistad	con	un	jefe	político
a	 quien	 debía,	 según	 él	 mismo	 reiteradamente	 ha	 declarado,	 importantes	 favores
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personales.	Convino	con	este	jefe,	con	el	pleno	asentimiento	del	Consejo	de	Guerra,
llevar	adelante	las	operaciones	contra	los	Dardanelos.	Durante	tres	meses	o	más	firmó
y	 remitió	 todas	 las	 órdenes	 a	 la	 Flota	 que	 atacaba	 aquel	 estrecho.	A	 esa	 Escuadra
añadió	 importantes	 unidades	 de	 combate,	 por	 especial	 iniciativa	 suya.	 Cuando
después	de	la	caída	de	los	fuertes	exteriores	el	éxito	parecía	posible	y	hasta	probable,
se	 brindó	 a	 partir	 y	mandar	 personalmente	 las	 operaciones	 decisivas	 para	 forzar	 el
paso.	Cuando	las	cosas	empezaron	a	empeorar	se	dedicó	a	restringir	la	campaña	y	a
poner	obstáculos	en	el	camino	de	la	acción.	Se	opuso	al	envío	de	los	más	necesarios
suministros	y	aparatos	y	refuerzos.	Por	este	tiempo	había	desembarcado	un	ejército,
del	que	veinte	mil	hombres	resultaron	muertos	o	heridos.	Las	tropas	se	aferraban	a	las
posiciones,	 ganadas	 al	 precio	 de	 tantas	 vidas,	 con	 garras	 y	 dientes.	 Fisher	 había
abogado	 por	 el	 envío	 de	 aquel	 ejército;	 pero	 se	 desentendió	 de	 cuantas
responsabilidades	 podían	 alcanzarle	 de	 su	 suerte.	 Su	 jefe	 político	 se	 veía	 ahora
expuesto	 a	 censuras	 cada	 día	más	 crecientes,	 y	 la	 operación	 de	 los	Dardanelos	 fue
severamente	condenada.

En	este	momento,	sin	cuidarse	de	las	consecuencias	que	pudiesen	derivarse	para
el	Ejército	y	la	Armada,	esquivando	su	propia	responsabilidad	por	el	curso	a	que	los
acontecimientos	 habían	 sido	 lanzados,	 dimitió	 su	 puesto	 ejecutivo	 urgentemente	 y
con	 un	 frívolo	 pretexto.	 Según	 nos	 asegura	 su	 biógrafo,	 ello	 fue	 debido	 a	 que	 se
incluyó	 un	 par	 de	 submarinos	 más	 de	 los	 que	 él	 había	 estado	 regateando,	 en	 el
refuerzo	proyectado	para	la	Flota	de	los	Dardanelos.	Dimito,	y	se	negó	a	cumplir	los
más	 necesarios	 deberes,	 incluso	 aquellos	 que	 quedaban	 pendientes	 antes	 del
nombramiento	de	su	sucesor.	Se	retiró	a	su	casa,	corrió	las	persianas	y	permitió	que
se	 dijera	 que	 lo	 habían	 expulsado.	 Comunicóse	 secretamente	 con	 los	 jefes	 de	 la
oposición.	 Habiéndole	 ordenado	 el	 primer	 ministro,	 en	 nombre	 del	 rey,	 que	 se
reintegrase	 a	 su	 puesto,	 continuó	 obstinado.	 No	 expuso	 razones,	 declinó	 toda
discusión.	Mientras	tanto,	estábamos	en	guerra.	Estábamos,	de	hecho,	en	uno	de	sus
momentos	 críticos.	 En	 Francia,	 nuestros	 ejércitos	 eran	 rechazados.	 En	 los
Dardanelos,	hallábanse	en	peligro	inminente.	Los	submarinos	alemanes	amenazaban
la	Escuadra	del	Mediterráneo;	y	el	conjunto	de	la	Flota	alemana	de	alta	mar	zarpaba
de	 sus	 puertos	 con	 dirección	 al	 mar	 del	 Norte.	 Todos	 los	 preparativos	 para	 una
posiblemente	suprema	batalla	naval	fueron	hechos	por	mí	sin	el	concurso	de	ningún
Primer	Lord	del	Mar.	Ambas	Escuadras	movíanse	al	encuentro	una	de	otra;	pero	el
jefe	naval	responsable	negaba,	tenaz,	su	ayuda.	Y	unos	pocos	días	más	tarde,	cuando
una	 gran	 crisis	 política	 se	 tramitaba,	 escribió	 un	 ultimátum	 al	 primer	 ministro
prescribiendo,	 en	 insolente	 detalle,	 los	 términos	 en	 que	 debería	 ser	 hecho	 dictador
naval,	añadiendo	que	tales	términos	habrían	de	ser,	por	de	contado,	comunicados	a	la
Flota.

Estos	hechos	son,	por	desgracia,	 incontestables.	El	almirante	Bacon	 los	ostenta,
descaradamente,	a	la	luz	del	día,	y	no	trata	en	modo	alguno	de	justificarlos,	pues	él
mismo	reconoce	que	no	es	posible,	pero	sí	de	excusarlos	a	expensas	mías.	Su	simple
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relato	hecho	en	sus	páginas	es	ruinoso	para	el	nombre	y	la	fama	de	Fisher.
Por	mi	parte,	como	ya	he	dicho,	siempre	he	adoptado	la	hipótesis	de	un	trastorno

nervioso.	La	tensión	de	la	guerra	en	este	momento	era	superior	a	lo	que	sus	cansados
nervios	podían	soportar.	El	histerismo,	más	bien	que	la	conspiración,	es	la	verdadera
explicación	de	sus	actos.	Aunque	hizo	cuanto	estaba	en	su	mano	para	hacer	fracasar
una	 operación	 que	 hubiese	 muy	 bien	 podido	 reducir	 a	 la	 mitad	 la	 duración	 de	 la
guerra,	y	aunque	momentáneamente	destruyó	mi	poder	para	intervenir	decisivamente
en	su	curso,	siempre	 traté	de	adoptar	un	punto	de	vista	caritativo	y	 tratar	el	caso	lo
mejor	 posible.	 Conocí	 su	 debilidad	 tan	 bien	 como	 su	 fuerza.	Me	 di	 cuenta	 de	 sus
extravagancias	 tanto	 como	 admiré	 su	 genio.	 En	 puro	 intelecto	 sobresalía	 cabeza	 y
hombros	 por	 encima	de	 sus	 compañeros.	Estoy	 seguro	 de	 que	 su	 figura	 no	 era	 tan
sombría	como	su	 torpe	biógrafo	 la	pinta.	En	 los	negocios	humanos,	como	ya	se	ha
dicho	acertadamente,	hay	siempre	más	error	que	 intención.	Me	compadecí	de	él	en
los	 amargos	 años	 de	 exclusión	 que	 siguieron	 a	 la	 deserción	 de	 su	 puesto.	 Y	 hasta
abogué	 por	 su	 readmisión	 al	 servicio.	 Siento	 que	 el	 almirante	 Bacon	 me	 haya
obligado	a	anticipar,	siquiera	sea	casualmente,	la	cruel	indagatoria	histórica.
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CHARLES	STEWART	PARNELL

Es	difícil,	si	no	imposible	en	algunos	aspectos,	que	la	presente	generación	se	dé
cabal	 cuenta	 del	 solemne	 y	 formidable	 papel	 que	 representó	 Mr.	 Parnell	 en	 las
últimas	 décadas	 del	 reinado	 de	 la	 reina	 Victoria.	 La	 juventud	 actual	 ve	 la	 Irlanda
autónoma	como	un	sombrío	grupo	de	empobrecidos	condados	agrícolas,	llevando	una
vida	 independiente,	 desprendido	 del	 marco	 de	 la	 Gran	 Bretaña	 y	 del	 Imperio
británico,	incapaz	de	toda	actuación	separada,	como	no	sea	el	discordante	papel	que
juega	en	el	escenario	del	mundo.	Pero	en	los	tiempos	a	que	me	refiero,	Irlanda	y	la
cuestión	 irlandesa	 dominaba	 el	 centro	 de	 los	 asuntos	 ingleses,	 mientras	 Britania
misma	era	universalmente	envidiada	y	aceptada	como	nación	rectora	de	una	avanzada
y	 prometedora	 civilización.	 Dos	 generaciones	 después	 de	 que	 la	 Emancipación
católica	hubiese	extendido	su	sedante	influencia	sobre	la	política	del	Reino	Unido,	el
partido	 parlamentario	 irlandés	 permanecía	 tranquilo	 en	 el	 regazo	 de	Westminster	 y
apenas	rara	vez	trataba	de	intervenir	en	los	acontecimientos.	Eran	aquéllos	los	días	en
que	 Mr.	 Isaac	 Butt,	 con	 sus	 dulces	 sueños	 académicos	 de	 una	 autonomía
constitucional	rodeada	de	benevolencia,	capitaneaba	los	diputados	de	Irlanda	con	un
muy	 admirado,	 pero	 poco	 recompensado	 decoro.	 «Caballeros,	 primero;	 irlandeses,
después»,	se	dijo	que	era	entonces	el	lema	de	los	irlandeses	representativos.

Allá	 por	 el	 setenta	 y	 tantos,	 empero,	 una	 nueva	 figura	 apareció	 en	 los	 escaños
irlandeses,	 cuyo	 carácter,	maneras	 y	métodos	 parecían	 contradecir	 todos	 los	 rasgos
ordinarios	 de	 los	 hijos	 de	 Irlanda.	 Era	 un	 hombre	 austero,	 grave,	 reservado,	 nada
orador,	 nada	 ideológico,	 nada	 tejedor	 de	 frases	 y	 palabras;	 pero	un	 ser	 que	parecía
ejercer	 inconscientemente	una	especie	de	poder	en	reposo,	de	mando	que	espera	su
hora.	Cuando	la	Cámara	de	los	Comunes	se	dio	cuenta	de	la	influencia	creciente	de
Parnell	 sobre	 el	 problema	 irlandés,	 casi	 la	 totalidad	 de	 cuyos	 miembros	 eran
católicos,	 se	advirtió	con	 sorpresa	que	el	nuevo	o	 futuro	caudillo	de	 Irlanda	era	un
protestante	 y	 un	 delegado	 del	 Sínodo	 de	 la	 iglesia	 irlandesa.	De	 él	 se	 dijo:	 «Es	 el
irlandés	más	inglés	que	se	ha	visto	 jamás».	Y,	en	efecto,	desde	1870	a	1880	fueron
principalmente	asuntos	de	política	inglesa	los	que	Parnell	trató	en	Westminster.	Llegó
a	 ser	 el	 aliado	 y,	 en	 cierta	medida,	 la	 punta	 de	 la	 lanza	 que	 se	 afilaba,	 aguzaba	 y
surgía	prominente	entonces,	del	radicalismo	inglés.	A	Parnell	quizá	más	que	a	nadie
debe	el	Ejército	inglés	la	abolición	de	la	cruel	y	estúpida	pena	de	azotes,	considerada
entonces	inseparable	de	la	verdadera	disciplina	militar.

En	 todos	 los	 movimientos	 de	 reformas	 progresivas,	 ahora	 ya	 realizadas	 y
superadas,	Parnell	aportaba	los	votos	del	partido	parlamentario	irlandés	en	ayuda	de
las	más	avanzadas	y	amenazadoras	fuerzas	de	la	vida	pública	inglesa.	Y,	sin	embargo,
era	 un	 hombre	 de	 instintos	 conservadores,	 especialmente	 en	 cuanto	 a	 la	 propiedad
concernía.	Por	eso	eran	tan	sorprendentes	las	paradojas	de	su	seria	y	sincera	vida:	un
protestante	acaudillando	católicos;	un	terrateniente	inspirando	una	campaña	contraria
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a	la	renta,	un	hombre	de	ley	y	de	orden	excitando	a	la	revuelta,	un	humanitarista	y	un
antiterrorista	 encauzando	 y	 hasta	 despertando	 las	 esperanzas	 de	 los	 Invencibles	 y
Terroristas.

En	 la	 Irlanda	 nacional,	 los	 caudillos	 se	 han	 presentado	 a	menudo	 a	 sí	mismos
como	 hombres	 predestinados,	 como	 instrumentos	 del	 destino.	 El	 desdichado	 país
ponía	 su	 alma	 entera,	 casi	 supersticiosamente,	 en	 la	 carrera	 de	 cualquier	 jefecillo
mientras	iba	ascendiendo.

Hombres	 como	 O’Connell	 y	 Parnell	 se	 presentaban,	 no	 a	 la	 manera	 de	 los
caudillos	políticos	ingleses,	sino	más	bien	como	los	profetas	que	guiaron	al	pueblo	de
Israel.	Desde	sus	días	de	Cambridge,	una	atmósfera	de	misterio	y	leyenda	rodeaba	a
Parnell.	Era	 el	 reverso	de	un	demagogo	y	de	un	agitador.	Estudiaba	matemáticas	y
metalurgia.	Era	heredero	de	una	extensa	hacienda.	Era	un	sheriff	y	un	diestro	jugador
de	cricket.

Su	 ambición	 permanente	 consistía	 en	 descubrir	 los	 veneros	 auríferos	 de	 las
montañas	de	Wicklow,	y	en	medio	de	sus	angustias	y	triunfos	políticos,	siempre	le	era
dable	ir	a	encontrar	paz	y	distracción	a	su	laboratorio,	entre	sus	balanzas,	retortas	y
tubos	de	ensayo.	Su	nacionalismo	irlandés,	que	persistió	y	creció	sobre	este	desusado
fondo,	había	sido	trazado	por	su	madre	y	por	la	admiración	que	ésta	sentía	hacia	los
idealistas	Fenianos[32].	Aborrecía	el	asesinato.	Era	demasiado	práctico	para	albergar
sueños	fenianos	de	insurrección	contra	el	poderío	británico.	Mientras	su	autoridad	fue
en	 aumento,	 los	 Fenianos	 y	 los	 Invencibles	 tuvieron	 quietas	 sus	 ensangrentadas
manos	ante	el	temor	de	que	Parnell	abandonase	su	puesto.

¡Cuán	grande	fue	su	autoridad!	Jamás	se	ha	visto	nada	semejante	en	Irlanda.	Hace
muchos	 años,	 cuando	 yo	 era	 muchacho	 y	 convalecía	 en	 Brighton	 de	 un	 grave
accidente,	vi	allí	a	la	viuda	del	famoso	«Tay	Pay»,	después	padre	de	la	Cámara	de	los
Comunes.	De	ella	escuché	muchas	historias	y	adquirí	vividas	semblanzas	de	Parnell
con	 el	 relato	 de	 su	 ascensión	 y	 su	 caída.	 Los	 diputados	 irlandeses	 que	 le	 seguían
incondicionalmente	apenas	se	atrevían	a	dirigirse	a	él.	Una	fría	inclinación	de	cabeza
en	 los	 pasillos,	 y	 unas	 cuantas	 lacónicas	 instrucciones	 dadas	 a	 media	 voz	 de	 un
escaño	a	otro	—rígida,	clara	guía	en	 los	secretos	cónclaves—,	ésos	eran	 los	únicos
contactos	 del	 jefe	 irlandés	 con	 su	 partido	 político.	 «¿No	 podría	 usted	 ir	 a	 verlo	 y
enterarse	de	lo	que	piensa	acerca	de	ello?»,	inquiría	un	político	inglés	del	año	80	de
un	diputado	por	Irlanda.	«¿Cómo	voy	a	atreverme	a	importunar	a	Mr.	Parnell?»,	fue
la	respuesta.	Como	se	verá,	ambas	partes	tenían	razón	para	estas	cautelas.

Cuando	el	Gobierno	de	Mr.	Gladstone	de	1880	sentó	sus	reales	triunfalmente	en
el	banco	ministerial	y	miró	en	torno	suyo,	pudo	ver	en	el	horizonte	de	Occidente	las
oscuras	 y	 tormentosas	 nubes	 de	 la	 tempestad	 irlandesa:	 una	 campaña	 agraria
respaldada	por	el	ultraje;	un	movimiento	nacionalista	 reforzado	por	 la	dinamita;	un
partido	 parlamentario	 irlandés	 empleando	 el	 arma	 de	 la	 obstrucción.	 Todos	 estos
procedimientos	 desarrollándose	 simultáneamente;	 ¡y,	 a	 su	 cabeza,	 Parnell!	 En
aquellos	 días	 la	 cuestión	 irlandesa,	 que	 ahora	 parece	 increíblemente	 pequeña,
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absorbió	pronto	las	nueve	décimas	partes	del	campo	político,	y	estuvo	destinada	a	ser,
por	 espacio	 de	 cuarenta	 años,	 el	 tema	 principal	 de	 la	 política	 británica	 e	 imperial.
Dividió	 a	 Gran	 Bretaña,	 excitó	 a	 los	 Estados	 Unidos,	 las	 naciones	 de	 Europa
siguieron	la	polémica	con	absorta	atención.	Política	exterior,	política	social,	política
de	defensa	y	procedimiento	parlamentario,	todo	se	veía	continuamente	embrollado;	y
era	que,	por	encima	de	 todo,	estaba	el	máximo	proceso	merced	al	cual	 los	partidos
ganaban	o	perdían	las	mayorías	indispensables	a	su	poder.

Sin	Parnell,	Mr.	Gladstone	jamás	hubiera	acometido	el	problema	de	la	autonomía
irlandesa.	La	convicción	surgió	en	el	Gran	Anciano	porque	se	le	metió	en	la	cabeza
que	 Parnell	 era	 el	 hombre	 que	 podía	 gobernar	 a	 Irlanda,	 y	 que	 nadie	 más	 que	 él
podría	 hacerlo;	 que	 podría	 inaugurar	 el	 nuevo	 sistema	 de	 una	 manera	 que	 no	 le
resultase	al	viejo	insoportable.	Parnell,	con	su	tenacidad	brutal	y	con	su	fascinación
sobre	sus	partidarios,	llegó	a	ser	la	clave	del	arco	autonómico	que	Gladstone	trató	de
construir,	y,	bajo	cuyas	ruinas,	él	y	sus	adeptos,	cayeron.	Parnell	fue	el	último	de	los
caudillos	 que	 pudieron	 tener	 en	 su	 mano	 a	 toda	 Irlanda.	 Como	 protestante,	 era
probablemente	el	único	que	acaso	podría	haberse	ganado	el	Ulster.	Lord	Cowper	dijo
una	vez	que	Parnell	no	tenía	ni	los	vicios	ni	las	virtudes	de	un	irlandés.	Era	un	gran
moderado	 que	 mantenía	 en	 su	 mano,	 como	 un	 arma	 arrojadiza,	 los	 poderes	 de	 la
revolución.	 Si	 admitió	 la	 práctica	 del	 boicot	 fue	 por	 hallarse	 equidistante	 entre	 el
incendiarismo	y	el	constitucionalismo.	Uno	de	sus	secuaces,	Frank	O’Donnell,	solía
decir	 que	Parnell	 hablaba	de	puñales	pero	que	no	 los	usaba.	En	 la	 primera	 fase	de
1881,	Mr.	Gladstone	hizo	detener	a	Parnell	y	lo	encerró	en	la	cárcel	de	Kilmainham.
Pero	 las	fuerzas	que	actuaban	dentro	del	partido	Liberal	eran	 tales	que	obligaron	al
primer	ministro	de	la	Gran	Bretaña	a	parlamentar	con	su	prisionero	político.	Después
de	muchas	dificultades	se	llegó	a	un	arreglo.	Parnell	salió	de	la	cárcel	con	redoblado
prestigio.

Pero	la	actitud	de	la	 lucha	aumentaba.	Hizo	naufragar	 las	viejas	 libertades	de	la
Cámara	de	los	Comunes.	La	obstrucción	se	practicó	como	un	arte	parlamentario,	y	la
antigua	 libertad	 de	 debate	 fue	 destruida	 por	 la	 posibilidad	 de	 terminarlos
fulminantemente	por	 la	 clausura	de	 la	Cámara	—clôture,	 como	 la	 llamaba	 siempre
Lord	 Randolph	 Churchill	 para	 hacer	 más	 patente	 su	 origen	 extranjero—,	 y	 por	 la
rigidez	cada	vez	mayor	de	 los	reglamentos.	Parnell	dijo	que	basaba	su	 táctica	en	 la
del	 general	 Grant,	 es	 decir,	 eludiendo	 el	 servir	 de	 buen	 blanco	 a	 los	 tiros	 por	 lo
subitáneo	 del	 ataque	 frontal.	 Hizo	 frente	 al	 odio	 inglés	 empleando	 medios	 de
coacción	 y	 obstrucción	 parlamentarias	 de	 tal	 acrimonia	 que	 destruyeron	 las	 viejas
amenidades	 de	 los	 debates	 de	 la	 Cámara.	 En	 Irlanda,	 ni	 la	 Iglesia	 ni	 los
revolucionarios	le	querían,	pero	una	y	otros	tuvieron	que	someterse	a	su	política.	Era
un	 Garibaldi	 que	 compeliera	 al	 Papa	 y	 a	 los	 carbonari	 a	 coaligarse	 en	 la	 causa
nacional.	Cuando	se	le	reprochaba	el	instigar	la	injuria	y	hasta	al	homicidio,	entendía
que	le	bastaba	con	replicar:	«Yo	tengo	que	responder	ante	la	opinión	irlandesa	y	nada
más	que	ante	la	opinión	irlandesa».
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No	es	 éste	 el	 lugar	 adecuado	de	 repetir	 la	 historia	 de	 aquellos	 tiempos.	El	más
escueto	sumario	será	suficiente.	El	Gobierno	Liberal	incorporó	todo	lo	que	quedaba
del	en	un	tiempo	gran	partido	Whig,	ahora	llevado	a	su	extinción	en	el	fuerte	oleaje
de	 la	 democracia.	 Los	 whigs	 hallábanse	 tan	 gravemente	 ofendidos	 por	 la	 guerra
agraria	 y	 por	 la	 violación	 de	 las	 tradiciones	 parlamentarias	 como	 sus	 adversarios
tories.	Mr.	Gladstone,	el	campeón	de	la	 libertad	y	de	los	movimientos	nacionalistas
en	el	extranjero,	y	amigo	de	Cavour	y	de	Mazzini,	el	abogado	de	la	independencia	de
Grecia	 y	 de	 Bulgaria,	 se	 encontraba	 entonces	 forzado	 por	 la	 necesidad	 a	 emplear
contra	 Irlanda	 los	 mismos	 procedimientos	 de	 represión	 que	 había	 denunciado	 tan
implacablemente	(nosotros	añadiremos	tan	ligeramente)	en	los	casos	del	rey	Bomba	y
del	sultán	de	Turquía.	Su	propio	jefe	de	la	Secretaría	de	Irlanda	fue	asesinado	en	el
«Parque	Fénix».	Las	explosiones	conmovieron	la	Cámara	de	los	Comunes,	el	habeas
corpus	 fue	 suspendido	 en	 gran	 parte	 de	 Irlanda.	 Resistencia	 a	 la	 práctica	 de
embargos,	 tumultos	 y	 tiroteos	 circunstanciales	 ensombrecían	 las	 columnas	 de	 los
periódicos	 liberales	 que	 hasta	 entonces	 habían	 estado	 tan	 propicios	 en	 censurar	 las
tiranías	 extranjeras.	 Todo	 ello	 era	 horriblemente	 contrario	 a	 Mr.	 Gladstone	 y
detestable	para	el	nuevo	cuerpo	electoral	al	que	acababa	de	dar	vida.	En	el	fondo	de
su	 espíritu	 alimentaba	 siempre	 la	 esperanza	 de	 alguna	 gran	 conciliación,	 de	 algún
acto	de	perdón	y	de	fe	que	situase	las	relaciones	de	las	islas	hermanas	sobre	cimientos
fáciles,	 sólidos	 y	 felices.	 Cuando	 denunciaba	 a	 Mr.	 Parnell	 y	 a	 los	 nacionalistas
irlandeses	 «por	 ir	 a	 la	 desintegración	 del	 Imperio	 por	 medio	 de	 la	 rapiña»,	 en	 su
corazón	surgía	el	 solemne	pensamiento	que	más	 tarde,	en	1886,	 incrustó	en	uno	de
sus	 más	 memorables	 discursos:	 «Irlanda	 está	 en	 la	 barra	 y	 espera.	 Pide	 un	 acto
bendito	de	olvido,	y	en	ese	acto	de	olvido	nuestro	interés	es	aún	más	grande	que	el
suyo».

Dentro	de	esta	modalidad,	el	Gobierno	Liberal	se	abrió	paso	hacia	las	elecciones
de	 1885,	 y	 hasta	 salió	 victorioso,	 si	 bien	 ahora	 bajo	 la	 dependencia	 de	 los	 votos
irlandeses.	 Chamberlain,	 Morley,	 Dilke	 y	 otros	 radicales,	 hombres	 de	 los	 nuevos
tiempos,	propendían	a	buscar	un	arreglo.	El	Gran	Anciano,	aunque	sorprendido	por
muchas	de	sus	doctrinas,	compartía	en	esto	sus	esperanzas	e	incluso	les	proporcionó
la	onda	mucho	más	poderosa	de	su	propia	inspiración.	Debe	añadirse	también	que	su
fuerza	para	presidir	un	Gobierno	después	de	 las	elecciones	de	1885	dependía	de	un
acuerdo	con	Parnell.	Pero	los	tories,	o	algunos	de	entre	ellos,	eran	también	postores
en	 el	 mercado.	 Lord	 Carnavon,	 virrey	 de	 Irlanda	 en	 el	 Gobierno	 de	 Salisbury,	 se
reunió	con	Parnell	en	una	solitaria	casa	de	Londres.	Lord	Randolph	Churchill,	jefe	de
la	democracia	tory	que	había	triunfado	rotundamente	en	1885	en	las	grandes	ciudades
y	se	enfrentaba	con	 los	whigs	y	 los	 radicales,	presentando	ante	ellos	el	 entonces	ni
soñado	espectáculo	de	enormes	muchedumbres	de	obreros	tories,	 también	estaba	en
profunda	 y	 estrecha	 relación	 con	 los	 paladines	 de	 Irlanda.	 Joseph	 Chamberlain,
agresivo	exponente	del	nuevo	radicalismo,	estaba	 lleno	de	planes	para	un	concierto
con	 los	 irlandeses.	 Entre	 éstos,	 Parnell	 probablemente	 prefería	 a	 los	 pretendientes
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tories.	 Sus	 propios	 instintos	 conservadores,	 su	 sentido	 de	 la	 realidad,	 el	 rencor
excitado	 contra	 las	 violencias	 liberales,	 le	 inclinaron	por	 espacio	 de	mucho	 tiempo
hacia	 los	 tories.	Después	 de	 todo,	 ellos	 eran	 los	 que	 podían	 entregar	 los	 bienes.	Y
quizás	 ellos	 solos	 pudieran	 hacerlo,	 pues	 la	Cámara	 de	 los	Lores	 era	 entonces	 una
barrera	 que	 nadie,	 no	 siendo	 tory,	 podía	 franquear.	 Durante	 el	 breve	 Gobierno
minoritario	 de	 Lord	 Salisbury,	 en	 1885,	 cuando	 la	 generalidad	 del	 partido	 irlandés
apoyó	 a	 los	 conservadores,	Mr.	Gladstone	y	Mr.	Chamberlain	 dirigiéronse	 juntos	 a
Mr.	Parnell	utilizando	un	conducto	reservado.

El	amor	de	Charles	Stewart	Parnell	y	Kitty[33]	O’Shea	mantiene	su	puesto	entre
las	 novelas	 de	 historia	 política.	 Desde	 1880,	 Parnell	 amaba	 a	 Kitty,	 o,	 como	 él	 la
llamaba,	«Queenie[34]».	Esta	 dama	 era	 una	 atractiva	 aventurera,	 enemistada	 con	 su
marido	—¡no	 es	 extraño!—	 y	 rabiando	 por	 beber	 un	 sorbo	 del	 secreto	 licor	 de	 la
política.	Hermana	de	un	mariscal	de	campo	 inglés,	no	 se	 sentía	muy	 inclinada	a	 la
causa	de	Irlanda.	Oyó	hablar	de	Parnell,	como	de	un	portento	naciente,	cuando	aún
habitaba	en	solitarios	alojamientos	de	Londres.	Lo	 invitó	a	comer,	por	una	apuesta.
Le	hizo	pasar	su	tarjeta	en	la	Cámara	de	los	Comunes.	Cuando	Parnell	apareció,	ella
dejó	 caer	una	 rosa	 roja.	Parnell	 la	 recogió;	 sus	 arrugados	pétalos	 fueron	 enterrados
con	él	dentro	de	su	ataúd.

Si	alguna	vez	hubo	un	monógamo,	ése	fue	Parnell.	En	su	mocedad	fue	engañado
por	una	coqueta.	La	política	la	tomó	siempre	tan	sólo	como	un	calmante.	Kitty	llegó	a
ser	para	él	imprescindible	y	absorbente.	Fue	a	un	mismo	tiempo	amante	y	enfermera,
compañera	 y	 reina,	 y	 el	 hombre	 solitario	 que	 luchaba	 contra	 el	 poderío	 británico,
afligido	por	su	mala	salud,	enderezó	su	vida	al	conjuro	de	la	sonrisa	y	la	presencia	de
la	amada.	Por	una	rara	telepatía	se	daba	cuenta	siempre	del	momento	de	su	entrada	en
la	tribuna	de	las	señoras	de	la	Cámara.	En	su	extraño	libro,	ella	describe	su	vida	en
común,	 primero	 en	 Eltham	 y	 después	 en	 Brighton.	 Fue	 una	 mezcla	 de	 secreto	 y
despreocupación.	 Ya	 desde	 los	 primeros	 tiempos	 la	 complacencia	 del	 marido	 fue
indispensable.	 La	 colisión	 con	 el	 capitán	 O’Shea	 se	 convirtió	 rápidamente	 en
colusión.	O’Shea	 aceptó	 la	 postura.	Y	hasta	 se	 aprovechó	de	 ella,	 aunque	no	 en	 la
forma	baja	que	se	dijo	a	veces.	También	él	sufrió	el	hechizo	del	grande	hombre.	Con
el	 apoyo	 de	 Parnell,	 O’Shea	 fue	 elegido	 por	 Galway	 como	 diputado	 nacionalista
irlandés,	 aunque	 los	 otros	 conspicuos	 del	 Home	 Rule	 lo	 diputaban	 menguado
campeón	 de	 la	 causa	 de	 Irlanda.	 Cuando	 se	 esparcieron	 rumores	 en	 las	 elecciones
ante	el	ascendiente	de	este	tibio,	incongruente	candidato,	Parnell	los	acalló	con	gesto
imperioso:	«Tengo	—dijo—	un	Parlamento	para	Irlanda	en	mi	mano.	Prohíbo	que	se
discuta	mi	voluntad».

Así	vemos	a	Parnell	y	a	Kitty	viviendo	año	tras	año	como	marido	y	mujer	y	con
un	amor	no	menos	verdadero,	aunque	fuese	ilícito,	mientras	el	capitán,	como	secuaz
del	caudillo	irlandés,	gozaba	la	oportunidad	de	ser	un	correveidile	entre	Chamberlain,
Dilke	y	otros	hombres	eminentes	en	el	gran	mundo	 londinense.	Pero	en	su	corazón
acechaba	 incesante	 el	 espíritu	 de	 la	 venganza.	 Unas	 veces	 colérica	 y	 maldiciente,
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otras	encalmado	y	sometido,	resistió,	en	tanto	el	supremo	interés	político	se	mantuvo
tenso.

Se	conoce	el	incidente	del	hogar	triangular	de	O’Shea,	cuando	Parnell	encontró	a
éste	en	el	dormitorio	de	su	mujer,	coyuntura	prohibida	por	su	ley	común	no	escrita.
En	 lugar	 de	 expulsar	 a	 puntapiés	 a	 O’Shea,	 Parnell	 se	 limitó	 a	 echarse	 a	 Kitty	 al
hombro	y	llevársela	a	otra	habitación.	Se	dijo	de	Parnell	que	era	un	volcán	bajo	una
capa	de	hielo.	No	hay	duda	que	vivió	en	el	borde	de	un	géiser	que	pudo	en	cualquier
momento	hacer	entrar	en	erupción	su	agua	abrasadora.	El	público	no	sabía	nada	en
absoluto	 de	 este	 drama	 secreto,	 pero	 a	 raíz	 del	 tratado	 de	 Kilmainham	 llegó	 a
conocimiento	del	Gabinete.	Parnell	corrió	al	encuentro	de	su	amada	desde	la	cárcel	y
recibió	 en	 sus	 brazos	 al	 hijo	 muerto.	 Sir	 William	 Harcourt,	 como	 secretario	 del
Interior,	informó	al	Gabinete	que	el	tratado	de	Kilmainham	había	sido	maquinado	por
el	 marido	 de	 la	 querida	 de	 Parnell.	 Kitty	 desempeñó	 un	 papel	 importante	 en	 la
actuación	de	éste.	Le	disuadió	de	que	abandonase	la	política	después	de	los	asesinatos
del	Parque	Fénix.	Ella	sirvió	siempre	de	intermediario	entre	su	amante	y	Gladstone.
Pocas	personas	habrán	sido	más	duramente	censuradas	por	sus	contemporáneos	que
O’Shea	en	la	Historia	irlandesa.	Le	producía,	sin	duda,	profunda	emoción	al	ver	a	su
mujer	encargada	de	tramitar	enormes	decisiones	de	Estado	entre	Parnell	y	el	primer
ministro.	 Sus	mismas	 relaciones	 con	 Chamberlain,	 del	 cual	 era	 contertulio	 asiduo,
excitaban	el	sentimiento	de	su	propia	importancia	y	hasta	de	su	orgullo.	La	Historia
no	ha	sido	nunca	tan	sencilla	ni	tan	despreciable	como	se	la	ha	escrito.

Fue	tan	rápida	y	honda	la	caída	de	Parnell	en	las	redes	de	los	O’Shea,	que	durante
toda	la	década	de	1880-90	no	tuvo	tiempo	de	desprenderse	de	sus	mallas.	Antes	de
que	Gladstone	lo	encerrase	en	la	prisión	de	Kilmainham	ya	estaba	sumergido	en	sus
embelesos	 y	 seducciones.	 La	 señora	 O’Shea	 pretende	 en	 su	 libro	 que	 continuaba
engañando	 a	 su	 marido,	 pero	 no	 hay	 duda	 de	 que	 a	 partir	 de	 1881	 él	 estaba
plenamente	 en	 el	 secreto.	 La	 apertura	 de	 cartas	 realizada	 por	 amigos	 íntimos	 del
partido	 les	 dio	 a	 conocer	 la	 intriga	 y	 lo	 mismo	 Healy	 que	 Biggar	 advirtieron
reiteradamente	a	Parnell	de	que	los	O’Shea	serían	su	ruina.	Dábasele	de	ello	un	ardite
a	 Parnell.	 Era	 el	 suyo	 un	 amor	 más	 fuerte	 que	 la	 muerte,	 despreciador	 de	 toda
conveniencia	 social,	 despectivamente	 superior	 no	 sólo	 a	 las	 ambiciones	 mundanas
sino	hasta	a	la	Causa	misma	confiada	a	sus	manos.

Mientras	tanto,	la	Historia	nacional	seguía.	Mr.	Gladstone	abrazaba	el	Home	Rule
y	rompía	con	los	whigs.	Por	lo	que	siempre	consideró	como	un	extraño,	inexplicable
torbellino,	 se	 encontró	 enfrentado	 con	 el	 Radical	 Joe.	 Lord	 Randolph	 Churchill
llevaba	 los	 tories	 de	 Birmingham	 en	 apoyo	 de	 los	 candidatos	 a	 los	 que	 había
combatido	 pocos	 meses	 antes.	 Lord	 Salisbury	 volvía	 al	 Poder.	 Chamberlain	 se
convertía	en	un	pilar	de	la	Administración	unionista.	Gladstone	reunía	en	torno	de	sí
todas	las	fuerzas	sentimentales	que	hicieron	del	liberalismo	del	siglo	XIX	un	factor	tan
fuerte,	pero	tan	transitorio,	en	la	Historia	de	Europa.	Por	razones	que	no	tienen	cabida
en	este	capítulo,	Lord	Randolph	Churchill	dimitió	su	puesto	en	el	Gobierno	de	Lord
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Salisbury.	La	democracia	Tory	quedó	muda	y	descorazonada.	El	Gobierno	Unionista
aplicóse	oscura	y	tenazmente	a	su	tarea	con	poco	acierto,	pero	con	firme	propósito.
Gradualmente,	la	fuerza	de	Mr.	Gladstone	revivió.	El	proceso	fue	estimulado	por	una
ocurrencia	sorprendente.

En	1887,	el	periódico	The	Times	empezó	a	publicar	una	serie	de	artículos	bajo	el
título	de	«Parnellismo	y	Crimea».	Durante	tal	campaña,	y	para	probar	los	cargos	que
se	hacían	por	el	corresponsal,	se	produjo,	en	lo	que	Morley	llama	«toda	la	fascinación
del	 facsímil»,	 una	 carta	de	puño	y	 letra	de	Parnell	 que	ponía	 en	 relación	directa	 al
caudillo	irlandés	con	la	campaña	de	asesinatos.	La	historia	de	esta	carta	carece	de	par
en	 la	 Historia	 de	 la	 Prensa.	 En	 1885	 vivía	 en	 Dublín,	 en	 indecorosa	 pobreza,	 un
periodista	fracasado	llamado	Ricardo	Pigott.	Por	espacio	de	varios	años	había	vivido
a	 costa	 de	 un	 público	 crédulo:	 abría	 suscripciones	 para	 la	 defensa	 de	 los	 fenianos
acusados	 en	 juicio	 por	 delito	 político,	 y	 para	 el	 amparo	 de	 sus	 mujeres	 e	 hijos	 y
malversaba	 los	 fondos	que	 recibía.	Una	vez	agotada	esta	 fuente	de	 ingresos,	Pigott
volvió	 a	 dedicarse	 a	 escribir	 cartas	 pidiendo	 dinero.	 Pero	 los	 pozos	 de	 la	 caridad
cristiana	 eran	 escasos	 para	 su	 bomba.	 Según	 público	 rumor,	 por	 este	 tiempo,
dedicábase	 a	 completar	 aquel	 pequeño	 ingreso	 con	 la	 venta	 de	 fotografías	 y	 libros
pornográficos.	 Y	 ni	 siquiera	 eso	 le	 procuraba	 lo	 suficiente	 para	 sus	 modestas
necesidades.	En	esta	crisis	de	su	suerte	dirigióse	a	él	un	caballero	convencido	de	que
Parnell	 y	 sus	 colegas	 eran	 cómplices	 en	 los	 crímenes	 de	 los	 extremistas.	 Pero
necesitaba	pruebas	y	le	ofreció	a	Pigott	una	guinea	diaria,	amén	del	pago	de	gastos	de
viaje	 y	 hotel,	 y	 aparte	 un	 precio	 determinado	 por	 los	 documentos,	 si	 podía
proporcionarle	 las	 necesarias	 pruebas,	 y,	 naturalmente,	 Pigott	 fue	 capaz	 de
proporcionárselas.	Y	de	esta	manera	surgieron	la	famosa	carta	de	Parnell	y	multitud
de	otros	documentos	comprometedores	que,	por	último,	fueron	a	parar	a	las	oficinas
de	The	Times.

El	 director	 de	 este	 periódico,	 desgraciadamente,	 no	 investigó	 el	 origen	 de	 esas
cartas.	Pagó	en	total,	algo	más	de	2500	libras	por	ellas.	Pero	no	hizo	preguntas.	Creyó
que	las	cartas	eran	auténticas	porque	necesitaba	que	lo	fuesen.	Y	el	Gobierno	adoptó
la	misma	 actitud	 precisamente	 por	 la	misma	 razón.	Consideraron	 que	 tenían	 en	 su
mano	 un	 arma	 de	 la	 mayor	 importancia,	 no	 sólo	 contra	 Parnell,	 sino	 contra
Gladstone.	Contrariamente	al	prudente	consejo	de	Lord	Randolph	Churchill,	incluido
en	 un	Memorándum	 reservado,	 crearon	 una	 comisión	 especial	 de	 tres	 jueces	 para
investigar	 la	 relación	 de	 Parnell	 y	 sus	 colegas,	 así	 como	 del	 movimiento	 que
acaudillaban,	con	los	asesinatos	de	carácter	político	cometidos	por	los	agrarios.

Fue	 aquél	 un	 proceso	 y	 un	 juicio	 político	 de	 Estado,	 pero	 sin	 intervención	 de
jurado.	Durante	más	de	un	año	los	jueces	trabajaron	y	se	afanaron.	Muchos	secretos
del	terrorismo	y	del	contraespionaje	pusiéronse	de	manifiesto.	Extrañas	figuras,	como
la	de	Le	Canon,	ocultas	en	las	profundidades	de	los	servicios	públicos	del	Gobierno
británico,	 contaron	 sus	 historias	 de	 conspiración	 en	 Inglaterra,	 Irlanda	 y	 América.
Todo	 el	mundo	 político	 siguió	 el	 caso	 con	 febril	 interés.	Nada	 semejante	 se	 había
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visto	desde	la	acusación	de	Sacheverell.
El	brillante	abogado	irlandés	que	fue	más	tarde	Lord	Russell	de	Killoven	y	Lord

Jefe	 de	 Justicia	 de	 Inglaterra	 fue	 el	 defensor	 principal	 de	 sus	 compatriotas.	 Estaba
auxiliado	por	un	joven	abogado	radical,	cuyo	nombre	era	Herbert	Henry	Asquith.	El
momento	 álgido	 del	 proceso	 no	 llegó	 hasta	 febrero	 de	 1889,	 cuando	 Pigott
compareció	 ante	 los	 jueces	 y	 quedó	 abrumado	 por	 un	 interrogatorio	 minucioso	 y
fatal.	La	descripción	que	Russell	hizo	de	aquel	hombre	fue	completa	e	implacable.	Se
le	mandó	que	escribiese	 las	palabras	«likelihood»	y	«hesitancy»	que	aparecían	mal
escritas	 en	 la	 carta	 falsificada.	 Pigott	 incurrió	 en	 los	 mismos	 errores	 ortográficos.
Escribió	 «hesitency»	 igual	 que	 aparecía	 en	 el	 documento	 acusador.	 Leyéronse
algunas	de	las	cartas	que	había	escrito	pidiendo	dinero,	y	su	lectura	fue	acogida	con
risas	 de	 chacota	 en	 todos	 los	 lados	 de	 la	 sala.	 Aún	 hubo	 otro	 día	 de	 exposición
escandalosa	 de	 las	 maquinaciones	 del	 periodista.	 El	 hecho	 de	 su	 falsedad	 quedó
probado.	 Después,	 al	 tercer	 día,	 cuando	 se	 llamó	 en	 estrados	 a	 Pigott,	 éste	 no
contestó.	Había	huido	de	la	justicia.	Los	policías	siguieron	sus	huellas	hasta	un	hotel
de	Madrid,	donde	se	saltó	la	tapa	de	los	sesos	para	escapar	al	castigo	de	su	crimen.

El	 efecto	 de	 estos	 procesos	 en	 el	 electorado	 británico	 fue	 profundo.	 Una
convocatoria	a	elecciones	generales	no	podía	ser	demorada	por	mucho	 tiempo,	y	 la
perspectiva	de	una	arrolladora	victoria	liberal	parecía	segura.	Parnell	fue	considerado
por	 toda	 Inglaterra	 como	un	 hombre	 profundamente	 agraviado	 al	 que	 por	 fin	 se	 le
hacía	 justicia.	Se	había	patentizado	 su	 inocencia	de	una	horrible	 imputación	urdida
contra	él	por	la	maldad	política.	Lo	que	ya	no	se	veía	tan	claro	era	una	victoria	del
Home	Rule.	Habida	 cuenta	 de	 las	 diferencias	 entre	 los	 dos	 países,	 la	 acusación	 de
Parnell	había	sido	investida	de	todo	el	significado	que	se	atribuyó	el	Francia	al	caso
Dreyfus.	 La	 pasión	 espoleaba	 con	 vehemente	 acicate	 a	 todas	 las	 fuerzas	 políticas.
Después	vino	el	contragolpe.	Alguien	hizo	estallar	a	O’Shea.	El	marido,	que	durante
diez	años	había	estado	inerte,	exaltóse	de	súbito	para	asestar	un	golpe	mortal.	Incoó
demanda	 de	 divorcio	 contra	 su	 mujer	 designando	 a	 Parnell	 como	 co-reo	 en	 el
adulterio.	Un	examen	histórico	revelará	algún	día	lo	que	hasta	ahora	es	discutible,	es
decir,	 si	Chamberlain	 incitó	 a	O’Shea	a	 ejercitar	 aquella	 acción.	No	debe	olvidarse
que	 muchas	 gentes	 creían	 con	 toda	 sinceridad	 que	 la	 vida	 del	 Imperio	 británico
dependía	de	la	derrota	del	Home	Rule.

Lo	mismo	Parnell	 que	 la	 señora	O’Shea	 se	mantuvieron	 al	 principio	 tranquilos
ante	el	procedimiento	judicial.	Parnell	estaba	seguro	de	poder	seguir	manteniendo	su
dominio	 en	 Irlanda	 y	 hasta	 en	 el	 conservadurismo	 irlandés.	 En	 cuanto	 a	 Kitty,	 el
divorcio	le	prometía	el	fin	de	una	situación	odiosa	y	falsa	y	de	prolongada	inquietud,
y	veía	además	en	él	un	medio	seguro	y	rápido	de	llegar	a	ser	Mrs.	Parnell.	Si	Parnell
se	hubiese	defendido	en	el	pleito,	sin	duda	lo	hubiese	ganado,	según	la	opinión	de	su
famoso	abogado	Sir	George	Lewis,	probando	el	prolongado	y	 tácito	consentimiento
del	marido.	Pero	entonces	Kitty	y	él	no	se	podrían	jamás	unir	en	matrimonio	ante	el
mundo;	más	el	consejero	de	Mrs.	O’Shea,	Franck	Lockwood,	hombre	de	excepcional
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brillantez,	 le	 aconsejó	 dejar	 seguir	 el	 pleito	 sin	 oposición.	 Años	 después,	 dijo
Lockwood:	«Parnell	fue	cruelmente	agraviado.	Hoy	hay	una	gran	reacción	a	su	favor.
Yo	mismo	no	dejo	de	sentir	algún	remordimiento».

El	feroz	mundo	político	de	la	última	década	del	siglo	pasado	se	enteró	con	deleite
o	consternación	de	que	Parnell	había	sido	condenado	como	adúltero.	Los	detalles	del
caso,	publicados	sin	omitir	palabra,	por	todos	los	periódicos,	alimentaron	la	gazmoña
curiosidad	del	público.	Según	una	de	las	referencias,	Parnell	había	sido	encontrado	en
una	ocasión	descendiendo	de	la	habitación	de	la	señora	O’Shea	por	la	escalerilla	de
escape	contra	incendios;	y	este	cuento	excitaba	impiadosa	hilaridad.	Pero	la	reacción
que	 siguió	 fue	 diferente	 de	 la	 que	 Mr.	 Parnell	 había	 previsto.	 Mr.	 Gladstone	 no
apareció	 al	 primer	 golpe	 tan	 escandalizado	 como	 podría	 suponerse	 de	 tan	 santa
figura.	 Fue	 sólo	 al	 comprobar	 la	 violenta	 protesta	 de	 los	 no	 conformistas	 ingleses
contra	 un	 «adúltero	 convicto»	 cuando	 vio	 cuán	 considerable	 era	 el	 estrago	 en	 sus
intereses	políticos	y	cuán	inevitable	había	llegado	a	ser	su	separación	de	Parnell.	Le
repudió,	 pues,	 e	 Irlanda	 se	 vio	 obligada	 a	 escoger	 de	 entre	 los	 más	 eminentes
parlamentarios	 ingleses	 al	 estadista	 que	 se	 hubiese	 sacrificado	 más	 por	 la	 causa
irlandesa,	aquel	que	fuese	capaz	de	 lograr	 la	victoria	sobre	 la	mayor	de	 las	 islas,	el
altivo	cabecilla,	en	fin,	bajo	cuyo	mando	pudiese	el	pueblo	de	Irlanda	marchar	hacia
una	verdadera	y	libre	asociación	con	el	Imperio	británico.	La	elección	era	difícil,	pero
el	 apremio,	 inexorable.	 El	 partido	 irlandés	 reunióse	 en	 virtud	 de	 una	 convocatoria
firmada	por	treinta	y	uno	de	sus	representantes.	Parnell,	reelegido	jefe	precisamente
el	 día	 anterior,	 estaba	 en	 la	 presidencia	mirando	—dice	 uno	 de	 los	 que	 estuvieron
presentes—	 «como	 si	 fuéramos	 nosotros	 los	 descarriados	 y	 él	 quien	 estuviese
encargado	de	juzgarnos».	Requiriósele	para	que	se	retirara	temporalmente,	dejando	la
dirección	del	partido	en	manos	de	una	comisión	por	él	nombrada;	luego,	una	vez	que
la	 excitación	 hubiese	 pasado,	 podría	 volverse	 a	 ocupar	 la	 jefatura.	 Parnell	 no	 dijo
nada.	 Pero	 requerimientos	 igualmente	 apremiantes	 le	 fueron	 hechos	 por	 otros
miembros,	 instándole	 a	 que	 no	 se	 retirase.	 Al	 final,	 la	 decisión	 difirióse	 para
ulteriores	sesiones.

Parnell	 trataba	ahora	de	ganar	 tiempo.	Creía	que	 Irlanda	estaba	con	él,	y	que	si
podía	 simplemente	 demorar	 la	 solución,	 él	 debía	 ganar.	 Pero	 cuando	 el	 partido	 se
reunió	 de	 nuevo,	 sus	 adversarios	 ocuparon	 una	 línea	 más	 fuerte.	 Mr.	 T.	 T.	 Healy
capitaneaba	los	disidentes.	«Yo	le	digo	a	Parnell	que	su	poder	ya	no	existe	—declaró
—.	 Ese	 poder	 se	 derivaba	 del	 pueblo	 y	 nosotros	 somos	 los	 representantes	 del
pueblo».	 Punzado	 en	 lo	 vivo,	 Parnell	 replicó:	 «Mr.	 Healy	 ha	 sido	 adiestrado	 para
tomar	parte	en	esta	guerra.	¿De	quién	recibió	esa	preparación?	¿Quién	 le	 facilitó	 la
ocasión	y	le	dio	la	primera	oportunidad?	Si	no	fuera	por	mí,	Mr.	Healy	no	estaría	hoy
aquí	tratando	de	destruirme».	El	debate	siguió	día	tras	día,	luchando	Parnell	cada	vez
más	 desesperadamente	 para	 evitar	 una	 votación	 decisiva,	 aferrándose	 aún	 a	 la
creencia	 de	 que	 el	 pueblo	 de	 Irlanda	 le	 apoyaría	 contra	 los	 diputados	 irlandeses
insurgentes.	Pero	Parnell	sabía	que	la	corriente	iba	cambiando	en	perjuicio	suyo.	Sus
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ojos	 febriles	 brillaban	 siempre	más	 fieros	 en	 su	 pálido	 rostro;	 sólo	 por	 un	 intenso
esfuerzo	 de	 voluntad	 podía	 mantenerse	 todavía	 en	 la	 brecha.	 En	 ambos	 bandos	 la
tensión	 era	 tal	 que	 se	 acercaba	 el	 punto	 de	 ruptura.	 Al	 quinto	 día,	 Healy	 citó	 un
párrafo	de	un	discurso	pronunciado	por	Parnell	seis	meses	antes	en	el	que	se	refería	a
una	 alianza	 con	 los	 liberales,	 «una	 alianza	 que	 me	 aventuro	 a	 creer	 que	 será
duradera».	«¿Quién	la	rompió?»,	preguntó	Healy.	«La	carta	de	Gladstone»,	respondió
Parnell.	«No	—replicó	Healy—.	Pereció	en	el	hedor	del	Tribunal	del	divorcio».

El	 fin	 llegó	el	6	de	diciembre	de	1890,	sexto	día	de	 la	asamblea.	Hubo	escenas
tumultuosas.	John	Redmon,	que	solía,	entre	bromas	y	veras,	zaherir	a	Parnell,	empleó
la	frase	de	«el	amo	del	partido».	«¿Quién	va	a	ser	el	ama[35]	del	partido?»,	exclamó	la
peor	 lengua	 de	 Irlanda.	 Parnell	 se	 irguió,	 con	 mirada	 terrible.	 Por	 un	 momento
pareció	que	iba	a	golpear	a	Healy	y	hasta	muchos	de	los	asistentes	esperaban	que	lo
hiciese.	 Pero	 uno	 de	 ellos	 dijo:	 «Llamo	 la	 atención	 a	 mi	 amigo	 el	 presidente…».
«Mejor	 sería	 llamársela	 a	 vuestros	 propios	 amigos	 —dijo	 Parnell—,	 mejor	 sería
llamársela	 a	 aquel	 canalla	 cobarde	 que	 en	 una	 asamblea	 de	 irlandeses	 se	 atreve	 a
insultar	 a	 una	 mujer».	 Hubo	 nuevas	 discusiones	 estériles;	 hubo	 nuevas
recriminaciones.	Por	último,	Justin	M’Carthy	se	levantó.	«No	veo	la	utilidad	—dijo
—	 de	 prolongar	 una	 discusión	 que	 ya	 no	 puede	 dar	 de	 sí	 otra	 cosa	 que	 inútiles
reproches,	mal	humor,	 agria	polémica	e	 indignidad.	Por	 lo	 tanto,	 invito	a	 todos	 los
que	opinan	como	yo	en	esta	grave	crisis	a	que	me	sigan,	retirándose	conmigo	de	la
sala».	Cuarenta	 y	 cinco	 diputados	 la	 abandonaron	 en	 silencio,	 veintisiete	 quedaron
dentro.	E	Irlanda,	como	Parnell	pudo	convencerse	pronto,	estaba	con	la	mayoría.

La	 Iglesia	 católica	 se	 puso	 resueltamente	 en	 contra	 suya.	 En	 vano	 trató	 él	 de
reafirmar	 su	 desvanecida	 autoridad.	 En	 vano	 luchó	 con	 frenética	 energía	 en	 las
salvajes	elecciones	de	Irlanda.	Otro	año	de	horribles	 luchas	contra	una	superioridad
numérica	 que	 no	 dejaba	 lugar	 a	 la	 esperanza,	minó	 su	 constitución	 siempre	 frágil.
Entonces,	 según	 las	 emocionadas	 palabras	 de	 Morley,	 «la	 velada	 sombra	 hizo	 su
tácita	aparición	sobre	la	escena»,	y	Charles	Stewart	Parnell	cruzó	por	última	vez	las
bravas	olas	del	Canal	de	Irlanda	para	morir	en	Brighton,	el	6	de	octubre	de	1891,	en
los	brazos	de	la	mujer	que	amó	tanto.

Han	pasado	cuarenta	y	cinco	años	desde	la	escena	final.	Pero	a	esa	distancia	y	a
través	de	las	nieblas	de	la	Historia	no	se	columbra	esa	figura	más	empequeñecida	que
como	 la	 contemplaron	 sus	 contemporáneos.	 Éstos	 vieron	 al	 político,	 y	 lo	 vieron,
necesariamente,	 a	 través	 de	 los	 lentes	 de	 la	 facción	 y	 de	 los	 prejuicios	 de	 partido.
Nosotros	vemos	al	hombre,	una	de	las	más	extrañas,	desconcertantes	personalidades
que	hayan	pisado	jamás	el	escenario	del	mundo.	No	olvidó	nada.	No	perdonó	nunca.
Jamás	vaciló.	Tuvo	una	meta	única:	 la	meta	de	Irlanda	como	nación,	y	 la	persiguió
inflexiblemente	hasta	que	una	 rosa	arrojada	a	 su	paso	 le	 abrió	un	nuevo	mundo,	 el
mundo	 del	 amor.	 Y	 de	 la	 misma	 manera	 que	 antes	 lo	 había	 sacrificado	 todo	 por
Irlanda,	así,	cuando	llegó	el	momento,	lo	sacrificó	todo,	hasta	Irlanda	misma,	por	el
amor.	Un	hombre	 de	menos	 altura	 se	 habría	 prodigado	menos,	 se	 habría	 reservado
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más.	La	mayor	parte	de	los	políticos	irlandeses	que	desertaron	de	su	lado	lo	hicieron
de	mala	gana.	De	haber	 aceptado	una	 retirada	 temporal,	 podría	haber	 recobrado	 su
poder,	una	vez	que	transcurriese	un	año	poco	más	o	menos.	Era	aún	joven	al	morir,	a
los	cuarenta	y	seis	años,	agotado	por	una	lucha	que	pudo	tan	fácilmente	evitar.	Pero
aunque	capaz	de	ejercer	el	mando,	no	lo	fue	para	la	conciliación.	Y	así,	en	lugar	de
los	aplausos	que	pudieron	haberle	correspondido	como	primer	presidente	de	Irlanda,
nos	dejó	la	fama	más	pálida,	pero	quizá	más	extensa	de	la	leyenda	inmortal.	En	lugar
del	 político	 triunfante,	 tenemos	 el	 hombre	 de	 fuego	 y	 hielo,	 de	 ardientes	 pasiones
enfrenadas,	 pero	 estallando	 al	 fin	 con	 fuerza	 abrumadora	 para	 destruirlo	 e
inmortalizarlo.	«Será	un	escándalo	de	nueve	días»,	dijo	un	colega	al	hablarle	de	su
propósito	 de	 oponerse	 a	 la	 acción	 del	 divorcio.	 «De	 nueve	 siglos,	 señor»,	 fue	 la
respuesta.

Tal	 es	 la	 historia	 que	 comprendió	 todos	 los	 elementos	 de	 la	 tragedia	 griega.
Sófocles	 o	 Eurípides	 podrían	 haber	 hallado	 en	 ella	 un	 tema	 adecuado	 a	 su	 gusto
sombrío.	 La	 opinión	 moderna	 británica	 se	 rebela	 ante	 su	 desenlace.	 La	 opinión
extranjera	 contemporánea	 no	 pudo	 francamente	 entender	 el	 aniquilamiento	 político
de	 Parnell.	 Se	 le	 achacó	 a	 la	 hipocresía	 inglesa.	 Pero	 el	 resultado	 fue	 clara	 y
fatalmente	desastroso.	Los	amores	de	Parnell	y	Kitty	O’Shea	condenaron	a	Irlanda	a
un	 melancólico	 destino,	 y	 al	 Imperio	 británico	 a	 una	 dolorosa	 reducción	 de	 su
armonía	y	de	su	fuerza.
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«B.	-	P.»

Los	tres	más	famosos	generales	que	conocí	en	mi	vida	no	ganaron	ninguna	batalla
al	enemigo	extranjero.	Sus	nombres,	empero,	todos	los	cuales	empiezan	con	«B»,	se
han	convertido	para	nosotros	en	términos	familiares.	Son	los	generales	Booth,	Botha
y	Baden	Powell.	Al	 general	Booth	 le	 debemos	 el	Ejército	 de	Salvación;	 al	 general
Botha,	 la	Unión	Sudafricana,	y	al	general	Baden	Powell	el	movimiento	de	 los	Boy
Scouts.

Dada	 la	 incertidumbre	 de	 este	 mundo,	 de	 nada	 podemos	 estar	 seguros;	 pero
parece	 probable	 que	 de	 aquí	 a	 uno	 o	 doscientos	 años,	 o	 acaso	 más,	 estos	 tres
monumentos	que	hemos	visto	erigirse	en	nuestros	días	seguirán	proclamando	la	fama
de	sus	fundadores,	no	en	su	testimonio	silencioso	de	bronce	o	de	piedra,	sino	como
instituciones	que	guían	y	forman	las	vidas	y	los	pensamientos	de	los	hombres.

Recuerdo	perfectamente	la	primera	vez	que	vi	al	héroe	de	este	artículo,	ahora	lord
Baden	Powell.	Yo	había	ido	con	mi	equipo	regimental	a	jugar	la	copa	de	Caballería
en	Meerut.	Dábanse	cita	allí	los	círculos	sociales	y	deportivos	del	Ejército	inglés	en	la
India.	Por	la	noche	celebróse	ante	numerosa	concurrencia	una	función	de	vodevil	por
aficionados.	El	rasgo	principal	de	la	fiesta	lo	constituía	el	animado	número	de	canto	y
baile	encomendado	a	un	oficial	de	 la	guarnición,	vistiendo	el	brillante	uniforme	de
los	húsares	austríacos,	y	a	una	bella	dama.	Ocupando,	entre	otros	 jóvenes	oficiales,
una	 butaca	 de	 orquesta,	 me	 causó	 sorpresa	 lo	 excelente	 de	 la	 representación,	 que
podría	competir	con	ventaja	con	 la	de	cualquiera	de	nuestros	 teatros	de	variedades.
Me	dijeron:

«Ése	es	B.-P.	¡Un	hombre	extraordinario!	Ganó	la	copa	Kadir;	tiene	muchos	años
de	servicio	activo.	Hablan	y	no	acaban	de	sus	méritos	como	militar;	¡pero	no	deja	de
ser	chocante	ver	a	un	oficial	antiguo	moviendo	las	piernas	de	esa	manera	ante	tantos
subalternos!».

Tuve	la	suerte	de	trabar	conocimiento	con	esta	celebridad	de	varias	facetas	antes
de	que	terminase	el	torneo	de	polo.

Pasaron	 tres	años	antes	de	que	 lo	volviera	a	ver.	El	escenario	y	 la	ocasión	eran
totalmente	distintos.	El	Ejército	de	Lord	Roberts	acababa	de	entrar	en	Pretoria,	y	el
general	Baden	Powell,	que	acababa	de	ser	liberado	en	Mafeking	después	de	un	asedio
de	 217	 días,	 recorría	 a	 caballo	 doscientas	 o	 trescientas	 millas	 desde	 el	 oeste	 del
Transvaal	 para	 presentarse	 al	 general	 en	 jefe	 y	 darle	 cuenta	 de	 su	 gestión.	 Estimé
interesante	el	tener	una	entrevista	con	él	a	fin	de	poder	proporcionar	al	Morning	Post
un	relato	auténtico	de	su	famosa	defensa.

Cabalgamos	juntos	durante	una	hora	por	lo	menos,	y	cuando	por	fin	se	decidió	a
hablar,	 fue	 magnífico.	Me	 conmovía	 su	 relato,	 y	 él	 gozaba	 al	 referirlo.	 No	 puedo
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recordar	 los	 detalles,	 pero	mi	 telegrama	 debió	 de	 haber	 llenado	 casi	 una	 columna.
Antes	de	expedirlo	se	lo	enseñé.	Él	lo	leyó	con	reconcentrada	atención	y	con	ciertas
muestras	de	embarazo,	pero,	al	terminar	y	devolvérmelo,	me	dijo,	sonriente:	«Hablar
con	 usted	 es	 lo	 mismo	 que	 hablarle	 a	 un	 fonógrafo».	 Y	 no	 puedo	 por	 menos	 de
reconocer	que	yo	también	me	sentí	complacido.

En	 aquellos	 días	 a	 la	 fama	 de	 B.-P.	 como	 soldado	 eclipsaba	 casi	 todas	 las
reputaciones	 populares.	 El	 otro	 B.	 P.	 —British	 Public	 (el	 público	 británico)—	 lo
contemplaba	como	el	héroe	culminante	de	la	guerra,	y,	riéndose	de	los	triunfos	de	los
grandes	y	bien	organizados	ejércitos	ingleses	contra	los	campesinos	boers,	no	podía
dejar	 de	 aplaudir	 la	 larga,	 obstinada,	 animosa	 defensa	 de	Mafeking,	 encomendada
escasamente	a	ochocientos	hombres,	contra	las	fuerzas	sitiadoras	constituidas	por	un
número	diez	o	doce	veces	superior.

Nadie	hubiese	creído	nunca	que	Mafeking	resistiría	la	mitad	del	tiempo.	Por	unas
doce	veces	consecutivas,	 la	nación,	vigilante,	mientras	el	 sitio	se	prolongaba,	había
surgido	de	la	incertidumbre	y	el	desaliento	a	la	esperanza	otras	tantas	veces	renovada,
para	volver	de	nuevo	a	caer	en	el	temor.	Millones	de	personas	que	no	podían	seguir
con	 precisión	 y	 detalle	 los	 principales	 acontecimientos	 de	 la	 guerra	 perseguían
diariamente	en	la	Prensa	los	azares	de	los	sitiados	de	Mafeking,	y	cuando	por	fin	los
periódicos	 lanzaron	a	 todo	el	mundo	 la	noticia	de	su	 liberación,	 las	muchedumbres
hicieron	 imposible	 el	 paso	 por	 las	 calles	 de	 Londres,	 y	 las	 oleadas	 del	 más	 puro
patriotismo	 pazguato	 se	 precipitaron	 en	 tal	 inundación	 de	 delirante,	 infantil	 y
desenfrenado	 júbilo	 como	 jamás	 pudo	 verse	 hasta	 la	 noche	 del	 Armisticio,	 en
noviembre	de	1918.	La	noche	famosa	de	Mafeking	mantiene	insuperada	la	marca.

Entonces	 las	 multitudes	 no	 se	 conmovían	 por	 los	 estragos	 de	 la	 guerra.
Experimentaban	el	mismo	frenesí	regocijado	y	frívolo	de	los	espectadores	de	un	gran
acontecimiento	deportivo.	En	1918	los	sentimientos	de	alivio	y	de	congratulación	se
sobreponían	al	júbilo.	Todos	llevaban	en	sus	corazones	las	huellas	de	los	sufrimientos
pasados.	Había	demasiados	fantasmas	por	las	calles	después	de	Armageddon.

Causó	extrañeza	al	ver	cómo	B.-P.	iba	desapareciendo	de	la	jerarquía	militar	una
vez	que	la	guerra	sudafricana	terminó.	Ocupó	algunos	cargos	distinguidos,	aunque	de
importancia	 secundaria;	 pero	 todos	 los	 puestos	 culminantes	 y	 pingües	 fueron
repartidos	 entre	 hombres	 cuyas	 hazañas	 no	 trascendían	 de	 los	 círculos	 militares	 y
cuyos	nombres	jamás	habían	recibido	la	recompensa	del	aplauso	popular.

Sin	 duda,	 Whitehall	 se	 dolía	 de	 las	 aclamaciones	 desproporcionadas	 que	 las
masas	habían	acumulado	sobre	una	sola	figura.	¿No	había	algo	de	«teatral»,	de	«no
profesional»	en	una	persona	que	suscita	el	entusiasmo	ignaro	del	hombre	de	la	calle?
La	 versatilidad	 engendra	 siempre	 cierta	 desconfianza	 en	 las	 esferas	 militares.	 Las
voces	 de	 la	 murmuración	 y	 de	 la	 envidia	 profesionales	 hablaban	 de	 él	 como	 el
protomedicato	hablaría	de	las	curaciones	indudables	realizadas	por	un	curandero.	De
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todos	modos,	la	brillante	fruición	de	la	fortuna	y	del	éxito	fue	pronto	oscurecida	por
una	niebla	helada,	a	través	de	la	cual	el	sol	lucía,	pero	con	pálido	y	mortecino	rayo.

Los	caprichos	de	la	fortuna	son	incalculables;	incontables	sus	métodos.	A	veces,
cuanto	 más	 huraña	 y	 desdeñosa	 se	 presenta	 es	 cuando	 está	 preparando	 sus	 más
sorprendentes	dones.	¡Qué	suerte	fue	para	B.-P.	el	no	verse	situado,	en	los	primeros
años	del	siglo,	en	el	centro	de	la	corriente	de	los	asuntos	militares,	y	absorbido	por
aquellos	 arduos	 y	 secretos	 preparativos	 que	 finalizaron	 llevando	 al	 Ejército
expedicionario	 inglés	 a	desplegarse	en	batalla	 en	Mons!	 ¡Qué	 suerte	para	él,	 y	qué
suerte	 para	 todos	 nosotros!	 A	 ello	 debe	 su	 fama	 perennemente	 renovada,	 su
oportunidad	 de	 prestar	 servicios	 personales	 del	 más	 duradero	 carácter;	 y	 a	 ello
debemos	 nosotros	 una	 intuición	 y	 una	 inspiración	 típicamente	 británicas,	 esencias
puras	de	su	genio,	encaminadas	a	unir	en	un	 lazo	de	camaradería	no	sólo	a	 toda	 la
juventud	del	mundo	de	lengua	inglesa,	sino	de	casi	todas	las	tierras	y	pueblos	bajo	el
sol.

Fue	en	1907	cuando	B.-P.	plantó	su	primer	campo	para	enseñar	a	los	chicos	el	arte
de	explorar	 los	bosques	y	 la	disciplina	de	 la	vida	de	descubierta.	Veintiún	niños	de
todas	 clases,	 desde	 el	 este	 extremo	 de	 Londres	 hasta	 Eton	 Harrow,	 alzaron	 sus
pequeñas	tiendas	en	la	isla	de	Brownsea	en	el	Dorsetshire.	De	este	modesto	comienzo
surgió	el	movimiento	mundial	de	 los	«boy	 scouts»	y	«girl	guides»,	 constantemente
renovado	en	el	transcurso	de	los	años,	hasta	alcanzar	hoy	una	fuerza	que	excede	muy
bien	de	dos	millones	de	afiliados.

En	 1908,	 el	 explorador	 jefe,	 como	 él	 se	 llamaba,	 publicó	 su	 libro	Scouting	 for
Boys.	Suscita	en	todos	el	sentido	de	aventura	y	el	amor	a	la	vida	al	aire	libre	que	es
tan	fuerte	en	la	infancia.	Pero,	sobre	todo,	excita	esos	sentimientos	de	caballerosidad,
y	esa	corrección	y	empeño	en	el	 juego,	sea	serio	o	frívolo,	que	constituyen	la	parte
más	interesante	del	sistema	de	educación	británica.

El	 éxito	 fue	 inmediato	 y	 trascendental.	 El	 sencillo	 uniforme,	 calzón	 caqui	 y
camisa	—al	alcance	de	los	más	pobres—,	fue	tomado	del	antiguo	cuerpo	de	ejército
del	general	Baden-Powell.	El	sombrero	fue	el	famoso	sombrero,	con	las	alas	planas	y
la	 copa	 apuntada	 en	 pellizco,	 que	 había	 usado	 en	 Mafeking.	 El	 lema	 «Estad
preparados»	 (Be	 Prepared)	 estaba	 formado	 con	 sus	 iniciales.	 Casi	 inmediatamente
vimos	en	los	días	de	fiesta,	por	los	caminos	de	Britania,	pequeñas	tropas	y	patrullas
de	exploradores,	grandes	y	chicos,	cayado	en	mano,	avanzando	animosos,	empujando
su	 pequeño	 carrito	 de	mano	 con	 su	 cantimplora	 y	 su	 equipo	 de	 campaña	 hacia	 los
bosques	 y	 terrenos	 acotados	 que	 su	 ejemplar	 conducta	 rápidamente	 les	 franqueó.
Inmediatamente	brillaban	los	fuegos	del	vivac	de	un	vasto	ejército,	cuyas	filas	nunca
estarán	desiertas	y	cuya	marcha	no	acabará	jamás	mientras	fluya	sangre	roja	por	las
venas	de	la	mocedad.

Es	 difícil	 encarecer	 la	 salud	 mental	 y	 moral	 que	 reportó	 a	 nuestra	 patria	 esta
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sencilla	 y	 profunda	 concepción.	 En	 aquellos	 pasados	 días	 el	 lema	 «Estad	 prontos»
tuvo	un	especial	significado	para	nuestro	país.	Los	que	avizoraban	la	proximidad	de
una	 gran	 guerra	 acogieron	 con	 simpatía	 el	 despertar	 de	 la	 adolescencia	 inglesa.	 Y
nadie,	 ni	 siquiera	 los	 más	 resueltos	 pacifistas,	 pudo	 sentirse	 alarmado,	 porque	 el
movimiento	no	era	de	carácter	militarista,	y	hasta	 los	más	ásperos	y	malhumorados
críticos	vieron	en	él	un	medio	de	disipar	los	humos	juveniles.

El	éxito	de	este	movimiento	en	 Inglaterra	 llevó	a	 su	 imitación	en	otros	muchos
países,	 especialmente	 en	Alemania.	 También	 allí	 las	 pequeñas	 tropas	 empezaron	 a
marchar	por	los	caminos,	medio	atrancados	por	las	legiones.

La	Gran	Guerra	 azotó	 al	mundo.	 Los	 exploradores	 desempeñaron	 su	 papel.	 Su
aguda	mirada	se	unió	a	 la	de	 los	centinelas	de	 la	costa;	y	en	 las	 incursiones	aéreas
pudimos	 presenciar	 el	 espectáculo	 de	 niños	 de	 doce	 y	 catorce	 años	 desempeñando
con	perfecta	 frialdad	y	 compostura	 las	 útiles	 funciones	que	 se	 les	 asignaban	 en	 las
calles	y	en	las	oficinas	públicas.

Muchas	instituciones	venerables	y	muchos	famosos	regímenes,	honrados	por	los
hombres,	 perecieron	 en	 la	 tormenta;	 pero	 el	 movimiento	 de	 los	 «Boy	 Scouts»
sobrevivió	 no	 sólo	 a	 la	Gran	Guerra	 sino	 a	 las	 torpezas	 de	 la	 posguerra.	Mientras
tantos	 elementos	 de	 la	 vida	 y	 del	 espíritu	 de	 las	 naciones	 parecían	 sumidos	 en	 el
estupor,	aquél	florecía	y	crecía	incesantemente.	Su	lema	adquiere	nueva	significación
nacional	a	medida	que	los	años	pasan	sobre	nuestra	isla.	Lleva	a	todos	los	corazones
su	mensaje	de	honor	y	deber:	«Estad	prontos»	a	erguiros	en	defensa	del	Derecho	y	de
la	Verdad,	sean	como	quieran	los	vientos	que	azoten.
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WINSTON	 LEONARD	 SPENCER	 CHURCHILL	 (Blenheim	 Castle,	 Oxfordshire,
1874	-	Londres,	1965).	Proveniente	de	una	familia	aristocrática	victoriana	se	graduó
en	 el	 Royal	 Military	 College.	 Tras	 haber	 servido	 en	 la	 India	 presenció	 la	 guerra
Anglo-Bóer	como	corresponsal	de	guerra	del	periódico	Morning	Post.	En	1900	fue
elegido	diputado	por	 el	Partido	Conservador,	 que	 abandonó	 en	1904	para	 unirse	 al
Partido	 Liberal.	 Ocupó,	 entre	 otros,	 los	 cargos	 de	 Ministro	 de	 Comercio	 (1908),
Ministro	de	Interior	(1911)	o	Ministro	de	Hacienda	(1924).

El	 gran	 salto	 en	 su	 carrera	 política	 se	 produce	 en	 1940	 cuando	 es	 elegido	 Primer
Ministro,	en	sustitución	de	Neville	Chamberlain.	Después	de	perder	las	elecciones	en
1945	 contra	 los	 laboristas,	 recuperó	 la	 jefatura	 del	 gobierno	 durante	 el	 período
comprendido	 entre	 1951-1955.	 Tras	 dimitir	 ese	 año	 se	 dedicó	 a	 la	 pintura	 y	 la
literatura,	campo	en	el	que	destacó	con	obras	como	Paso	a	paso:	del	crepúsculo	de	la
paz	al	resplandor	de	la	victoria;	Sangre,	sudor	y	lágrimas;	Los	secretos	de	la	guerra;
Pensamientos	y	aventuras	o	Savrola.

En	1953	le	fue	concedido	el	premio	Nobel	de	Literatura.
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[6]	 The	 life	 of	 Joseph	 Chamberlain.	 Vols.	 1,	 II,	 J.	 L.	 Garvin.	 La	 vida	 de	 José
Chamberlain.	<<
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[7]	De	Martinet,	 oficial	 exageradamente	 ordenancista	 del	 ejército	 del	 rey	Luis	XIV.
(N.	del	T.).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	204



[8]	John	Viscount	Morley,	por	J.	H.	Morgan.	—	Murray.	<<
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[10]	Palabra	alemana	que	significa	«adelante».	(N.	del	T.).	<<
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[11]	 Ese	 juego	 de	 palabras,	 como	 es	 natural,	 sólo	 tiene	 sentido	 en	 inglés	 donde	 los
vocablos	 «ver»	 y	 «mar»	 (see	 y	 sea),	 «esperar»	 y	 «peso»	 (wait	 y	 weight)	 se
pronuncian	respectivamente	de	igual	manera.	(N.	del	T.).	<<
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[12]	The	life	of	Lord	Oxford	and	Asquith,	por	J.	A.	Spender	y	Ciryl	Asquith,	1934.	<<
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[13]	Los	políticos	y	la	guerra	(1914-1916).	Vol.	II.	<<
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[14]	 La	 mayor	 parte	 de	 este	 ensayo	 ya	 fue	 publicada	 en	 T.	 E.	 Lawrence,	 por	 sus
amigos,	 1937,	 y	 está	 también	 tomada	 de	mi	 dedicatoria	 en	 el	Acto	 de	 descubrir	 la
lápida	de	Lawrence	en	su	escuela	de	Oxford.	Se	 reimprime	aquí	en	 razón	de	poder
ofrecerlo	completo.	(Nota	de	Winston	Churchill).	<<
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[16]	¡Todo	acabó!	Veloz	carrera.	—	Galopada	de	galgo	que	se	evade	de	la	traílla.	—
Vuelo	de	halcón,	brinco	de	gamo.	—	Loco	chocar	de	cascos	que	nos	persiguen.	—
Aire	 frío	 que	 transe	 y	 rechaza	 nuestro	 pulmón.	 —	 Alborotado	 hablar	 de	 muchas
lenguas.	<<
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[17]	Frederick	Edwin,	Earl	of	Birkenhead.	—	Birkenhead.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	214



[18]	Referencia	simbólica	al	gran	campo	de	batalla	del	Apocalipsis	donde	se	librará	la
final	batalla	entre	los	ejércitos	del	Bien	y	del	Mal.	(N.	del	T.).	<<
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[19]	Haig.	—	Duff	Cooper.	1935.	<<
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[22]	1932-1935.	<<
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[23]	 Juego	 de	 palabras	 acaso	 nacido	 de	 la	 análoga	 pronunciación	 entre	 el	 apellido
Leiter	y	la	palabra	letter	(cartas).	(N.	del	T.).	<<
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[24]	Prinrose	League,	asociación	política	para	el	fomento	de	la	opinión	conservadora,
fundada	en	1883.	Su	símbolo	era	una	margarita.	<<
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[25]	Todo	nuestro	pasado	proclama	el	porvenir:	—	la	voz	de	Shakespeare	y	la	mano	de
Nelson	—	la	fe	de	Milton	y	 la	confianza	de	Wordsworth	—	en	nuestra	predilecta	y
libre	nación,	—	nos	atestiguan…	—	que	aun	cuando	el	mundo	vaya	contra	Inglaterra,
—	¡ésta	se	mantendrá	en	pie!	<<
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[26]	The	Tiger,	Georges	Clemenceau,	1841-1929,	por	George	Adam.	<<
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[27]	Se	llama	así	la	ley	una	vez	aprobada	por	ambas	Cámaras	y	sancionada	por	el	rey
(Act	of	Parliament).	(N.	del	T.).	<<
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[28]	 Gran	 carrera	 de	 caballos	 que	 se	 celebra	 anualmente	 el	 miércoles	 anterior	 a	 la
Pascua	de	Pentecostés	en	el	hipódromo	de	Epsom,	cerca	de	Londres.	(N.	del	T.).	<<
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[29]	Vida	de	Lord	Fisher,	por	el	almirante	Sir	Reginald	Bacon.	<<
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[30]	Diminutivo	de	Juan.	(N.	del	T.).	<<
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[31]	 Ocasiónanse	 aquí	 juegos	 de	 palabras	 nacidas	 de	 que	 Fisher	 significa	 en	 inglés
«pescador»,	de	fish,	pez,	pescado.	(N.	del	T.).	<<
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[32]	Miembros	de	una	asociación	de	irlandeses,	fundada	en	Nueva	York	en	1857	para
derribar	al	gobierno	inglés	en	Irlanda.	(N.	del	T.).	<<
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[33]	Diminutivo	de	Catalina.	(N.	del	T.).	<<
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[34]	De	queen=reina.	(N.	del	T.).	<<
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[35]	 La	 palabra	mistress	 aquí	 usada,	 se	 pronuncia	 de	 igual	manera	 cuando	 significa
ama,	maestra	o	concubina,	prestándose,	pues,	en	este	caso	al	 juego	mordaz.	 (N.	del
T.).	<<
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